仇主任的追悼会，我还是迟到了，虽然为了这最后的告别，我前一天晚上特意回到了另一个路程较短的家。

　　据说追悼会让人感觉安静又有格调，前半程有远方的前同事为她献上了深情的诗朗诵。我没看到，但也不太遗憾。毕竟，我总算看到了仇主任，看到了她最后一眼。她静静的躺在那里，没有像以往那样半嗔半怒：“你就不能早点儿？”

　　殡仪馆的主持人显然没见过仇主任这个姓氏，念成了“愁”，这是不应该的，那曾是一个活泼灵动的生命，没愁也没仇。她的性格有点东北人形容顽皮孩子时爱用形容词：球。

　　仇主任其实是一个戏称。18年前，我进入电视台后呆过的第一个部门，是一个地面频道，而仇主任是频道的编务，工作性质有点类似于领导秘书，上传下达，因为管的事又多又杂，在频道里很有存在感，单论忙活程度和“工作纵横”的覆盖面，倒真不亚于主任。渐渐地，仇主任的称呼就叫开了，连真正的主任——总是一脸严肃的频道总监谈起仇主任也青眼有加，有些事我们去找总监申请，他会表情略显柔和的吩咐：“你找老仇。”

　　老仇其实一点也不老，当时就是个二十出头的小丫头，而她看上去比实际年龄还要小。她是那种小巧的女孩，个子不高，瘦瘦小小的，五官却很精致，一对黑亮的眼珠总是转呀转，一看就机灵，整天叽叽喳喳的像只小麻雀。历经世事一脸世故的老记者、老司机们，见到仇主任就满脸是笑充满喜感，他们喜欢逗她，可能也是发现她好玩又识逗。她于他们，是个轻松愉快的存在，是疲惫生活的快乐梦想。他们叫她主任，她不答应也不推辞，他们想倚老卖老，她就立刻遂了他们的愿，一声“大爷”叫得甜脆又清亮。回头仇主任公事私事来找他们，这些四十出头的“大爷们”都很买账：“没问题，必须支持我侄女工作。”

　　我们这些新来的小记者，很快就发现能当“主任”的人都不一般，哪怕是戏称中的“主任”。尤其是对我来说，她堪称“大权在握”，掌握着我的两项“命门”。

　　一是签到。年轻时的我是个“觉主”，上大学时经常为赶上食堂的午饭而奋斗。上班后我的迟到一般都只差一两分钟，这也诞生了仇主任近20年对我说的一个经典句型：“你就不能早点儿？”我说：“我咋不想早呢？为了抢这一分钟我在院里差点没卡个大跟头！”引来她仰天大笑，继而引来我一阵羡慕：她总是那么轻松的就到达嗨点。我的另一个麻烦事是经常丢东西，而寻物启事的群呼归仇主任管。这也造就了仇主任的另一经典句型：“你又丢啥了？”同事们经常嘲笑我：仇主任发出的群呼，除了领导的通知，就是帮我找东西。

　　可是我还是很快就感受到了仇主任的善意。记得刚上班那会，我总喜欢去走廊尽头的吸烟区，稀里糊涂的就忘了签到。貌似大大咧咧的仇主任其实是个心细的人，很快也注意到了我的怪异举动。于是每到下班时间，就听见她在办公室门口高喊我的名字：“你站到走廊中间，让我瞅你一眼！”18年后的今天，我都不记得不吸烟的我为啥总往吸烟区跑，却记得仇主任手扒门框身体呈45度倾斜提醒我去签到，轻盈若起飞。据说在很多单位，管签到是个费力不讨好的活，可是人小鬼大的仇主任，愣是把这活干出了新境界，不但不得罪人，还让人觉得她活色生香。

　　就这样，仇主任上下通吃，在群众中颇有威望。毕竟真主任总是让人敬畏，有距离感，而仇主任则成了群众和领导之间的中转站。所以捎带着，她也成了频道的八卦中心。有人说：啥事告诉仇主任，就等于告诉了全频道。当然仇主任八卦别人，

　　也被别人八卦。有一天，坊间传出一条颇有信息量的新闻：仇主任男朋友来接她了，那叫一个帅，像陆毅。

　　可爱如仇主任，当然会有美好的爱情，后来，又有了超萌的儿子，面孔如小陆毅，性格如仇主任伶俐通透。不是说爱笑的女孩，运气都不会太差吗？仇主任肯定会活到120岁的。

　　听说仇主任生病时，她已经被确诊两个月。打电话过去，她依然笑得爽朗又有力：“哈哈哈，那咋整？家族遗传，赶上了！”搞得我有点懵：她到底是不是真得了重病？去她家看她时，她只能跪着，说起化疗，她突然捂脸痛哭：那罪真不是人遭的。那是十几年来，我第一次看见她泪流满面，我们也第一次聊了签到、找东西之外的话题。我鼓励她，昨天还看到了她帮我记的婚礼账本儿，连我这种“怪鸟”都嫁得出去，就该相信人间有奇迹。

　　奇迹最终没有出现。两年后的初春，一冬无雪的哈尔滨飘起了雪花，老同事们一个个哭红了眼睛，本来已经五湖四海的大伙，因为仇主任又聚到了一起。早已不做一线业务的领导们，亲手为仇主任写了一首又一首怀念的小诗。世事无常，更让我们感念单纯的奢侈和善意的珍贵。就像如今的我，早已告别了婴儿般的睡眠，耳畔依然飘荡着仇主任半嗔半怒的声音：“你就不能早点儿？”