我们村叫前灶子，在行政上属于东营市利津县汀罗乡，地图上找不到，却深深的纂刻在我的脑海里。

　　村子北面是杨庙村，东北面是前瓶子和林家屋子，前瓶子和林家屋子的夹角处有后瓶子和后灶子。我们与前瓶子离的最近，隔着一个湾，湾的形状像个酒瓶子，因此称其为前瓶子 ，前瓶子和后瓶子有家族关系，一脉相承。前灶子和后灶子隔的比较远，大概古时都是灶户出身吧！

　　元朝时期，蒙古人把抓捕的汉人充做苦役，栽茶养桑，煮盐，曾经这里是一片盐滩，河进海退淤积而成，灶户脱籍才变成平民，从这里推算，我们的祖先都是灶户出身。

　　如今这些村都拆了，一片瓦砾。前瓶子村是妹夫家，据说拆迁前，一位年近八十的老人放声大哭，说啥也劝不走，连来此规劝的同龄人也跟着大哭，如丧考妣。再往北是前梁和罗家，它们在镇上，幸免于难。

　　村子的南面是荒地，一片片的，长满茅草，节节草和碗碗子草，是放牧的好地方，称为牧场。经常有人把牛、驴、骡子等牲口拴在那里一天，傍晚牵回家。也有人在这里开荒，杂草太多，几乎不太长庄稼。小叔曾经在这里开荒，太懒，最后啥也不长，只好放弃。

　　村子西面是韩家，韩家东南上是王家，韩家王家紧挨着公路，是通向外面的出口。与我们村隔着一条草桥沟，沟上有一座石桥，年代久远了，看不出模样来，桥下有四个大石墩子，粗壮结实。

　　我们村东西长南北短，东西有三部分组成，东面叫东屋子，一共五六户人家，离村子半里路远。西面在草桥沟西岸，与村子隔着一条沟，偏西南方向，叫南坝，也只有十几户人家。尽管如此在行政上都属于前灶村。

　　村里有两条东西路，南面的平整些，北面的坑坑洼洼，一下雨就面目全非，泥泞不堪，最是讨厌。

　　祖上的老宅子在村西头，我爷爷另立门户时宅基地安在了东面，因此我们就有充足的理由从东跑到西。

　　从西跑到东的是一条水沟，连着草桥沟，沟边是密密麻麻的柳树，长长的枝条一直垂到水面上，沟走到我家门前西南面，成了一个湾，湾的四周也是密密麻麻的柳树，长长的枝条在湾里飘来荡去。

　　夏天，暴雨后，湾里有调皮的孩子，有洁白的家鹅，少数的鸭子。湾边上是一群洗衣妇，开着荤荤淡淡的玩笑，偶尔有蜻蜓划过水面，立在湾边的蜀葵花上，挑逗着孩子们的耐心，树上的蝉起劲的起哄，湾边还有紫色洋茄子和“苘婆婆”，是我的最爱。

　　我家东南是大园地，大园地里夏天种着诱人的甜瓜、西瓜、一窝猴、扁凉酥和甜面瓜，还有地瓜和胡萝卜，都是孩子们最馋的东西。大园地周围挖了又深又宽的沟，沟的两岸上，一面是蓖麻和丝线构成的网，防贼用的，一面是整齐排列的柳树，沟里长满了杂草。

　　弟弟最爱在沟边玩耍，一会就钻进瓜地里，逮着一个瓜，不问生熟就跑，看瓜园的是个老光棍，头发稀少，声音洪亮，一嗓子吓得小家伙们屁滚尿流的逃窜，爷爷就站在我家堐头，大声回应：“别给我吓着孩子，你个秃子”

　　我也爱在沟边转，弟弟穿土裤时，经常沟里背土，这里的沙土最细，放进灶堂里烧熟，凉好了，把孩子装进去，安全方便。弟弟会走路了，还时不时的被装进土裤里，等大人们忙完了，有空了，才被放出来疯疯，土裤绝对是父母的好帮手。一项绝顶聪明的发明，功德无量。

　　其实我最喜欢秋后冬初的沟了，每次用耙子一搂，就能收获满满的，有柳叶、枯草，幸运的时候还能捡到枯树枝，这些可是冬季取暖取暖要用的好宝贝。

　　我们村应该叫李家灶子，其他几家别姓人家都是外来户。我的老家在陈北草市街上，黄河发大水时，先迁到老庙，那时整个家族还住在一块，后来黄河继续泛滥，只好各自投亲靠友，各奔东西，我老奶奶带着四男两女投奔娘家，落户李家灶子。

　　同样情况迁来的还有姓毕的，姓韩和姓张的几户人家，毕家人的故事让全村人唏嘘不已。其他几家人先在这里开枝散叶，然后通过自己奋斗或跟着孩子们进城生活，慢慢的离开了村子。只有李姓人家和我们家族还有一部分人住在这里，堂弟还在村里干起了书记，据说口碑还不错，有我爷爷的遗风，但没有我爷爷有智慧，得人心。

　　我们村出过大人物，当过县长，是姓李的，也出过中学校长，也是姓李的，论起来都是我表哥辈的。老陈家最大的官是我父亲，乡镇法庭庭长，最壮门楣的是我弟弟，做到了大众网的领导层。小辈里面数我家小侄女学业最好，有望光耀门楣，其他人做生意了得，读书却很怂。

　　前段日子，传言我们村也要拆迁了，几个年纪大了，收入低的老人忧心忡忡。母亲倒是乐意，我们离开老家十五年了，老房子快倒了，换俩钱挺合算的。

　　我心里有很多不舍得，草桥沟帮上有我家自留地，有时种棉花，有时种玉米。夏夜抢水浇地时，出过大漏子，原来是蛇洞，蛇窝被灌了，蛇无处安家，心里忐忑不安，晚上老做噩梦。从沟底蹒跚着背水给棉花打药的艰辛，让我励志不做农民，发奋读书，看到了外面的世界。

　　尤其留恋的是村里的夏天，如果把四季比做人生，夏天是生命中的而立之年，绿的恣意盎然，意气风发，蜀葵和喇叭花竞相开放，还有艳丽的鸡冠花和石榴花，红红火火的热闹着。大雨小雨交替着光顾，电闪雷鸣，惊心动魄，每一天都精彩纷呈。

　　每个夏夜我们都在北邻家的草苫子上纳凉，两家孩子一般大。大人们唠嗑，孩子们嬉戏，直到困到东倒西歪，才恋恋不舍的回家。现在男主人已经去世多年了，女主人还在，孩子们的日子过得紧巴巴的。

　　男主人是个孤儿，跟着同族的一个光棍大爷长大，老光棍叫罗汉，是个聋哑人，但有的是力气，干活有瘾，仿佛他就是为干活而生的，他一辈子的喜怒哀乐都写在土地深处，默默无声，又深刻无奈。女主人是个二婚头，人极其朴实，结婚后遭到夫家集体嫌弃，又两年没有生育，被残忍的离婚退货。那时候被离婚的女人娘家也呆不住，经人撮合，匆匆梅开二度，谁成想命运来了一个大反转，成了男人手中的宝，又一口气生了四个孩子，幸福的让周围的人艳羡不已。女人啊！在错的人那里薅草不如，在对的人那里，就是王母娘娘。就像沙漠里游不出美人鱼，深海里开不出玫瑰花一样。

　　他们家到传奇很多，大女儿经常逃学，男主人就一手扛着大女儿，一手提着板凳，把拼命挣扎的孩子扔进学校，大女儿叫着父亲的名字破口大骂，骂声让全村人兴奋不已。七六年地震频发时，我们在老爷家的窝棚里避难，错过了另一场好戏，半夜，大地震荡不已，男主人抱起一个孩子想跑，低头一看是小女儿，立马放下，换上小儿子逃走，后来他所有后事都是小女儿操持，小儿子却还挑三拣四，唉！爱从来都是不平等的，你深爱的人未必深爱你。

　　西邻和我们对门而望，他们住西屋，我们住东屋。隔着一道篱笆，两个院子。没有院墙，对方的举动尽收眼底。男主人叫狗蛋是吃公粮的油田工人，女人娇小柔弱，很少出门，更别说下地干活了，一对儿女长的粉雕玉琢的，干干净净，自带仙气，与我们这些野孩子格格不入。每到三八赶集日，一家人就坐在门口吃水煎包和油条，小弟的哈喇子淌了一地。母亲就打鸡赶鸭，气愤不已。

　　男人回来一定会去看看爷爷，一包红糖，一包白糖，还有饼干等，姑姑们眉开眼笑的，抓了消息牛不给我们吃，送到对门去，人家还不稀罕。二婶就在院子里指桑骂槐，爷爷就会暴怒训人。

　　当年油田招人，爷爷是大队书记，二叔和狗蛋都是最好人选。西院的老太太特别厉害，狗蛋是典型的妈宝男，老头吃醋，四处散播老太太和自己的儿子不清不楚，家庭矛盾升级，老头拿斧子追着狗蛋要杀要剐，老太太匆匆给狗蛋成了亲，转过年来，生了一个大胖小子，比我大两岁，曾经做过小学同学。孩子没满周岁就离了，孩子跟母亲另嫁他人去了。狗蛋在家没有容身之地，爷爷无奈把名额给了狗蛋。狗蛋一转身成了公家人，泽及后代。而二叔就一辈子订死在土地上，直到腰深深的弯下去，弯下去。

　　后来，狗蛋娶了个小媳妇，把媳妇孩子送回家，极少回来。大概在小儿子八九岁时得了白血病去世了，大儿子回来接了班，小媳妇带着孩子转了户口，去了油田基地，小媳妇打工度日，俩孩子上学。没几年大儿子也得了白血病去世了，留下一个两岁女儿，随母亲改嫁了他人。小媳妇的两孩子学业不景气，招了工，婚姻坎坷。村里都传说他们家惹了蛇神，应不断。

　　村里的赤脚医生是爸爸好友，经常一起探讨针灸等问题，非常严肃，有点怕人。俩孩子都特老实，俗称木头。大儿子结婚当天，在迎亲路上下车方便，竟然被婚车漏下了，拉着新娘一个人回来拜堂。姑娘则像哑巴，极少说话，就会干活，身体很好。后来两家日子过得都不错，砖房瓦啥，宽宅大院的住着，村里人说咬人的狗不叫。

　　东屋子有户人家，一连生了七个丫头，被工作队撵的四处投亲靠友，房子也被拆的七零八落，终于要了一个儿子，取名麒麟。七仙女下凡过的日子那叫一个苦，冬天赤着脚，穿着单衣裤去上学，俗称打着灯笼过冬，那些冻疮呲牙咧嘴的瘆人。

　　还有一户人家，父母极没有用，除了会生孩子，啥事都稀松。大姑娘嫁了一个半傻子，给大儿子换了一个媳妇。媳妇厉害，进门就分家另过。二儿子才十六就顶家过日子，带着弟妹混生活，二十岁那年秋天，遇到大暴雨，连人带车扎进沟里淹死了。乡亲们找了三天都没有踪迹，大家都十分惋惜。第二年春天，大媳妇突然得了“壮阔”，跌倒在地，操着男腔说起了胡话，说自己在杨庙村后的沟里淹死了，泡了半年了，还说自己在阴间遇到陈庄一个十七岁去世的姑娘，愿结为阴婚，白头到老，吓坏了乡亲们，老大媳妇踡过来，对发生的事一无所知。人们按图索骥，果然找到了老二，并找到那个女孩，女孩是运动会上突发心脏病去世的，已经很多年了，如果活着的话，足以当老二的姑了，老人们说人死就不长了，永远那么大。也有人说两人老吵架，坟上的砖都掉下来了。

　　毕姓人家的故事也可怜，两个儿子两个姑娘，大儿子脾气暴躁，很快离婚了。小儿子一心跳出农门，成为公家人，在高中期间连续八年复课，连续八年落榜，为了供他上学，姐姐妹妹都辍学不说，还嫁给了彩礼，一生困苦，挣扎在生活的泥潭里。八爷后他只好认命当个农民，没想到种地还真有两下子，后来成了亲，找了个媳妇特漂亮，心满意足，伉俪情深，羡煞所有年青人。过了一年，妻子怀孕快待产了，他到同星农场去拾草，前一天晚上，妻子做梦他被一个黑色的怪物吞噬了，坚决反对。他笑着说：“孔子不言怪力鬼神”，回来的路上出了车祸。妻子哭的撕心裂肺，亲自给他披麻戴孝，执杖摔盆，弄哭所有的女人。老二走后，人人都劝她打掉孩子重新开始，她却一意孤行，非要给老二留下一点骨血，给自己留下一份回忆，感动了全村人，简直是圣女。

　　后来，孩子生下来是个姑娘，自己先哭的一塌糊涂。老毕也非常失望，提出让她嫁给老大，给老毕家传宗接代，女人感到无限屈辱，坚决反对，从此成了家族的外人，处处受到责难。老大还执着的不断骚扰她，实在待不下去了，带着女儿改嫁了他人。一年后又生了一个闺女，婆家对两个孩子区别对待，令她处境十分尴尬，对生活失去信心，一次激烈争吵后，喝农药自杀了，留下一个闺女任人摆布。老大因骚扰弟媳，名声臭了，只能泡寡妇玩，打了光棍。

　　在这片狭窄而又贫瘠的土地上，我的亲人们和乡亲们日出而作，日落而息，过着轰轰烈烈又简简单单的生活，为了生存拼尽全力，每一寸烟火都温馨难忘。爱听戏会打人的二大爷早走了，泡酒缸的三大爷提着胃管顽强的活着，父亲也走了，几个叔叔为了爷爷老屋的拆迁费，争得不亦乐乎，随着时间的推移，一切都会归于无，都会成为历史，唯独我们的爱万古长青。