最初知道胜坑村，是因为红树林，每年村里杉树叶绯红时节，一拨拨人赶集般驱车前往。后来，刷到一个推文，两个“傻瓜”逆向而行，卖掉杭州两套房，带着两岁半的孩子，来到村里办民宿。看到一张照片，两辆自行车前后差一个车轮，骑行乡间，小孩坐在爸爸自行车前座，妈妈在前，一家人笑容在脸上绽放、短发在风里飞扬。简洁的着装、自然的表情，让人心生欢喜。一家三口，女子就是水草，先生人称晖哥，小朋友叫淡淡。

水草、晖哥和淡淡
杭州市民宿行业协会执行会长夏雨清说：假如没有民宿，这十年的乡村会很无趣。一家民宿带火一个村子，在草宿的身上也正在发生着。不久前，采访那天，水草等在村口接我们。走几百米，转两个弯，就到了草宿。柴扉半开，看到不大的石板店招，上面的“草宿”二字，更是小小的。上几个石阶，便是院子，苦楝树、石头矮墙、长桌子、木躺椅……推门而入，厚朴的石板地、暖暖的灯光、轻快的古巴音乐，整面的石头墙，墙角壁炉炉火正旺，不知名的鲜切枝生机勃勃。白橡木长餐桌上，摆放着六七种迎客果品，阿姨先后递上热毛巾和甜羹。偌大的公共空间氤氲着姜枣香，所有感官一一被抚慰到，像极了狄更斯笔下“小团圆”的氛围。草宿位于胜坑村制高点，背靠竹山，共9个房间，其中一间主理人自住，别的对外。建筑运用了大量石材和木材，复刻古村老屋的模样，是一座外表与村庄融为一体，内部现代元素完善的精致民宿。水草说：“草宿，简简单单两个字，我们用了8年，活出了她的表情。越来越多的客人说草宿越来越像村子了，也有不少客人说村子越来越有草宿的气质。听到这样的话，会让我开心很久。只是希望未来的很多年，我们的乡村可以克制有序地发展。”时间在草宿，书写着故事——关于这个有着七八百年历史的南宋石头村，关于老房子，以及人与房子、人与人。


卖掉杭州房子开启新旅程，下一站胜坑记者：你原本在杭州当老师，爱人晖哥在大厂工作，而且在杭州已有两套住宅，孩子也有了，怎么想到抛开一切，来台州办民宿呢？水草：一个人最大的任性，是敢于做自己喜欢的事。我是个天马行空的人，结婚前一年至少三四个月在外旅游。我是天台人，来临海也算是回乡。不知道当时哪来的勇气，就是想尝试新事物，就像一首歌里唱的，卖掉房子，买一张车票，开始一趟旅行。旅行的过程，就是在差异性里穿行，跟自己原来的生活告别。我一直当自己是旅行者，而草宿，也是我旅程的一个驿站。在这个驿站里，我接触到各类人，这些人越来越多样性。但共通的一点，是通过认识不同的人，让我们对这个世界升腾起更真切的热爱。


记者：胜坑村，传说是南宋杜姓宰相后裔的聚居地。你们当初是如何选定：就是它，就在这里。水草：民宿刚兴起那几年，我们去了莫干山，体验感很好。当时，听说西坡前期投入只花了80万元，开业后管家负责接待客人，主人不用每天守着，很自由，觉得这事可干。但后来发现没那么简单，第一步就踩了大坑。我们原打算在台州另外一个村子开民宿，房子都造好了，却因为租约和政策等问题，100多万元打了水漂。与胜坑村的结缘，源于摄影论坛上的一张照片。2015年某天，晖哥在网上翻到胜坑村的照片，青山环抱，雾霭缭绕，还有蜿蜒的小溪。觉得这个村子很合眼缘，抱着及时止损的心态，果断转移阵地。这里交通方便，近山水，有田地，还住着25户人家，生活着几十个老人，留有烟火气。仔细想想，不是我们选择了胜坑，而是村子和村民接纳了我们。


记者：创业第一步就踩了大坑，你和爱人有没有互相埋怨？水草：印象中似乎没有。我遇见晖哥时35岁，他34岁，他之前在日本和新加坡工作多年，后来回杭州老家后开过餐厅也在一家大厂工作过。当初我们的结合，是不被祝福的。他的父母认为儿子驾驭不了我，我的父母觉得我可以找到更合适的。我们自己都认为对方是对的人。记者：建造草宿的过程顺利吗？水草：可以说特别顺利，甚至幸运。房东杜先生在宁波做生意，我们特意跑到宁波跟他谈。以几乎忽略不计的价格，签下18年合约。之后我们花半年时间，深入了解这个村的历史、人文、地理、地貌和村民的生活习性，然后才开始动手。我们的两套房子是在G20杭州房价大涨前卖掉的，到手600多万元，一来就亏掉100多万元，所以，我们改造草宿遵循轻资产理念，花尽可能不多的钱，打造符合我们审美和调性的空间。


记者：遇见这样的房东，确实非常幸运。水草：关于房东杜先生的母亲，有个传说。房东老太太有一次去自己菜地，发现有人正在拔她种的菜，她赶紧躲起来，村里人问她干嘛躲在墙角边，她说人家可能忙，没时间种菜，就让他拔点去吃吃，万一我被他发现了，那他会多不好意思啊。房东老太太我没有见过，她的故事却在村里流传。房东老太太可能不认识多少字，但懂得朴素的处世之道，给人尊严。草宿是长在胜坑村的民宿记者：为什么叫草宿？是因为你叫水草吗？草宿为村里带来哪些变化？水草：草宿，这个名字没有什么深意，只是觉得村里处处是杂草，就叫草宿吧。名字也随意，觉得水草在水中很自由。草宿落地后，胜坑村开始热闹起来了。村里带头修了路，清理了河道。年轻人回流明显，村里很多破败房屋被修复重建，人居环境得以改善。因为客流量增多，一些村民在村口卖起了农产品。


记者：疫情三年你们如何坚持下来？水草：开业时正赶上民宿行业黄金时代，草宿得到外界大量关注。被《外滩画》杂志刊登，被“一条”视频号道。市里镇里对草宿都很关注，经常邀请上级领导、专家等来指导。还有村干部村民，他们把我们当作村里人。村民经常把地里种的最好的东西送到草宿，比如草宿提供给客人喝的猕猴桃酒，猕猴桃和白酒都是村民自种、自酿的。村民家里红白喜事都会邀请我们，有急事也会跑来求助。他们说，夜里看到草宿的灯光，心安。这些都给了我坚持的力量。疫情期间，很多民宿主开始转型，开咖啡馆，搞代运营，电商带货等。受疫情影响，草宿入住率不太稳定，但支付房租、日常开销、给三位阿姨发工资还是没问题的。这些年下来，草宿与村庄渐渐融为一体，成为长在村里的民宿。记者：说说草宿的阿姨们。水草：3位阿姨都是台州人，其中一位是本村人。她们岁数加一起快200岁了。美花阿姨一开始就和我们一起；英姐也有5年光景了，去年她被评选为全省民宿行业最美阿姨；凤姐是英姐的侄女。英姐说除了不会写字（草宿会给客人一封手写信），草宿的日常工作对她们来说是娴熟的。客人们喜欢阿姨们插的花、烧的饭、铺的被子。阿姨们说了，只要干得动都要在草宿干，她们说喜欢草宿的每一个客人，也为一声声“阿姨好，谢谢阿姨，阿姨辛苦了”。


对于藏在深山的单体民宿来说，想留住年轻人不是件容易的事，我们经历过十几个专职管家之后，放弃了再去招募专职管家的想法。阿姨们除了做好专职工作外，还会轮流带客人去村子里转转，而且她们的介绍接地气，讲述时不那么流利的普通话，自带质朴的气质。她们是为草宿托底的人。8年了，守着一家小店，留下3个阿姨，在时间的磨合下，懂得彼此的性子，好像每个人都找到了自己的位置，是扎扎实实的样子。


在草宿，遇见他人，看见自己记者：你说到草宿是一个驿站，让你认识了很多人，印象较深的有哪些？水草：太多了。2016年刚开业时的第一个客人叫王嫒霖，是温岭女孩子，那时她刚留学回来。我前阵子去看她，得知最近几年她和先生在温岭搞了个大项目，他们的喜樾山养生村即将开业。一位上海一家上市公司高管，经常节假日过来小住一两天，她说草宿对她来说就像是在外面奔波劳累了，回外婆家歇息。我们已经是很好的朋友，她希望我不断打磨，把草宿做成精品乃至极品。有被全村人称为“姐夫”的人，在村子里度过了生命最后时光。他叫杰夫，患癌症后期多次来胜坑，帮村里老人拍了很多照片。还有大家熟悉的周迅、阿雅、毛不易等，周迅曾说，水草没有矿，但总把最好的给到客人。他们都是很美好的人。山本耀司说，“自己”这个东西往往是看不见的，你要撞上一些别的什么东西，反弹回来，才会了解“自己”。比如最近一年我经常跑步，也许并不是喜欢跑步，而是喜欢跑步时的自己。记者：这个驿站，也让你遇见不少对你有过帮助的人吧？水草：是的。比如省里一位专家，有一年，她下乡调研古村落，在小芝镇干部陪同下来到草宿，对我说的一席话，醍醐灌顶。她认为草宿基础不错，建议我对标“白金宿”标准进一步提升品质。在她的鼓励之下，草宿成为台州首家被省文旅厅授予白金宿荣誉称号的民宿。她还建议招募志愿者来草宿当管家。草宿之后在全球范围招募为期一个月的管家，也是受她启发。她每年都会联系我，问问近况，交流想法。她一直在呵护我们。临海严颖老师之前因为工作的关系，去过不少国家，她会把国外一些好的民宿分享给我，也经常把一些活动安排在草宿。还有一位日本明治大学建筑科教授，来过草宿后，赞赏有加，说有些方面媲美瑰丽酒店，并提了些建议。他毕业于哈佛大学，曾获得世界建筑业最高奖普利兹克奖。还有很多位……


记者：比如，还有外滩传媒总编辑李俊，我电话联系她后，加了微信，她发来一篇小作文。本想截取几句，但读来字字句句难以割舍：
关于我和草宿

2016年10月，我们旗下的《外滩设计酒店》是第一家道草宿的媒体，从上海到临海胜坑，用图文和视频记录水草一家人在这里建造的美宿，和三口之家的乡村生活。两位同事被他们的审美和生活态度所打动。这个古村落，有着与大城市截然不同的安静和自然，草宿奠定了明确的主人精神，是乐观而热情。2018年5月，同事们重返胜坑村。此时，水草凭借一己之力，激活了这个南宋小村，草宿成了大家都熟悉的网红，村子里回来了不少年轻人，其他民宿都在开工建造中。2020年，周迅的综艺《很高兴认识你》探访了这家美宿，草宿也开出二期崇民家，我们也对此进行了道。2023年8月，我自己也带着小朋友和家人到访了草宿。这8年里，草宿是我们持续关注的美宿，是因为它是中国少有的，有真正主人精神、且主人生活在这里的民宿；在民宿行业高歌猛进的时候，他们没有急于商业化，一直守望在这里，对这个村子一草一木的情感是动人的。中国永远不缺网红民宿，不缺各种好看的民宿女主人，但是缺少真正的人情味道和对质感的追求。我和水草也在这些年里，成为一直未曾谋面的老朋友。8年后，我到了草宿，它依然保持着质朴的审美，浓浓的人情味道，一菜一汤都可口，这些美好的东西没有因为时间而褪色。水草：李俊老师的话让我深受鼓舞，认真做事被看到，令人欣慰。选择坚守，是因为我认为，把一件事做得有深度，比做得有广度更好玩吧。


记者：来草宿的客人都是怎样的群体？水草：众声喧哗的年代，安静和质朴越来越成为奢侈品。感觉来草宿的客人，大多比较看重这两点。比如，去年国庆长假后，一个老客，她说工作压力大，给自己休个假，说不想热闹，人少就好。她从重庆飞机出发，朋友从郑州高铁7个半小时，她俩草宿见。有一年，一对美籍华人夫妇，来草宿住了半个月后，因为有急事，去了一趟北京，事情办好后，两人又乘动车回草宿住了一周。上海纽约大学一位外籍老师也经常来草宿过周末，她说喜欢宁静的自然环境和暖心细致的服务。


一位先生有天中午12点入住，下午4点就退房了，他说睡了一个特别舒服的午觉。对了，我们的床品是找到国内排名前三的纺织厂定制的，从材质、纺织、染色到缝纫层层把控，染料是板蓝根萃取液，具有安神功效。不少客人睡过之后，要求买同款床品。客人当中，外地占60%，外籍和台州本地各占20%。


一家三口各有赛道，是幸福的模样记者：晖哥是怎样走上“包工头”这条路的？水草：有一次，一位胜坑村民主动问晖哥：“我家也有几个房子，你看租给你做民宿合不合适？”晖哥和我一商量，就又租了3栋村屋。一栋改造成民宿，只设计3个房间，用来整租或是接待亲子客群，就是已经对外营业的草宿二期，因为房东是崇明大叔，就叫崇明家。一栋作为员工宿舍，还有一栋作为公共空间。到目前为止，晖哥带领他的施工团队（都是胜坑村村民）承接了4个工程项目：一个咖啡馆、一个餐厅、两个民宿。晖哥在他的新赛道，玩得很开心。绍兴新昌县的民宿“踏雪九里”、松阳飞茑集的餐厅“山果落”，都由晖哥的团队负责施工建设。有同行评价，晖哥带着土气的山村小工做出了一个个洋气的空间。

水草一家
记者：你们一家三口刚到胜坑时，淡淡还小，8年过去，上六年级了。你认为乡村生活对孩子未来发展会有哪些影响？水草：淡淡的童年在乡村度过，是一件被选择的事情。对孩子未来发展有哪些影响，真不好说，这是一辈子的课题，需要一辈子的时间来回答。春天，他半夜听见竹子拔节的声音；夏天，他和鱼儿一起在小溪里游泳；秋天在山头奔跑撒野；冬天，他给狗崽们做房子添被子，抱着狗崽遥望星空。他长大了，开始迷恋城市生活，周末喜欢跟同学们打球。去年，获临海市小学生乒乓球比赛第二名。有时在城里觉得孤独了，他也会乘公交车进山找妈妈。


淡淡是懂得自洽的孩子。他说，爸爸在临海，一家三口可以团聚，很开心；爸爸出去施工了，可以和妈妈一起去看爸爸，也很开心。英国有句谚语：养好一个孩子需要全村人的努力。之前我说，胜坑全村人在帮我们养孩子，现在是全临海人。我们在临海市区租了一个房子，有时邻居看到淡淡没吃饭在外面晃荡，会叫他一起吃。孩子即将小学毕业，在我还没开始考虑择校问题时，就有朋友主动关心孩子初中去哪所学校读。以后他会走向哪里？希望那是他主动选择的过程。记者：草宿廊柱上、楼梯拐角处、墙壁上都贴着红纸，写着“好好吃 好好睡 好好说 好好玩”，算是草宿的12字箴言吗？水草：这些都是淡淡写的，红纸每年一换，内容不变。从城市来到这里，要体验的就是山村生活中日常的、在地的、风俗的东西。客人来这里，吃的基本是村民自己种的果蔬，口味是清淡的；好好睡这一块，我们提供的洗漱用品和床品质量都是严格把控的，房间湿度一直控制在健康值之内。山里很安静，客人素质很高，都是好好说话的人。至于好好玩，这里没有娱乐设施，阿姨们出门通常会带把镰刀，客人可以跟着一起采山花、挖笋，也可以在村道上跑步，都是自然而然的即兴。草宿不搞活动、不搞策划。
“相信产品自己会说话”记者：你觉得怎么样的民宿算一家好民宿？水草：一家民宿需要变和不变的元素，使得产品稳重又不缺乏活力。比如草宿一期的草木灰墙体，一直没有重新刷过；比如每位入住草宿的客人，都会收到一封手写信；还有价格，开业至今没变过。我把体验管家的体验周期定为一个月，像谈恋爱一样是最热情的周期。他们来自不同地域，不同的成长环境和职业背景，会给到客人和草宿不一样的东西，这是草宿之变。民宿是与人高度相连的行业。进入这个行业8年了，在我看来，好的民宿应该是关注人、看见人，人的故事、人的经历、人的诉求。任何的服务技能，只要做好培训都能做得出来，而看见，需要阅历和热爱。


记者：草宿长在胜坑这么多年，很多台州人居然都还不知道，你们好像不怎么积极做宣传吧？水草：过于商业和营销的宣传，我们确实没有。但我们有宣传的，我们有草宿公众号，分享山居生活，分享狗子们，分享老友来信，还有我的朋友圈，也经常记录日常，大部分与草宿相关。这是我们的“宣传”。最重要的是，我相信产品自己会说话。曾经在草宿做过体验管家的土豆，她是作家，也是临终关怀者。她用一个月的时间和草宿相处，给出了自己对草宿宣传的理解，她说：“我尊重山居生活的美好，也尊重它不尽如人意的地方，没有看不上城市，只是人生走到了这个阶段想更符合此时心意的事情罢了。分享一种生活，你感受到了，在某个适宜的时刻，想有一个栖息之地，它击中了你的内心，即为宣传。不粉饰不属于它的荣耀，也不假装谦虚本身就有的美好。


记者：冯至《一个消逝了的山村》一文中，有一段话：人和人，只要是共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管是时间或空间把它们隔离得有多么远，彼此都会感到几分亲切，彼此的生命都有些声息相通的地方。你有同感吗？水草：我说过，草宿是驿站；它也像时间，是个容器。8年来，这个驿站连接了世间很多人、很多事，也容纳消解了一些纷繁复杂。曾有一对深圳情侣，分手两年后没有联系。有一天，不约而同订了草宿。那天，女孩先到，听到管家说起要去接深圳过来的男孩子，看到客人信息时，女孩惊呆了。傍晚，我从市区回山里，看到两个年轻人浅笑盈盈骑车并行在村道上，那一刻，不禁热泪盈眶。

人物名片

　　水草，原名徐丽萍，生于1978年，本科就读于杭州大学教育学专业，台州天台人。10年前，辞去公职，卖了杭城两套房子，和爱人、孩子一起来到临海小芝镇胜坑村开了一家单体民宿——草宿。

　　2017年，草宿被《外滩画》评为“遇见最美设计酒店100家”之一及借宿?“中国民宿榜”TOP50；2018年，被评为浙江省白金宿级民宿；2020年，周迅等明星参与的综艺节目《很高兴认识你》在草宿取景拍摄；2021年，获评第十二届外滩设计酒店大奖“年度小而美”；2022年，获评雪鹿奖（被誉为旅宿行业风向标）区域影响力民宿。