青草垛

　　文｜铁凝

……正月里说媒二月里娶，三月里生了个小儿郎。四月里会爬五月里走，六月里会叫爹和娘。七月里进京去赶考，八月里中了个状元郎。九月里领兵去打仗，十月里得胜回朝堂。十一月得了个拉塌子病，十二月蹬腿见了阁王。这就是来得容易去得快，起名儿就叫两头忙。

　　——河北鼓书唱段

　　一

我们村在县城以西，离城四十里。这四十里的路走起来四种模样：一出县城是柏油路，叫你以为这路就这么一马平川地走下去了。可不是。柏油路只有十里，过两座土窑，过一个小尾寒羊配种站，就变了土路。这两座窑一座烧灰瓦，一座专烧花盆。我们县里花盆有名，外地行人过我们县都要捎些花盆。有时连坐高级车的干部路过，也常常对司机们说：停停，捎俩。那时，锃明瓦亮的轿车和土窑摆在一起很不相称，可花盆还是被司机装进后备箱。小尾寒羊设起配种站，是因为这两年它成了山区推广的好羊种。它耐寒，毛长，杀了以后肉鲜嫩，皮毛在市场上也成了抢手货，肉和皮都能卖好价钱。我们县还产什么？出产镐把儿，锨把儿。有的地方叫镐柄儿，锨柄儿。镐把儿也罢，锨柄儿也罢，一根一米左右的木头棍。别小看这一米长短的木头棍，农村离不了，城市也离不了。干庄稼活儿的使它，盖高楼，修公路、铁路的也使它。镐把儿、锨把儿就出在我们县的山上。我这个人说话爱出岔儿，小时，我父亲说我说不成个话，一扯扯到二狗家。上学时老师说我说话跑题儿，说“打住打住”。我上过学。刚才我说的是走路。一过土窑和小尾寒羊配种站，就上了土路。一上土路就遇到了一个接一个的“大浅窝”，那是车轮们碾轧出来的大土坑，每个坑都有二三尺深。车在这里走一走摇三摇，走完这十来里土路，还要走一阵铺天盖地的鹅卵石。其实这不是路，是一条故河道。河道里很少有水，有水也是一股涓涓细流。与鹅卵石并存的是蒿子：香蒿子，臭蒿子。夏天翠绿，秋天一过就变得枯黄。走出故河道才像上了正路，才是一个全新的天地。我们这里的人有把这地方叫仙人峪的，也有叫神仙峪的。总之还是那句话，那是一带全新的天地全新的路。要是你念过陶渊明的《桃花源记》，就不难想出它的风采了。这里路虽不宽，脚下伴你一路的却是清凉甘甜的溪水。这溪水有时明澈见底，有时深得瓦蓝。左右一两步开外，是陡立着的悬崖峭壁，峭壁上遍是青松和鲜花。海棠最多，杜鹃、悬崖菊都有，还有原始植物羊齿兰。有人说这羊齿兰本生在侏罗纪，和恐龙同生一个时代。今天在我们这里却能找到它的踪迹。还有蝎子草，它蜇人。不知它习性的人净挨蜇。蹬着走蜇小腿，蹲下解手蜇屁股。再往上看，是天空。天空干净得像每天都有人擦洗。你顺着这条河走吧，不知不觉就能走到我们村。我出门在外，不论是忍了饥，挨了饿，忘了形，一走进仙人峪，心就会“豁”的一下静下来，心里只剩下一个感觉：往前走，是我的家。我们村叫茯苓庄。我叫一早。我死了。我二十四岁了。
二
我们茯苓庄，是个几十户人家的小山村。从仙人峪岔出来往半山腰走，再走二里山路便是我们村。茯苓庄周围山上真有茯苓。茯苓是药材，叶子像根达菜，入药的部分是它的根。那块状根像土豆，像白薯，发现一棵茯苓，就能刨出十几斤，刨二三十斤的也有。现时一斤干茯苓能卖五六块钱。可茯苓不那么容易找，它长在很高的地方，它对小气候，对土质的干湿要求也高。挖茯苓可不易。重要的在于发现，发现茯苓就成了我们村祖辈传下来的事业。就像我们都割草一样，割草也是祖辈传下来的事业。你进了茯苓庄立刻会发现，家家院里都晒着茯苓，家家房前屋后都有一两垛草。茯苓卖钱换粮米；烧火、铺炕、喂牲口乃至盖房都需要草。这茅草、荐草、星星草在青的时候被割下来晒干，垛成垛，直到这垛由青变黄，又是一年。草里也夹裹着蒿子、小胡麻、面姑娘，它们混在草里也叫草。有时我就想，本来人们割的不是它们，可谁让它们和草长在一起，才受了草的累。青草垛垛起来，高过低矮的石头院墙，高过柴篱门、丝瓜架，有的还高过屋檐。从山上往下看，茯苓庄的房子倒成了草垛的点缀。草垛像一带绿色的丘陵绿色的云，早晨、中午和黄昏，家家做饭时，烟便从这丘陵里升起来，一会儿就笼罩了青草垛，烟散尽，青草垛再显出来。茯苓和青草既是茯苓庄人的两大事业，村里的许多事就都关系着它们。大到人的生计、吵架、和好；小到给孩子起名，都离不开这两样。先前茯苓庄生下男孩都叫草：一草、二草、三草……老草、大草、小草……夏草、春草、冬草、秋草。那么女孩子该叫茯叫苓了：大茯、二茯、三茯……大苓、二苓、三苓……春茯、秋茯、冬茯……春苓、秋苓、冬苓……有叫十五苓的，有叫黑、白茯的。这是老年间的事。后来村里来了一位能人（有说南蛮子的），说，女的叫茯叫苓倒也文雅上口，这草可万万叫不得。官家将百姓形容成草民，百姓自己就不能把自己认作草。有人请教那能人今后起名要怎样把握方向，能人说，这样吧，把草字头去掉叫早也比叫草好。早也是个吉利——做事讲究赶早不赶晚，务农经商对自己也是个催促。于是，茯苓庄不知从哪代起，男孩起名都改成了早：一早二早三早……有叫十八早的，那是叔伯哥们儿论大排行排下的。我叫一早，我爹叫七早。村里人有叫他七早哥的，有叫他七早大伯、七早叔的。听我爹说，我爷爷叫八早。茯和苓没变化，延续至今。我在县城上高中时，有位老师主张给我改名。另一位老师却说，一早这名字奇而不俗，像个大科学家，大文人，可不能改。茅以升、张恨水名字都具备这个特点。他说：“茅以升，张恨水，冯一早，你听。”我姓冯。我没有坚持改名，不是为了我名字的奇而不俗，而是怕改了名字别人注意。我害臊，抬不起头。后来我没有成为大文人、大科学家，我是个收购镐把儿锨把儿的。关于我的上学，后面我还会说。现在我要说的是，关于我的死。我死了，死在离县城更远的两省交界之地——马蹄梁上。当时我开着手扶小拖斗去收购镐把儿。从仙人峪再往西四十里，翻过马蹄梁，是桦树峪。桦树峪不光有桦树，山上还有菜木、槟子木。菜木和槟子木都是做镐把儿的上等木材。我从那里收原木，交到石磨镇加工厂，一根能赚一半的钱，我在桦树峪漫山遍野地收，那里有我的关系户。那天我起得很早，给小拖斗加上油。水不用加，走仙人峪一路都可以加水。我带够现钱，在我的帆布挎包里装上一张饼，两包干吃面，便上了路。我们这一带总算有了干吃面。我常想，这应该叫时代不饶人，时代到了这一步，有些东西你不吃也得吃——比如干吃面，有些东西你不玩也得玩，比如卡拉OK。我吃干吃面，也玩过卡拉OK。干吃面这玩意儿对于出门在外的人还是颇具些意义的，它带起来轻巧，可干嚼，也可以泡水吃。就像给小拖斗上水一样，在仙人峪泡面，随时也会有水。包里的小调料用凉水虽然泡不出什么滋味儿，可这东西还是不同于茯苓庄锅灶里炮制出的气味儿。你只要一打开那层印制精美的包装袋，一股外界文明便扑面而来。我出门常带着干吃面，在路上，在镇店，遇见这东西我都会毫不吝惜地买几包。我装上干吃面，开着小拖斗，走出仙人峪，翻过马蹄梁，来到桦树峪。我的老关系户们立刻就把我包围起来。这时我真的觉不出我是个做小买卖的，对于他们，我倒成了一个高人一等的救世主，一个达官显贵。那些扛着树棍子找我卖钱的本是和我一根同生的山民，现在倒成了我的臣民。我让他们挑最直溜的树棍子砍，我给他们把木棍子划出等级，我给他们按等级付款。一根一等菜木棍通常是三块五毛钱，一根一等槟子木通常是四块钱。槟子木是要高于菜木的。使出来的槟子木通红彻亮，像枣木擀面杖。枣木出不了镐把儿，枣木不直，骨节也多。那时，我让他们把手里的东西扔上我的拖斗，我把现钱立时付给他们。他们一五一十地数着钱，脸上露出满足的憨笑。他们一定在想，占便宜的是他们。这想法也颇有道理，一个长在山上的木棍子，没人收购就永远是木棍子长在山上。可是他们却很少想到占大便宜的是我，我跑一趟桦树峪少说也得收五百根。每根按50%毛利计算，便是一千五百元。再说我每次也不止收五百根，我的车能装多少我便装多少。小拖斗在路上开起来，山摇地动似的。这回收的镐把儿我没细算，大约有七百根吧。我把木棍打捋好，两个卖主笑呵呵地帮我把车煞紧。有人看我装得太多，太贪婪，便说：“早师傅，行哟，吃得住哟？”他说的是我的小拖斗。我云山雾罩地说：“再有几百根也能装下。”又有人说：“可不比走平路。”我又说：“要的就是这山路。”又有人说：“可得小心点儿，下回别看不见你了。”我没说话。这话说得太不吉利。我鼓着嘴用摇把将小拖斗摇着，小拖斗仿佛对众人宣布着说：“得，得……别废话了，得……”我们上了路。这一天是个假阴天，又已入冬，风一吹刺骨凉。出门时我在穿着上虽然也做了些准备，棉袄外边又套了件栽绒领子小大衣，车开起来还是觉得身上单薄。现在我把领子竖起来，再用围巾绑住脖子，就把车往马蹄梁上开。小拖斗“吭哧”着，遭难似的跟我往上爬。马蹄梁总算上去了。我停住车往后看，桦树峪已经不见踪影。这儿已经是个前不着村、后不着店的地带，今天行人稀少，还真有些疹人。当我再往梁下看时，一团团黑云正往梁上涌。我知道这不是什么好征兆。有本古书上说“云生丽水”，其实云有时也生恶水。比如现在，雨真下起来那就不是丽水。刚才我停住车本想吃包干吃面，看看我已被四周升起的乌云包围，还是打消了这个念头。我赶紧摇着我的小拖斗，妄想冲出这云的包围。小拖斗又腾云驾雾地摇晃着走起来，可是大雨点子还是噼里啪啦地拍了下来。可能还有冰雹吧。我在死以前，只觉得脑袋被砸得生疼，一时间马蹄梁上黑得伸手不见五指。要是风和日丽的日子，你坐在这海拔六百米的梁上，满可以大大欣赏一番这梁上梁下的美丽风光。且不说远处层层叠翠的山峰是何等迷人，单这近处红的土、白的石和遍地汹涌的黄紫相间的花们，就足够你享受一阵子。听说县旅游局也看中了这地方，给它起了名儿叫“花天酒地”。这名儿起得有学问，花是铺上了天，酒地是说地的颜色像葡萄酒。在县城，常听专等拉旅游客人的大小车司机冲游客高喊着：“哎，快上趟‘花天酒地’吧，本县十大奇观之一！”我真见过不少人在这儿照相，男女们搭着肩，“醉”卧花中。可是现在，我进入了黑夜，我想停住车等天亮。哪知我想停，车却停不住了，风逼着我非走不可。我的手紧攥着车把，像个醉鬼一样左冲右撞。不用说，这离出事就不远了。到底，我和我的小拖斗翻下了马蹄梁。先是我骑在我的座位上飘飘欲仙地向下飘，后来我便脱离了我的位置。我那些菜木的、槟子木的木棍们金箍棒似的朝我的脑袋上乱砸，小拖斗的轱辘也掉了一个，不偏不倚地拍在了我的后心。我们继续向下坠。我想起电影上那些慢镜头，现在我就是这慢镜头中的主演。后来梁上的石头也滚了下来，它们与镐把儿、轱辘、车底盘一起和我滚打，我觉得我先掉了一只胳膊，后来脚腕子也断了一只。接着，我的大胯脱了，我的肠子、肚子正和我一起飞。终于我散落在沟底。我想起古代有种刑罚叫“车裂”，我是被我的车“裂”开的——我死了。我觉出我的心从体内飞了出来…虽然我的头还长在脖子上，脖子还长在肩上，可是我死了。我知道我的死，是因为我的魂还在。人有魂，这是我大模糊婶给我讲的。虽然，后来我上学，我有了文化，相信无神论，可我也相信人是有魂的。不然为什么我还想到，一心一意地想到我应该用我这只长在身上的右手去捡拾我身上所失掉的一切呢。我在沟里滚爬起来，到处寻找。我找到了我的左胳膊，找到了我的左腿，找到了我的右腿，我的大胯也有了。我又把它们衔接在我身上。让人意外的是，我竟然把我的心也捧回来塞进了我的胸膛，肺也有了，脾、肝都有了，只有肠肚不见。我变成了一个空人。空就空吧，可我有心，有思想。肠肚算什么，有时也多余。过去，我和我爹就是受了这肠肚的拖累。它整日在我们腹内鸣叫，我们不得不找东西填充它。后来我们幸福了，不为吃喝发愁了，我吃干吃面，那是因为我有肠肚。要是失去了肠肚呢，干吃面也就失去了价值。我攒好自己，在沟里坐一会儿，养养神。我站起来走走，我轻了许多，我知道，我虽然攒起了自己，我也站了起来，可我没活。那站起来的是我的魂。我大模糊婶说，魂儿轻，走起路来都不带风。
三
大模糊婶是谁？她是我这短短人生故事中的一个重要人物。她比我爹还重要。我娘生下我的当天就死了。人们说是我憋死了我娘，我大模糊婶不这么看。她说，没有的事。那么小点儿，生下来还不如一只冻兔子大。那是他娘命不济，谁也没有惹她，在炕上就挺了腿儿。没有人研究我娘的死因，反正她死了。我娘怀的我，却是大模糊婶把我接到了人世。她一点一滴地从我娘肚子里往外拽我。要不是她一点点地把你拽出来，还不知谁会憋死谁？这是我爹对我娘生产我的评价。只有这时我才觉得我爹是个公道人，虽然他不公道的时候居多。他脾气暴烈，我刚一会走，他就开始打我，打得我从小就知道往青草垛里钻。我大模糊婶来给我喂奶，找不见我，就知道发生了什么事。她拍着大胯冲我爹高喊起来：“孩子呢？我那一早呢？”我爹坐在门槛上不搭腔。大模糊婶就说：“七早哥，我可先递说你，你要是给我找不回一早，我……我就……”大模糊婶说了半天什么也说不出来，就四处寻找：炕洞里，簸箕底下，空瓦罐里，草房里，都没有我。我爹也慌了，也哆嗦着两条腿赶忙到村外去找。他怕我跳河吧，他怕我跳井吧，他怕我被歹人拐带走吧。我从草缝儿里看见我爹走了，就从青草垛里爬出来，一头撞在我大模糊婶裆里。大模糊婶看看我满身沾着草节，知道了我是从哪儿钻出来的，便说：“就是不让他知道，嚣张死他！”大模糊婶一把将我抱起来就往她家走，进了家门坐在炕头上，把扣子解开说：“来，吃口。”我一头扎进她的怀里，叼住她的乳头，搂住她的大布袋奶，吃起来。说实在的，大模糊婶的奶个儿大，可嚼起来空洞。我三岁了。我抱着她的奶嚼，嚼完就往她的奶底下钻。她的奶像两个大被窝，足能遮盖我的全身。只要我能钻进她的奶底下，我爹有个什么可怕的？天底下还有什么可怕的？可是我爹来了，他站在院里喊：“他模糊婶子，小兔崽子呢？”我大模糊婶隔着窗户纸说：“不是叫你找去了？”我爹说：“生是不见个踪影呢！”说着我爹走进来，一坐坐在灶火坑。我大模糊婶露着奶也不避讳我爹，我爹也不往我大模糊婶的怀里看。我爹脾气暴，可他人缘好，他和我大模糊婶从来都是“相敬如宾”。“相敬如宾”这种文明事，不光发生在城市里，在我们这穷乡僻野，也有。我一生惧怕我爹，也敬重我爹，敬重他对我大模糊婶的分寸。我爹没了女人，我大模糊婶没了男人。我娘生我以前，她的孩子也死了。有人撺掇他们搬到一块儿住，他们谁也不同意。我也不同意，我不愿意我大模糊婶跟了我爹。可他们来往。我在大模糊婶的奶底下藏着不出来。我爹在灶坑里坐会儿，掏出烟袋抽一袋，站起来拍拍身上的柴草灰走了。这时我大模糊婶才又隔着窗纸喊：“七早哥，先回家吧，咱一早丢不了。”我爹在院里站住，想想，准知道是大模糊婶找着了我，头也不回地走出院门。我爹走了，我大模糊婶低下头对着自己的肚子和奶说：“也不能光让你爹着急，咱还得回去。”我从大模糊婶奶底下钻出来，委坐在她的腿裆里打一会儿挺，就装哭。大模糊婶说：“假哭，假笑，白胡子老道。”我还是哭，大模糊婶就给我说“两头忙”。她边摇着我边说：“今天不把别的表，给早表表两头忙。”说：东庄的闺女要出嫁，来了个媒人就说停当，正月里说媒二月里娶，三月里生了个小儿郎。四月里会爬五月里走，六月里会叫爹和娘。七月里进京去赶考，八月里中了个状元郎。九月里领兵去打仗，十月里得胜回朝堂。十一月得了个拉塌子病，十二月蹬腿儿见了阁王。这就叫来得容易去得快，起名就叫两头忙。我听着“两头忙”止住哭，她把我扛在肩上就往外走。我爹为什么打我，至死我都解不开这件事。我尽量把理由多往自己身上想：我个儿小；我在他面前不说话（问十句也不回答一句）；后来，我还不爱吃他做的饭。他做的那些饭使我终生难忘，那饭使我和他都忍受着极大的难堪。我终于不再吃大模糊婶的奶了，改吃我爹做的饭。我们一道吃玉米面，玉米碴，玉米粒；一道吃玉米秸，玉米轴；吃高粱粒，高粱皮；吃杨叶、榆叶、桃叶、杏叶。对这些，我吃得倒香甜，可这些总是有限的。到了春天，到了青黄不接时，我们茯苓庄的人连泡在缸里的桃叶、杏叶都吃完了，就到公社去买返销粮。那返销粮不是玉米，不是高粱，大多是清一色的豌豆。每年我爹把这半口袋金刚石样的东西扛回来，难堪便也笼罩起我们了。做饭时我爹在锅里添上水，从青草垛上抱把干草，点火把水烧开，把大半碗豌豆豁唧唧地倒入锅中，再烧一阵火，这就是一天的饭了。他先为我盛出半碗这仍在豁唧唧响着的豌豆，也给自己盛出半碗。他坐在灶坑，我靠住门框，我们背靠背地吃起来。我爹吃豌豆好像永远吃得津津有味，这东西却让我难以对付。到底我不知道我的牙、我的食道、我的肠胃怎样接受它们。可我必须半真半假地连汤带水地咀嚼一阵，因为我的肠胃正在鸣叫，它们鼓动着我，号召着我，要我替它们咀嚼、下咽。有时我还真得为它们吃下半碗，而我爹早开始盛第二碗、第三碗了。他看我对眼前的碗仍然面有难色，站起来劈手夺过我的碗说：“不吃，还给我省出半碗呢。去吧，快到县革委会当主任去吧，当主任保险不吃豌豆，要不当个公社里的也行。”他喊一阵，替我把碗吃干净，从缸里舀瓢水，潦草地把锅碗冲刷一下便不再和我说话。许久，屋里也不再有声音。只待晚上我们父子并排在炕上躺下时，一种声音才从炕上油然而升，刹那间我们便被这声音和气味所包围：那是我爹和我那一股股冲出肛门的气。我知道这气和这声音都是由那坚硬的豌豆转化而成，自然，食量的差别使我们肚子里这种转换的分量也就不同，存在于我爹肚子里的这种转换大大高于我。整整一个晚上，他都在炕上鸣响有声。直到天亮，当这种转换在肚子里再转化成另一种物质时，我们就都迫不及待地起来了。接着是我爹和我分别在茅房里的一阵喧闹。我们依次走进茅房，又走出茅房，互相低头朝茅坑里看看，才发现原来这种坚硬的东西仍然完整而坚硬，我们的肚子好比倒腾豌豆的容器。我常想，或许就因为这完整的堆积，这不停的倒腾，我爹的脾气才越来越暴烈了。直到他夺过我的碗，把碗扔出院墙，然后用脚把我踢在当院。我七岁了，我爹踢我也不会感到有多么重。大模糊婶终于又来找我爹了，她让我去上学。她说，离茯苓庄十五里的马家河开了学，也收茯苓庄的人，茯苓庄有人去了，叫孩子也去吧。我爹说：“就他？”大模糊婶说；“就他。”“走十五里，还要翻二道梁，他也能？”我爹说。大模糊婶说：“你要说个行，就行。我要的就是你的一句话。”可我爹就是不说行。我大模糊婶说：“你不说我也做主了，全茯苓庄的孩子，又有谁比一早伶俐？”说完扛上我就往外走。我上学了。每天天不亮，大模糊婶就在村口等我。我扛个板凳走出家门，走到大模糊婶跟前，大模糊婶就把我扛在肩上。一走十五里，我扛着板凳，大模糊婶扛着我。天黑时，大模糊婶一走十五里，再把我从马家河扛回来。我扛着板凳，大模糊婶扛着我。来去的路上都有男人和大模糊婶打着招呼，开着没深没浅的玩笑。大模糊婶也不示弱地跟他们对答着。这时我只是低着头。我知道这玩笑不高雅，这时我就有点怨恨大模糊婶本人，更怨恨三茯和四苓。三茯和四苓都是茯苓庄没出嫁的大闺女，先前我叫她们姐姐，后来就不叫了。有一次三茯、四苓和我，跟着大模糊婶到后山挖茯苓，她俩也不找，也不挖，单跟大模糊婶胡闹。她俩好疯闹，一闹闹个没完。到后来，大模糊婶也跟她们没深没浅地闹起来，说：“你俩别逞强，咱看谁闹得过谁。有件事我做得到，你们俩可做不到。”三茯说：“什么事那么难？生是能难倒俺们。”四苓说：“你先说说，让俺们也试吧试吧。”大模糊婶说：“别着急，有你们俩遭难的时候。一个一个来，谁先来？”她问她俩。三茯说：“我吧，谁叫我挂三呢，三在四头里呀，你说是也不是？”大模糊婶说：“也行，可我一说，你就得真做，好歹这儿都是女的。”三茯说：“一早呢，他可不是个女的。”大模糊婶说：“他呀，不能算。树桩子高，背过脸去就行了。”我知道眼前将要发生男人不能看的事，便把脸一扭。这时我就只听她们说话了。大模糊婶让三茯往坡上走，走着走着又让三茯站住。三茯就说：“叫俺站在这儿干什么，猴模作样的。”大模糊婶说：“脸朝前，脊梁对着俺们，褪下你那裤子来，叫俺们看看！”“这像个什么，俺不！”三茯说。“不敢了吧？”大模糊婶说。“也得看什么事，”四苓说，“敢情你给俺们使坏呀。”“女的看女的，使的什么坏。谁没当着谁褪过裤子呀。”大模糊婶说。“脱就脱，我可脱下来啦。”三茯嚷着。“屁股蛋子挺白，撅起来！”大模糊婶也嚷着。四苓在后面就吃吃笑，我猜三茯正撅着屁股哩。“四苓你先别笑，我问你，你看见什么了？”大模糊婶问四苓。“什么也没看见，白乎乎，像个棉花包，别的什么也没有。”四苓说。“还是吧，我说你们也做不到吧，还犟。”大模糊婶说，“四苓，你上去，你也试试。”我听见三茯咯噔噔地从土岗上跑了下来，四苓又咯噔噔地跑了上去。大模糊婶又叫四苓照着三茯的样子做了一遍，又问三茯看见了什么，三茯也说什么都没看见。四苓也跑了下来，俩人便一块儿撺腾起大模糊婶。她们说，你说俺们做不成，准是你能做成。你上去，也叫俺们看看。大模糊婶上去了，她摆出了那个姿势让三茯、四苓看。我就在这时回了一下头。我看见土岗上撅起了一座山，我知道那山就是大模糊婶的屁股。我转回身就紧紧闭住了眼。我听见大模糊婶大声问她们：“看见什么啦？”三茯说：“看见那个地方了。”四苓说：“看是看见了，就是有点模糊！”三茯也跟着说：“黑乎乎的挺模糊！”大模糊的外号就是这样叫起来的。我猜这一定是三茯和四苓说出去的，一时间不光茯苓庄人都知道了这件事，三里五乡、十里八里都知道了，连外县也知道了。他们说，西县有个茯苓庄，茯苓庄有个大模糊屏——这是大模糊婶的全称，叫不出口才省掉了最后那个字。我大模糊婶却不在乎，仍然大模大样。有人问她那地方为什么模糊，大模糊婶说，不是我模糊，是她们眼不强，看不清。大模糊婶扛着我，我扛着板凳去上学。遇到人，我就低下头。人们说：“哎，大模糊过来了，叫俺们也看看模糊不模糊。”大模糊婶就说：“看你那样儿，肉眼凡胎的，配么！”
四
我在马蹄梁下把自己的胳膊、腿捡齐，攒起来，坐下养了会儿神，就往沟上爬。我想，我的小拖斗横竖是攒不起来了，即使攒起来我也无法把它开上马蹄梁。我看见我那镐把儿、锨把儿们在沟里四散着，我的心很疼。这就等于把千八百块钱扔给了“花天酒地”。我只捡了一根槟子木的锨把儿拄着往梁上走。现在我轻巧得一步能跃上一块巨石，一步能跨过一棵红荆，这红荆每棵都有半人高。我就在石头上红荆间跳跃着前进，原来我是这样轻巧。一个轻巧的身体还要什么棍子，棍子倒成了累赘。我扔掉了我的槟子木，不大一会儿就跃上梁顶。风雨都停了，可是，真的黑夜降临下来了。这使得我突然辨不清方向了，再想走路，只有搭车问人。我看见梁下的公路上有两盏灯正盘旋而来，听声音是一辆大卡车。卡车哼哼叫着，缓慢地向梁上开着，车上想必是装满了煤炭。大凡装满煤炭的车都是由西向东；由东向西的车，空车居多。我的家在马蹄梁以东，车显然是朝我家的方向开。我想回家。卡车开过来了，辗轧着白天下雨时积下的雨水，水溅得很高。我来不及躲就去喊司机停车，可是这司机像没听见一样继续开他的车。我又赶上去喊：“哎，劳驾，借个光吧，我要回家，回茯苓庄。这前不着村后不着店的……”我和他站个对脸，又和车并排跑，这司机还是目若无人似的。我也顾不得计较什么了，回家心切啊。我紧跑两步扒住车帮就往上蹿，没费什么劲就蹿上了车，车上果然装的是煤，我趴在了碎煤堆上。夜风从身边嗖嗖而过，冷风像刀子似的削着我的脸。我在碎煤上颠簸一阵，抬头看看北斗星的位置，时间已近半夜。这卡车还在不停地开，看来他是决心要开出马蹄梁的。车又是一阵向下的盘旋，终于停了，停在一个车马店门外。这店灯火通明，门口挂只策篱做幌子，幌子以下站着一位五大三粗，梳大菊花头，很是花红的女人。这女人没等司机下车便近了上去，拉住司机的胳膊就拽。原来这是个黄米店，司机遇见了一个小黄米。黄米本是北方的一种粮食作物，因为它黏，所以人们把操这种行业的女人叫黄米。这司机对黄米一点也不发怵，一看就知是个老手。这黄米半拉半架地把他往店里架，司机也半依半就地往这黄米身上靠。车停了，我坐在车上还有个什么用，下来算了，再说，我冷。这店的三间土坯店堂毗连公路，堂屋后面是个大院子，专容过夜的卡车、马车。院里还有一排厢房，供司机投宿。这种店我经过不少，也深知它们的营业范围，可我还从来没有进去过。我跟司机进了店，那位花红女人便给他摆菜、上酒、点烟，和他平起平坐地吃喝起来。我靠墙立定，原来谁也没有发现我的存在。我身上冷，但不饿，才想起我是少了肠胃的。现在一闻见酒气和油腥气，还有点恶心。原来从这天起，我再不思饮食；从这天起再没有人能看见我；从这天起我再不必说话，因为我说话，人们也听不见我的声音。难怪我喊司机停车，司机什么也听不见。这黄米陪司机也吃了，也喝了，余下的事，不说大家也明白了。遗憾的是，即便有人知道这种事，说什么你也不会知道这种事在这里怎么做。黄米陪司机吃完喝完，勾肩搭背地走出店堂，穿过院子来到那排厢房。为了取个暖，我也跟了进来。原来这厢房里只有一盘炕，炕上头朝外已经躺着几个男人。黄米一进门就拉开了灯，睡着的男人不约而同地露出膀子抬起头，冲黄米露出难以抑制的笑。其中也有人跟这司机打着招呼，问他为什么这么晚才赶到。司机说给他们晚到的缘由，原来他们都是老相识。黄米指给司机一个位置说：“睡吧，嗯？明儿见。”话是普通话，带出东北味儿。说完要走，司机却把她的脖子一搂说：“别呀，别扔下爷们儿呀。”黄米说：“那儿有人正等着你呢。”她指指一个被窝。谁知这司机也不看那被窝，却把黄米的脖子箍得更紧了，说：“我可不就热锅，我要的就是你这×。”说着就扒黄米的裤子。那黄米只跟他敷衍着亲了个嘴还是挣脱了出去。这司机无奈，就去掀黄米指的那个被窝。一掀，露出两个人，一男一女。这女人的膀子很白，脸却挺黄。司机撩着被窝端详一阵，没有留恋，去找自己的位置。他找到自己的被窝钻进去，我也溜边儿找了个空位置。不一会儿，那位白膀子探出身子关了灯。接着，我就听见有人从那边一步一跨地迈过来，钻进了司机的被窝。不用问，这正是那个白膀子……一炕的人都静听起这边的事。有人在那边发了话，说：“伙计，时候可不算短，老搭档一样。”司机在这边回话说：“今天算他妈受了委屈。下回，谁要再就热锅谁是他妈王八蛋，一样的挨剃头。”这时白膀子也发了话：“还嫌鸡巴热锅，谁嫌你啦，一身煤面子。”她和司机又鼓鼓捣捣一阵，听见那厢又有人叫她，才又跨过几个人到那边去了。有人打起呼噜，有人又问司机：“伙计，十三苓呢？怎么说不见就不见了。要讲‘办事’，还是十三苓，那是啥滋味儿。”“办事”就是性交，这说法不知别处有没有，反正我们这儿都这么说。那么黄米店不该叫办事处吗？不这么叫，想必不是一个概念。司机一听有人提十三苓，便说：“我也净想她。咱也是走遍天下的人啦，没有比上十三苓的，一办事，瘫在你身上一般。”“听说，十三苓离此地不远。”有人说。“不远，还有人见过她，现时可是个疯子，就知道捡好吃的物件吃。胖得一晃荡一晃荡的，像一座山。先前什么样儿，那屁股，那腰，还有那儿……”又有人说。我只想搭车回家，只想来此取暖，做梦也没想到遇见这种事。我说的不是他们的“办事”，我是说在这里我竟然听见了十三苓这三个字。他们不提她的“疯”，我还以为有人和十三苓重名重姓呢，天下重名重姓的有的是。可他们提到了她的疯，我像是挨了当头一棒。天蒙蒙亮，炕上的人都起来了，白膀子也穿上衣服打着哈欠到堂屋忙前忙后去了。店老板（一个半老不俏的女人）走过来，要司机们“剃头”。剃头，就是从煤车上扣他们的煤。他们和黄米“办事”，老板就扣煤，煤代替现钱。几个黄米都来了，男伙计也来了，手持铁锨爬上煤车就往下铲，这院里已经有个煤山了。司机们心痛地喊着说：“行啦，手下留情吧！为鸡巴个黄米，非让我倾家荡产呀！”煤还是往煤山上飞扬着。这里的黄米店都卖煤，据说光卖煤一项就够全店的开销。现在我想说十三苓。十三苓是我的女友，我们俩很是青梅竹马过一阵。我在马家河上小学时，十三苓也上。我刚去上学时，大模糊婶背着我，扛着我。后来我大了，大模糊婶就把我托给了十三苓。十三苓比我大一岁，总是比我高一班。我和她从马家河小学一直上到县中。后来，她初中毕业了，她不上了，她走了。走时，穿戴得很洋气，照着歌星的模样化上妆，头发在脑后一绑一大把，穿上高跟鞋。告别的地点就在我们家的青草垛旁。那天月色很好，她说，她必得晚上离村，天亮了她怕别人看见她。我问她为什么怕看，她说因为仙人峪里有一个人等着她。我问她，那人是你什么人，朋友？她说，不能这么说，可也是个依靠。她说人要想在社会上混事，就得人托人。我又问她走是什么意思，要到哪儿去，去干什么。她冲我把头一歪，把捆住的头发往脑后一甩，说，目前这尚是个秘密。说，仅是一种人生追求吧。她说，她从小上看过好几个歌星的历史，她们今天还在家里摆摊卖货呢，明天就进了京，七闯荡八闯荡，就闯荡出来了。我怎么了，有哪儿比她们少一块儿吗？我对十三苓说，她们有嗓音，你不行，你在学校唱歌还有人笑你呢，就不用说进北京了。她说，人也不一定都去唱歌，还有别的事呢。比如公关吧，歌星们就不一定如我。对，我很可能去干公关：披肩发一留，小胸脯一露……我要戴一手金戒指，没有真的就先戴假的。你不愿意？到那时候我就给你发个电，让你去看我。我带你去下馆子，咱什么好吃要什么。咱故意要得多多的，故意吃不完剩一桌子，走时故意把钱往桌上一摔，也不用让他们找零儿了，咱抬屁股就走。出了饭馆上哪儿去，我得好好想想，还有你哪。以上就是我的人生计划。也许这一切都实现不了，咳，顶不济还有劳务市场哩，劳务市场都兴到了咱们县里。你同意吗？我不看十三苓也不说话，只觉着血净往头上撞。心想，一个不知不觉，怎么就变成这个样？她看我不说话，就说，我看出来了，你不同意是不是？你要不同意咱俩就绝交。反正我是决心已定了，有这青草垛作证，我十三苓一不做二不休。我说都要分别了，还有我什么说的，要是青草垛会说话就好了，它听见过咱俩说过的话，你那么聪明。十三苓说，哎，就为了这个，我是不笨。来，咱俩接个吻吧，都九十年代了。她扬着头闭着眼，把胸脯一挺，就等我去亲她。我觉得她是在模仿一个电影，并不是到了非跟我接吻不可的时刻。可我还是凑过去用我的嘴对了一下她的嘴。我觉得我的嘴和她的嘴都很麻木，很像两只鞋底子。她说，完了？我说，就这样吧。她说，没有别的要求了？我说，没了，就是有你也做不到了。她说，你说说我听听。我说，你非得走？她说，算了算了，咱就拜拜吧，嗯。这时我才看见地上还有一个绣着小洋人的双肩背，她提起双肩背，一扭身跑下了仙人峪。她的背影立时就被一垛青草影住了。我还听见有辆摩托发动起来。十三苓走了，我一头扎进青草垛，心想，就这么一辈子扎下去算了。……我和十三苓都在青草垛里扎着，青草垛里有我们俩的房子。我先给自己掏了一间，又给她掏了一间，当中隔着一堵墙。我在这边跟她说话，我说：十三苓你几岁了？她说：你几岁了？我说我五岁。她说你五岁我就六岁，我永远比你大。过了一会儿她说，一早你几岁？我说刚说过。她说，你想娶个大媳妇还是娶个小媳妇。我说，我想要个大媳妇。她说大几岁哩？我说大一岁哩。她说，早知道你说的我，都要娶我了还不拆墙。我说谁大谁拆，她说谁是男的谁拆。我说拆个墙还不容易。我把“墙”一捅捅了个大窟窿，十三苓钻进了我的房子里。她直挺挺地往我旁边一躺说，娶了，睡呀。我也挨着她直挺挺地躺着说，睡呀。外面月光很亮，可月光照不着我们，只有萤火虫在我们“屋”里飞。我说，你看还有人给咱们点灯呢。后来，我们真睡觉了。那一夜，茯苓庄谁也没有找到我们，都说我俩丢了。……我和十三苓又在青草垛里掏了一间大房子，这回没有隔墙，因为我们早就是一家子了。十三苓坐在房里捡蒿子拧火绳，我就假装歇晌。十三苓说，一早你几岁了？我说我七岁了，你呢？十三苓说你七岁我就八岁，你说咱俩怎么长不大呀，我都娶了两年了。我说我大了，不大怎么能到马家河上学呀。十三苓说，那你也没长大，看你，在学校里一站队你就站第一，最数你锉。要不你怎么光在家里歇着，看你那样儿。我不说话了，我怕人说我姓，我怕人用偏低的眼光往下看我。现在我一定撅起了嘴。十三苓见我不高兴就说，坐怕个什么，我不嫌；我高，我干重活儿。她放下火绳就在“屋”里遍找起来，后来从“墙上”东揪西揪揪下一把面姑娘说，给你，快吃了吧，吃了面姑娘长个儿。我嚼着面姑娘，很涩，很酸，可我吃。……每年我们都有青草垛，青草垛里每年都有我们的一间房，我们在房里待着，我问十三苓，今年你几岁了，十三苓说我十三了，你哪？我说你十三我就十二，给你爹商量好了吗？十三苓说什么？我说上中学的事。十三苓说，不是递说你了，我爹还能管了我？你要上我就上。我说，这可不是去马家河，这是去县城，要走出仙人峪，还要背上被子。十三苓说，那我也得去。我说，这一回你说咱俩长大了呗？十三苓说没长大。我说，八岁那年你说是大人啦。十三苓说那时候是那时候的事，现在是现在的事。从前我俩在青草垛里说话，净躺着挨着，现在净坐着。后来我和十三苓都上了中学，我们再也没有在青草垛里盖房子。可是我们都愿意闻青草的味儿，中学放假时，我们就约好时间在草垛跟前偎一会儿。我闻着青草味儿，闻着十三苓的味儿，醉着。我们家紧把着茯苓庄村头，四周有柳子和荆条树包围，僻静。有一次我和十三苓倚着草垛说话，她说，我看出来了，你在学校功课拔尖，我老在中下游混搭着走，咱俩距离是越来越远，有女生喜欢你呗？咱不是一个班，不好发现。我说有，真有那么一个。十三苓一惊，说：她什么样儿？找一天指给我看看行呗，叫咱也见识见识。我说行，现在就指给你吧。她听懂了我的话，倒显出自自然然地说，真没有别人啦？我说，咱俩都这些年啦，你让我对着草垛发个誓吧。她说，你发我也发。我嘟囔着草呀草呀，你就听见我说句话吧，我要娶非十三苓不娶，我要是变了心，走路就绕着你走。十三苓嘟囔着说的什么，我不知道。后来十三苓初中毕业了，她说她准考不上高中，就在城里跟她一个舅舅摆起了衣服摊。我上高中时，常见她在街上那一排排新潮衣服底下钻来钻去。她卖新潮衣服，穿新潮衣服，还时不时拿给我一件“新潮”也让我穿。我说我穿新潮不合适，她就说我守旧。她说现时高中生不光穿新潮衣服，抽烟的喝酒的搞性实验的什么样的没有？咱在外头上学一上几年，就得和茯苓庄拉开距离。十三苓真要和茯苓庄彻底拉开距离了，就来找我告别了。十三苓一走三年。开始给我写信，说在京城一个大人物家“帮忙”；不久又来信说，给韩国一家公司推销商品；不久又来信说，在一个服装学校学剪裁；不久又说是一个大款的“关键人物”。最后一封信上说又换了工作，工作说得不具体，只说，即使如此，她也决心要混一混，她不信这天下竟没有她的位置。再后来就没了信息。那时我高中毕业，考大学分数不够，也干起了收购镐把儿的生意。一天我正在街门口修理我的小拖斗，大模糊婶坐在草垛旁看着我。这时从仙人峪走上来一男一女，那男的一身乡村打扮；女的穿着潦草，不似乡下，不似城市，一路走得东倒西歪，腿脚不把稳一般。这一男一女走到村口停住，男的说，这是茯苓庄不是。大模糊婶说，是呀，你打听茯苓庄有什么事。男的说，你们认识这个人不认识。大模糊婶说，走近点叫俺们看清楚点儿。男人把女人翅趣趄趄地拉到我们跟前说，你们认识这个人不？大模糊婶仔细看看说，看不出来。我一眼便认了出来：这是十三苓。十三苓的手、脸、露着的半个胸和腿脚都被汗泥覆盖着，头发一绺绺地赶着毡；两件新潮的软质衣裳被山里的荆棘裂挂得已不成形。她眼光涣散着看看天，看看太阳，看看我和大模糊婶，就去揪路边的花。她揪下花，冲我们笑着说，这遍地鲜花莫非就等我来采？看你们那模样，土猴似的。说完大笑一阵坐在路边。大模糊婶这时也认出了眼前的十三苓，倒退几步向前紧跑几步，又倒退几步又向前紧跑几步。我像是钉在了路边。大模糊婶问来人是谁，来人说，他是个烧花盆的，离这儿不远。早晨起来听见有个摩托车停在门口，就开门去看。开了门，摩托不见了，只见地上坐着这个女的。这女人口袋里有一张纸，上面写着：遇到此人者，请把她送到茯苓庄。十三苓走了，十三苓又回来了。十三苓不认人，就认好吃的。她不吃当地饭，吃火腿肠，吃康师傅，喝健力宝。吃完喝完就守着鸡屁股等鸡下蛋。现在她胖得真像一座山。十三苓的爹娘光发愁，谁也不知道她这一走三年的真正经历。十三苓回到茯苓庄，我们也给她请过先生，住过院。院方说，这病不可能治彻底，也就是个时好时坏的事。坏时，她打爹骂娘，光着身子追猪羊；好时，就一言不发地等吃食。我大模糊婶经常遮挡着十三苓给她穿衣服，穿着说着：可怜见，生是把个孩子给毁了。
五
黄米店的伙计给煤车“剃头”，我就在一边等着搭车。这时候我想问问老板娘，这店是不是有过一个叫十三苓的。我和老板娘站个对脸，她嘴上叼着烟卷，烟直往我脸上冒。我实在憋不住了，就说你是这儿的店老板吧？店老板最了口烟，冲着“剃头”的伙计说，行啦行啦，饶他们一条小命吧，家里老婆孩子都有。我那个司机说，老婆孩子是小事，这是给公家拉的，这教育部门又穷。老板娘说，穷不穷的回去也没人过秤，他要是过秤你就给他们撂了，让局长、校长去开车。有个司机说，谁开车也过不去这黄米店，架不住往里拽你。店伙计停止了“剃头”，煤山高了许多。有人在发动车。我找了个空儿赶快又去问老板娘，我说你是店老板吧？你这店里是不是有一个叫十三苓的？老板娘却对另一个司机说，你再过来得哪天？我这儿想你的人可是不少。那司机说，出车得上边派，我想来顶个屁用。我在一边儿插不上嘴，再一次证实了活着的人谁也听不见我的话。我们那辆车也发动起来了，我又东钻西钻地钻到车跟前，扒住车帮赶紧上，车上的煤果然少了许多。我坐在一个煤坑里等开车，我还得回家。所有的车都开出了店门，黄米们站在门口，向司机招着手嚷：好人一路平安！有的司机也冲她们摆手，有的司机就骂骂咧咧地说，生是把你给浪的。车们各奔西东。我坐的这辆车果然是朝东开的。我向前看，太阳晃得我睁不开眼，我的家就在东边。我认识这条路，这是2188国道。这里的山不高，很陡峭，山上还蜿蜒着石头长城。待走到一个长城垛口跟前，我就能找到去仙人峪的路。这段长城是明代长城，地图上不标，可它的历史价值却不下于八达岭长城。垛口以下有四个大字：万仞天关。听说是明代一个名叫贾三进的武官写的，那是魏碑。我就练魏碑。老师们说我身上存在着多种细胞，书法也是我的强项。若有机遇，没准儿我也能成为一个举足轻重的书法家。有一次我的一张魏碑在县文化馆展览，有位过路的游客出五百块钱要买，可惜掌管展览的人说，五百就行了？五千还差不多。那游人一听不买了，走了。我听说了这事儿很是后悔。心想挂起来两张草纸，摘下来拿回家还是草纸两张。可掌管展览的人心气儿高，为的是显示我们县人才济济。人才不可轻视。车到哪儿了？再走十几里该是“万仞天关”了吧。我困倦起来。算一算我也有两天两夜没睡觉了。前天晚上我死，昨天晚上在黄米店又遇上了那种事。听人办事，莫非还能睡得着（我也是个二十四岁的男人）？我死了，可我那个地方还好好的，连一点磕碰都没有挨。到现在，那个白膀子还净在我眼前晃。一想起她的白膀子，一想起她和司机们鼓鼓捣捣的那种事，我的心就突突跳。我活了二十四年还是第一次遇见有人在你眼前干这事。我生前对这事也想过，也干过（没干成），可我想得单一。白膀子和这些个开车的实在是能，人间摸不透的事实在太多了。都大同小异，又都存在差别。我闭着眼，迷糊着，看见白膀子正在我眼前逗我。她说，我知道你在心里叫我什么，叫我白膀子。我不光膀子白，肚子也白，给你看看哟。说着她就往下褪裤子，一褪褪到肚脐以下。我赶紧把脸一扭。白膀子就说，其实我不是白膀子，我是十三苓。咱俩等的不就是这一天？你才刚看见了我的肚子就臊了，就冲你这么怯场我也得走。她一边说着走，却又在我眼前扭起来。屁股一左一右地甩得很远。她问我，你见过脱衣舞呗？我在北京大人物家净看录像，看我给你跳一个。她边扭边把背心脱掉一扔，又扭着把奶罩摘掉一扔，把裙子也扭着一扔，把最后的一条三角裤一脱一扔，眼前就剩下一个干净利索的十三苓了。她越扭越急越花哨，说，要是给一般的客人看，现在是该掏钱的时候了，钱要塞在这儿。她把大腿根一拍：这儿有条松紧带儿，掖钱用。可你不是一般人，你是一早，咱俩是一家子，就不必给了。你不喜欢我这样儿，是吗？那你喜欢什么？喜欢玩真格的？咱俩办事呀，你娶我一场，还没有办过事呢。来，来呀，你看这儿，清等着你哪。她指了指她那个地方说，我可不是大模糊，我一点儿也不模糊……现在我看见了从来没有见过的那个地方，不模糊。我被惊吓醒了。车还在忽忽地开，风还在我耳边忽忽地过，我想“万仞天关”就要到了，我就要下车了。我想着却又睡了过去，眼前还是十三苓。她穿戴整齐，就像和我在青草垛前分手的时候一个样。她不停地梳理着她那一大把头发说，我知道你不喜欢刚才我那个样，那是我对你的试探。原来你还是你。你要还是你我就还是我，咱俩跳舞吧，不跳那种怪模怪样的了，咱跳正经的，跳十六步跳二十四步，好不好？谁不知道你是咱全校的舞星？来，来呀！十三苓邀我跳舞，才勾起了我的兴致。全县人都说我是舞星，一点不假。我会跳，不单十六步、二十四步，更高级的霹雳、摇滚、太空我也会。还有“国标”，那算什么，我都不屑一跳。
六
我上的县中叫二中。一听二中你就知道还有个一中，对，二中比一中年轻，历史短，这是一般规律。不过我们这二中比一中教学质量高，升学率也高。虽然它称不上贵族学校，可上二中的大都不是一般人的孩子，他们的家长趁的不是权就是钱，连钱、权都具备的人，送子女上学也得人托人地走门子拉关系。县领导不能叫达官显贵，一个小小农民企业家也不能叫亿万富翁。可具备以上两个条件的，在我们这儿还得算他们。我上二中纯属偶然，全靠了马家河小学校长的热心眼儿。他说冯一早你上县二中是咱全校的光荣，我不把你送到县二中我就辞去校长的职务。这校长说得到做得到，我也不知他到底用了什么法子，反正我进了二中。当时，我还不识时务地对校长说，你送我进二中，我得有个条件。校长说，说来我听，我说，我要上，十三苓也得上，就个伴儿。校长一听沉吟一阵，面有难色。我赶紧说，校长要遭难，我就上一中吧，反正都是县办的。校长截断我的话忙说，别急别急，试试试试。后来暑假未过，校长便一路风尘地来到茯苓庄，他直奔我的家中对我说，成了成了，有你，有十三苓。不过，十三苓，今后你常帮助她。我上了二中，成绩果然常在一、二、三名之间，可好心情并不属于我。我常觉得我仍然低人一等。这不是我无端的自卑，是环境所迫。比如，我常常挨打，挨同学的打。那挨打的原因又是多种多样的。比如，第一次期考我考了全班第一，便有几位同学把我叫住说，站住，跟我们走一趟。他们模仿着侠客、强人的口气，不容我问个究竟，便架住了我的胳膊。我随他们跟头骨碌地走到校外的荒郊僻野，便有人说，知道为什么叫你出来吗？我说不知道。他们说告诉你，就是因为你考了第一。揍！有人扬起手朝着我的脸就是一个耳光；又有人冲着我的后心口就是一拳。又一个耳光，又一拳……我竭力想挺立在他们面前，可还是东倒西歪地倒在地上。我被他们打完，他们当中有人就说，这是向你祝贺，记住。他们有说有笑地走了，我爬起来摸着发烧的脸，在他们后边也往学校走。有时候他们对我的打，是因为我在课堂回答提问时回答得正确；有时候他们对我的打，是因为我在黑板上演算得流利。也有什么都不为的时候，有一次我在自来水龙头跟前洗脸，有位同学走过来照着我就是一个耳光。我说这又是为什么，他说就为了想打你。后来我的挨打大半是关于我的跳舞。我跳舞，就像上帝跟我开了一个玩笑：不知他为什么要赐给我这样一种灵性，使我对这玩意儿能无师自通，能跳得高人一等，能使我陶醉自己而忘我，能让别人（包括那些惯舞者）目瞪口呆。他们在我面前，多精彩的表演都成了拙劣的自惭形秽。我的跳舞实在不能用跳舞这两个字来形容，这么形容反倒像是离题万里了。那时我是个什么我在做什么，我也不知道。我就是风吧，我就是雨吧，我就是飘浮的彩云吧，我是鸟吧，我是龟吧，我是狼虫虎豹吧。要说霹雳，我才真是霹雳。那时我才觉得，只有用我的舞才能去对付那一切给予我的不平事，跳舞就是雪我之耻。我跳起来实在不知怎样停止，假如人的生理没有心力交瘁一说，我肯定会不停地跳个终生。我的跳舞也像我上学一样偶然。一次，我们二中要举行一个非常特别而又意义重大的庆典，这便是二中要更改校名，二中要改为雪芹中学。谁听到这件事都会问问，西县二中和雪芹（曹氏）有什么关系？曹氏家族故址目前虽然仍存争议，可再争也轮不到西县呀。但，雪芹中学偏就要在西县挂牌诞生了。我只能说这是西县有能人的缘故。能人存有的能量你不信也得相信：一个农家院子能造出“高级”轿车、没有鳖的厂子专门生产鳖精，这已算不得稀罕。雪芹中学诞生在我们县，是因为我县已考证出曹雪芹的妗子（舅母）本是西县人。或者又有人问：即使妗子是西县人，和雪芹中学又有什么关系？能人的能量大约就在于此。据称，我县城南三十里半山区的五福庄，平整土地（有材料写成基建）时发现一个木头匣子，这木头匣子里有个小黄包袱，小黄包袱里有个黄信封，黄信封里有张黄纸，黄纸就是一封曹雪芹写给他妗子的亲笔信。信中说：人皆云吾少年聪慧，吾之聪慧皆因妗子大人的乳汁相济也……就是说，曹雪芹幼时吃过他妗子的奶，这才使他得以成为大文豪曹雪芹。至于这信怎样辗转于曹氏雪芹妗子的娘家——五福庄，也许就不必深究了，想必是他妗子晚年“告老还乡”吧。总之，依据这个盘根错节的现实，上边批准了西县建立雪芹中学的请示。后来，二中的所有土木建筑（除厕所外）全部拨款更新，还新建了一座全县绝无仅有的礼堂。我说的这庆典，便是雪芹中学挂牌庆典。那次学校来了不少大干部，单凭停在校园里那一排排汽车，就知道他们是有别于县级乃至地区级领导的。县里的车往校园一摆显出的只是寒酸，虽然这些车平时在县城嘟嘟一跑也风驰电掣一般。现在这些车只剩下了委靡不振，外来的那些车显出的才是虎视眈眈。那天校园遍是彩旗，我们穿起新衣，庆典在礼堂开得隆重。不过事情到此并没有结束，高潮在于当晚。晚上，还是这些车，这些人，当那被称做演出节目的节目结束后，作为娱乐节目的舞会开始了。看来为首的一位领导的兴趣也在于这舞会。为迎合这干部的兴趣，县里还专门为晚会配备了舞伴。这舞伴们自然不是由我校女生中选出，我也不知她们来自何处，一个个粉面朱唇很是不凡，服装也奇异。露出来的是闪亮的胳膊，闪亮的腿。舞曲响起来，以这干部为首的客人拥进舞场。有转的，有走的，有挪的，男女之间有挨得近的，有离得远的。我虽是首次身临其境地观赏这真人真舞（电影、电视里有过），但我却感到，这男女宾客们走得都不对头。这时我正在一个黑暗角落里站着，双脚竟不自主地移动起来。音乐频繁地更换着，我的节奏也频繁地变着样儿。又有一种奇特的音乐传来，鼓点敲击得像雨点，乐器拨打得零而不乱。听着它，你简直就不知如何是好，你必得跺脚，你必得扭胯，你必得转圈，你必得甩膀子，你必得驱赶着你自己往舞场里跑。有几个男女下了场，面对面地扭起来，接着，不知怎么的舞场里就多了个我。我只听见一阵喧哗，后来就再也听不见什么了。我在这男人女人之间穿插着，我沿着人墙的包围旋转。我颠簸着自己，我翻腾着自己，原来这音乐就是为我的存在而作，我就是这音乐。我的跳变成了跑，我的旋转已然化作了旋风，我觉得我已不在地面，我实在是翱翔于那男女宾客们的头顶。我听见有人在鼓掌，有人在呐喊，掌声一阵接一阵。当音乐停止，场内只剩下我一个人时，我心中的音乐还在继续，我心中的我还在继续。终于我心力交瘁地坐在地上。有人走过来扶起我，把我一直领到那位领导面前。领导问了我一些话，可我一句也没有回答完全，连我的茯苓庄也没说清楚。过后十三苓埋怨我，说我都替你着急，可是你也真让我意外，你怎么一下子就跳成这水平了？你没看见那些人的眼光哟，那个羡慕呀！当音乐再次响起时，不再有人下场，所有人都把眼光转向我，他们专看我的表演了。可是第二天我还是挨了打，挨了几位新打手的打。他们又把我架到荒郊野地，问我，知道这回为什么打你吗？我心里知道，我不说话。“就因为你跳得比我们好。”他们上手了，冲我左一个耳光，右一个耳光……我旋转起来，我的旋转就像我的跳舞一样灵活。然而耳光还是不断落在我脸上，我觉得他们足足打了我几百个，也许几千个耳光。他们打，我就转，耳光催我起舞，我的脸涨得有斗大，我把自己舞成了一个火轮。面对我这个怪物，那些打我的人倒吓破了胆，他们撒腿就跑。他们跑了，我才止住我的旋转，倒在当地。挨打归挨打，我到底成了一个舞星。后来县城里各类舞厅多起来，营业性的，非营业性的。遇见上边的干部来了要跳舞，我便成了被邀请做表演的贵宾。我也给自己做了必要的装备，根据自己的经济能力，我给我买了双假皮练习鞋，十三苓给了我一个盖过臀部的大背心。有人说我像武大郎，可人们离不了我。我一场一场地做着表演，每次跳完都像大病一场。有人说我缺乏营养，我也觉得这和小时候吃豌豆有关。我一场一场地做着表演，一场一场从心里挑剔着别人。收镐把儿时，对于山民，我像个高高在上的救世主，在舞场里，对于那些或红脸豪放，或白净斯文，或热情外露，或显出城府的各级领导，我也成了他们高高在上的救世主。有干部显出平易近人对我说：“来来，快教教我，快教教我，这事儿还得好好向你学习哩。”那时我就在前边走，他们就在后面跟。我实在不忍心回头看他们，因为这时我只有一个想法：舞蹈和音乐本是属平民的吧，是平民对此就无所顾忌。这使我越发觉得，那些干部一在我后边走起来，考虑的净是这舞以外的事——他们顾忌太多，走着，考虑着领导形象。也有走对了步子的，可惜步子刚对，他们就在心里向众人宣布了：你看，我是个多面手，你们的领导是个多面手，你们需要的正是这样的领导。于是，干部又成了干部。有一次一个大腹便便的领导和一位明光光的小姐跳所谓“探戈”，跳完问我，哎，小伙子，说说，怎么样？我说，挺好。他说，说说缺点么。我说，再随和点兒更好。他说，你说我跳得不随和？我说，是有点不随和。他脸沉下来像在逼问我：我怎么不随和？我说，别生拉硬拽。他脸更难看，抛开我，便去喊他的秘书说，小王啊，明天的会议布置下去了没有，让本县干部发言简练点儿。他甩开了我，甩开了关于跳舞，他立刻找到了高于我的位置。又一次，一位女宾，一位很有身份的女宾（退下来的老干部吧）把我叫过来，让我坐在她身边，问我，你知道我刚才跳的那种舞叫什么舞吗？我说，我没看准（其实我看准了，像走步）。她说，我跳那种舞的时候，新中国刚诞生。我们那时候没有这么好的舞厅，有块平整地方就行；乐队也简单，有把二胡、月琴就是乐队。可是我们跳，为新中国而跳。我那舞属于苏式，看出来有什么特点吗？我说，没发现什么。她说距离你们太远喽，也有技巧在里面，你看，你看。她站起来颠了几个碎步，竭力显出轻巧，坐下，喘着。还有一次，一位领导用车把我接进宾馆，让我单独对他进行教练，说他的外事任务太多，要应付各种场合。我问他想学会什么舞，他说先学个三步吧。我说，行。我拉着他的双手一二三、一二三走起来，他走得很僵，好像忘记人的腿还有移动的功能。这时正巧有个服务小姐敲门送茶，他赶紧把我推开去开门。服务小姐进来看看在场的我，觉得挺蹊跷，这干部就显出十分尷尬。服务小姐一出去，他就对我说，你先回去吧，我马上要开会了。我听懂了他的话，也深知我一身汗腥气，头发竖着像刺猬。也有教与学都很尽情的时候。一次有个大款的小秘吧，让我教她二十四步。她学得非常忘我，只一会儿就跳得特别自如。我和她对着跳，好像受了她的吸引，第一次对女伴这么着迷，大有异性相吸之感。我转她跟我转，我跑她跟我跑，我飞她跟我飞。那一天整个舞场成了我们两人的舞场，全场人都为我们鼓掌。跳完一场她就挽住我的胳膊到吧台去喝饮料，我们喝可乐，喝雪碧，吃冰淇淋，她一次又一次从小包里往外掏着钱。散场时她和我一块儿走出舞厅，她一把将我拉到黑影儿里说，你知道吗，你要是长得再英俊点儿，今晚我就要你了。说完低下头，弯过脖子还在我脸上亲了一下。她跑上了一条碎石甬路，甬路被她的高跟鞋敲打得很响。我看着她的背影，不难过，更不委屈。因为和她相比我实在太不英俊了，何止是不英俊，我的高度才在她夹肢窝以下。我和她对跳时，她胸前那颠颤着的两只尖奶，时而撞击在我的脑门上，时而撞在我的脸上，弄得我一阵阵眩晕。这时我很想十三苓。第二天我就把这件事告诉了十三苓，在她的摊儿上。十三苓冲着远处高声骂着：“他妈臭×样儿！”就好像她看见了那个小秘。
七
十三苓回来了，我盼着她好，盼着她像从前一样。可她越来越不认得我。有一次我来看她，她又蹲在鸡窝前等鸡下蛋。我说，十三苓，咱俩上青草垛跟前坐会儿吧。我想用青草垛引她想起从前，可十三苓只是神情专注地盯住窝里下蛋的母鸡，丝毫不理会我的存在。我就在她身后和她一起看鸡下蛋。一只芦花母鸡先是卧在一个破筐里红着脸沉思，沉思一会儿就站了起来。它头朝里，屁股对着我们，不一会儿便有一个扣子般大小的白点从鸡的肛门里显露出来。这白点越来越大，就变成了半个乒乓球，鸡的肛门被这球撑得很圆很紧张。我想，鸡这时一定很疼，从这肛门里诞生一个蛋简直是一件不可能的事，蛋和肛门实在存在着难以协调的矛盾。我便想起我的诞生，我和我娘到底谁憋死了谁。看来谁死都是必然，谁活下来倒成了偶然。我又接着想下去：人和鸡蛋的诞生又有什么两样呢，不同的只是鸡蛋撑开了鸡的肛门，人撑开了人的阴道，都残酷。可人都是这样残酷着把母亲的阴道撑个满圆来到人世的，这一点不论大人物还是小人物都一样。大到二战胜利者的三巨头，斯大林、丘吉尔、罗斯福；大科学家达尔文、爱因斯坦；小到无赖、小偷和我。后来蛋还是从鸡的体内滚出来，滚在一小把青草上。鸡立刻就欢唱着飞走了。十三苓跑过去，双手托起鸡蛋，一脸难以控制的惊喜。她把那只攥着蛋的手在我眼前一晃，跑进屋去立刻煮鸡蛋。我没有跟进去，只默默地站在院中，看着她的背影，看着她往锅里添水，看着她蹲在灶坑里笼火煮蛋。她能清醒地判断出煮熟鸡蛋所需的时间，鸡蛋一熟，她就歔欷着把它磕开，靠住门框朝着太阳吃起来。她显得很满足，不时把碎蛋皮故意往我眼前抛，以显示对我的藐视。十三苓不管对谁都存有藐视，现在她轻易不跟人说话，即使说，你也难以听清。有一天她独自坐在我家青草垛前看仙人峪，我走过去对她说：“十三苓，你看今天天气多么好，你看仙人峪……”十三苓回头看了看我说：“一天没有，两天是一年，豆芽烩饼吧，一块儿给吧……”说着好像发现了什么，抬腿就往仙人峪跑。她跑得很吃力。有人硬说她那是看见了漂亮的男人，她那是幻觉。许多方面都证实着十三苓没有治好的希望，她越来越胖，所有的衣服扣子都紧绷着。先前她那明确的胸脯现在胖得没了形，衣服在胸前裂成一排括弧。她的双腿有檩梁粗。大模糊婶来了，来找我爹。她说，七早大哥，十三苓既是没个盼头儿，就不如再给一早张罗一个，不能让孩子就这么空等下去。咱一早也是二十三四的人了。我爹说，谁看得上呀，一个收镐把子的，长得又不济。大模糊婶说，也不一定就没有，人锉文化高。收镐把儿怎么了，也得账码儿清，没有文化你让他受受？我爹说，莫非你这是哑巴吃饺子，肚里早有数了？大模糊婶说，说说五茯吧。我一听大模糊婶要给我说五茯，就从里屋奔出来说，婶子，不用。大模糊婶说，怎么个不用？我说，是她家的人我不要。大模糊婶说，她家的人怎么了？我不说话了。我爹就说，你是他妈的香饽饽呀！要不，你还娶十三苓吧，茯苓庄最数你趁，什么香你给她吃什么，吃烧饼，喝香油。我还是不说话，大模糊婶说，别跟孩子拌烦了，爷儿俩动不动就犯克似的。听我的吧，一早，走，给我挑担水去。我跟大模糊婶去挑水，其实大模糊婶是跟我个别谈心。她还是那两句话，十三苓已成残疾，她劝我娶了五茯。开始我拒绝娶五茯，因为她是三茯的妹妹。五茯人长得虽说比三茯斯文，可三茯给大模糊婶传过名，那件事给过我刺激，我始终耿耿于怀。大模糊婶却坚持要我娶五茯，说，你也先别把这条道儿堵死。就这，我还得先试探拭探人家的口气，咱长得也不是没挑儿。光棍好当，你愿意？这话倒说进了我心里。光棍好当，可我实在不愿意。茯苓庄不乏光棍，西头的四早、五早、六早，哥儿仁的岁数加起来有九十多岁，至今还睡一条炕，什么日子哟。昏天黑地，大年三十连饺子都没心思包，馅儿和面一块儿下锅吃疙瘩汤。想到这儿，我就对大模糊婶说，婶子，你看着办吧，就当是我孝敬你一次吧。其实我心里是说，就让我遭遇一次这没有爱情的婚姻吧。文明社会向来都是把婚姻和爱情分别对待的，我怎么啦？姑且就先完成一次婚姻。至于爱情，想想先前的我和十三苓，精神也就满足了。为了大模糊婶，为了我爹，也为了我做一个完整的男人，我同意让大模糊婶去给我说五茯。从大模糊婶家出来，我倒担心起五茯的态度了，五茯到底比三茯端正，人也稳当，在人前人后也不多嘴多舌。有一次我从外边收镐把儿回来，在仙人峪碰见五茯一个人往茯苓庄走。那天我的车不满，小拖斗嘟嘟地开过来。要是三茯见了，肯定会截住我让我捎上她，可是五茯不这样。我从她身边开过时，她就往路边一闪，低头给我一个脊梁。我开了过去，心里不知为什么有一个念头，希望她能叫住我，坐上我的车。可她没叫。我也没有往回看，错了过去。这件事过后，我心里七上八下了一阵子。后来在村口碰见十三苓，便有些不是滋味。我觉得我那七上八下还是为十三苓，我停住车，在她面前站会儿。从大模糊婶家回来，我爹问我五茯的事，我却又说，什么五茯六茯，别哪把壶不开单提哪把壶了好不好？我爹就说，行，一个老光棍一个小光棍，咱就这么鞘吧。谁知当晚大模糊婶就来到我家，把五茯的消息带了回来。大模糊婶说，成了，五茯家里就图我目前所从事的事业——收镐把儿。大模糊婶还对五茯家里说，我离个农民企业家也着实的不远了。就这样，我们家要过事（结婚）了。我的结婚在我死的三天之前，那时我们一心一意受着大模糊婶的安排。她一定要把这件事办得像模像样：凡是人家有过的，我们一定要有。花轿、吹鼓手、杀猪、宰羊、酒肉管够自不必说，连我的打扮也上了最高档次。我按照古时遗风穿起长袍马褂，十字披红双插花。我穿上借来的长袍，戴上灰呢礼帽，礼帽两边各插一枝金花。我穿戴齐全学磕头，学作揖。迎亲时，我先在吹鼓手的簇拥下沿街向众长辈行礼行了个遍，然后又进入专为新郎设置的蓝轿绕村一周去迎亲。吹鼓手不时被乡亲截住作吹打表演；一班同辈兄弟不时把我从轿里拖出来开着我的玩笑。我自知我的衣着和我的自身形象难以协调，但事已至此，也只好听凭人的摆布。我那借来的过长的长袍，不时被我的脚踩住，有一次我险些跌在轿杆上。后来吹鼓手在五茯家门口停住，我从轿缝里终于看见一个红人进了红轿。蓝轿和红轿又走走停停，停停走走。我和五茯总算在我家青草垛前下了轿，从贴有“钟鼓乐之”的门楣上走进我家，迈过马鞍，拜过天地，至此礼成。然而我这结婚仪式的高潮并不在此，高潮当是晚上的闹房，按照我们这一带的风俗叫三天不分大小，意思是新婚三天之内，不分辈分的大小，你尽可找新娘来闹。这闹带着极大的自由色彩，凡你能想得出的一切关于闹的方式，尽可在这里实现。没有人挑剔你，没有人指责你，更没有人干涉你。这晚，当宴席散尽，果然就迎来了闹房的开始。一屋子男人，尽情发挥着自己的才能，实践着对这闹的各种道听途说。有个叫十一早的远门哥哥，是这场闹剧的核心人物。他跟五茯碰撞着亲嘴自不必说，还把五茯的腰带解开，压住五茯模拟性交。他在五茯身上模拟，众人就在炕上炕下喝彩。他们吆喝一阵，就有人出来让五茯说“好”。五茯不说，十一早便再压下去模拟一阵。众人又让五茯说“好”，五茯说了“好”，又有人想起了新招。他们抓个家雀生是往五茯裤裆里塞，还问五茯钻进去了没有。鸟儿在五茯裤子里扑棱，惊得五茯提着裤子绕炕转。家雀到底飞了出来，立时又有人压住了五茯。人压人，人摞人，摞成一摞。我爹在这时通情达理地走了过来，倚住里间（我的新房）门框，向众人作着揖说：“饶了她吧，饶了她吧，也让她动转动转，要出事的。”我爹说一阵，便把一盒盒“佳宾”烟往人群里扔。扔烟起了些作用，众人放开五茯去抢烟，五茯得到解脱。很难说清这闹房人的真正动机。我是新郎，就更不便对这闹房发表见解。因为当别人家的炕上出现新人时，我本也可以由着我的兴趣大闹一番的，只要我有力量拨开众人挤上前去。面对别人家的新娘遭受这闹的磨难时，我也有过趁火打劫的蠢蠢欲动，我缺乏这种勇气，我却分明从那气氛中享受过愉快。夜深了，闹房的人终于吸着佳宾烟散尽了。我爹把我叫过来说，一天了，俩人都累了，该歇了。说完他就放下自己的门帘吹了自己的灯。我迈进我的新房，看看五茯还在炕角坐着，便也学着我爹的口气说，一天了，你也累了，该歇着了。五茯只是坐着不动。我觉着她很委屈，受了那么多人的挤压。我又说，这人们也真能闹。五茯还是不说话，一赌气从被垛上拉下一床新棉被，把自己和衣蒙住就滚到了墙根。这时院里有动静，是大模糊婶。我出去迎她。大模糊婶在外屋悄没声儿地问我，睡了？她是指五茯。我说，嗯。大模糊婶撩开新房门帘，正好看见个被窝团，就把我拉到院里说，不能让她这么睡，别将就着。你是她女婿，是个男的。我说，这闹房的也真是。大模糊婶说，怨不得这个，自古传下来的。我娶的那工夫，你可不知道，闹房的人走了，我和一个男人办了半天“事”，生是别人冒充的。真女婿正在别处让人哄骗着喝酒呢。黑灯瞎火的，谁知道呀，你这儿，好歹还是个你。这事该怎么着就得怎么着，我惦记的就是这件事。大模糊婶嘱咐了我，走了。我掩上柴篱门，回屋把门插好，撩开新房帘，见五茯还在被窝里团着。我在她旁边铺了一个被窝，吹灭灯，脱干净衣服钻了进去。我躺了一会儿，隔着被窝用胳膊拱拱五茯说：“五茯，别委屈了，老辈传下来的，谁也制止不了的事。”五茯不说话也不动。我又说：“你说句话吧，这是咱俩第一次说话。”五茯还是不说话。我说：“你嫌我哟？”五茯还是不说话，翻了个身，又团成一团。我不知怎么办了，就在黑暗里看房梁。房梁很黑，只见有个篮子在梁上吊着。这篮子自打我小时候就在这儿吊着，里头有时放东西，有时什么也不放，像是这建筑的一部分。现在有一缕月亮照在上面，我觉得离我最近最亲的就是这个黑糊糊的篮子。什么时候一看见这篮子，我就知道这是在我家。现在我又看见了篮子，知道我是这家的新女婿。我想起大模糊婶对我说过的话，决定再去找五茯。我仰着脸说：“五茯，你看咱俩都睡在一个炕上了，你看下一步该怎么办？”五茯这回说话了，从被窝里露出头说：“一个闹就闹呗，倒不是为这。我知道你心里有谁。”我知道五茯指的是十三苓，就安慰她说：“那是多咱晚的事，现时人都成那样啦。”五茯说：“要是不成那样呢？”我说：“也许咱俩躺不到一条炕上。”五茯又把头捂住说：“那你还跟我说话。”我挤住她说：“咱俩是两口子呀。”现在我觉得我应该挤她一下。哪知她又在被子里赌着气唔哝着说：“不是，不是。”她越说“不是”我越挤她，我也不知我是打哪儿来了这么一股劲。三挤两挤我把我挤进了她的被窝里，用我的光身子盖住了穿着整齐的五茯，我说：“你看我。”五茯还是不动，我的手就不自主地往她腰里摸。她火了，使出平生之力把我一操操出好远。我在远处躺了一会儿，就用自己的被子盖住了自己。自此，我和五茯一夜未动。第二天五茯起得很早，她从青草垛上早早抱回柴火，笼火做饭。大模糊婶也来了，我们四个人吃白馒头，吃昨天的剩菜，喝棒子碴粥。吃完饭，五茯刷锅，喂猪，一家人似的。大模糊婶又把我拉到一边悄悄问我：“有那事了没有？”我说得很含混，竭力让大模糊婶听不出有还是没有。大模糊婶又去院子里问五茯，我猜问的也是这事。我不知五茯说的什么。这一天我竭力装出很忙的样子，处处显出我的计划和能力。黑夜又降临了，又有人来闹了一阵，比昨天闹得要温和。五茯也跟他们搭了话，骂十一早“没成色”。人散了，我爹没再催我们早歇着，大模糊婶也没有再来嘱咐什么，仿佛他们早有约定一样——一切都看我们自己了。五茯在炕上铺了两个被窝，并排放了两个枕头，匆匆地就吹灭了灯。今天她不再和衣而卧，我听见她在寒寒窣窣脱衣服。很快我就了解到她是要和我“细”睡了。在黑暗中，我们各自都有准备地躺在各自的位置上，这回五茯先向我开了口，她问我：“你娶了我喲？”我说：“还能有谁？”五茯说：“那你还不过来。”我说：“这回可是你说的。”五茯没说什么，我只觉出她把她的被窝支开了一个口子。我顺势摸过去，摸在她身上一个什么地方，挺光滑，挺热乎。我滚了过去，五茯掩上了她的被窝。五茯说：“你来干什么？”我说：“你说干什么咱就干什么。”五茯说：“至死我也不说。”我觉得她仰面朝天躺得很平坦，谨谨慎慎地出着气。我想起大模糊婶的话，鼓足勇气就往她身上爬。现在我不知我身下是五茯还是一团梦。我按照我对那件事情的理解一点一滴地做起来……我猜五茯也是按照我对那件事的理解由着我去做。我不停地忙活，但我知道还没做成。我继续忙活，五茯又说：“嫁汉嫁汉，怎么就嫁了你这么个人。”她一说这，本来还好好的我就觉出疲软。我下来在她身边躺了一会儿，她拿她的小臂遮盖着脸。我上去再做，又没做成，便觉出我的没意思。五茯说：“我知道你是怎么回子事。”我唔哝着说：“怎么回子事？”五茯说：“准是还想十三苓呢，快去找她吧。”我说：“你想得真多。”五茯说：“明摆着的事。”我又滚进了我的被窝。我们各自睡了各自的觉。我想着明天的计划。第三天，没有人来闹房。大模糊婶来了，见我正往挎包里装烙饼，装干吃面，就问我，你这是干什么？我说，明天去桦树峪。大模糊婶说：“明天就走？”我说：“明天就走，卖主都等急了，当天打来回的事。”大模糊婶一听当天打来回，没再说什么。只待我送她出门时，她又问我：“行不行呀？”她指的是昨天晚上。我说：“行。”大模糊婶说：“我这就放心了。明天可千万赶回来，头两回不能算数。五茯清等着你哪。”晚上我没再过五茯那边。我只对她说：“早睡吧，赶明儿要早起哩。”五茯把身一翻翻了个脸朝里，直到早晨起来时，她都没挪地方。我猜她是装睡。早晨天不亮，我点上灯收拾东西。五茯看我往腰带上系我的搪瓷缸子，走过来亲手替我系好。我忘了什么也不能忘我这个搪瓷缸子，喝水、泡面都离不开它。
八
我在煤车上打瞌睡，睡过了“万仞天关”，睡过了走上仙人峪的路。我醒了，发现我正在雪芹中学。学校放假，空荡荡的教室都锁着门，只有几位勤杂师傅从屋里出来进去。卡车停在伙房旁边，这时我才知道，这车是属于雪芹中学的。我上学那时候没有这车，也没有这司机师傅。那时学校买煤用马车。时代在前进。我从车上跳下来，围着卡车转两圈，不知到哪儿去，心说，去趟厕所吧。厕所没有门，里面也有几分亲切。我在厕所蹲下，打算排泄一下自己，蹲了半天才又想起，原来我已经用不着排泄，就像我再也用不着吃饭一样——吃喝与排泄本是一个范畴的两件事。我愿意蹲着，蹲着想我与这厕所的过去，寻找过去我在这里遗留下的痕迹。我看见厕所墙上写着许多“王八看”，这是我们给厕所留下的纪念。每个时期的学生都写，我们用粉笔写，用瓦片在粉墙上刻画。现在我像个考古学家一样分析着它们各自的创作年代。时光流逝，厕所的顾客一代代地交替，厕所外边的世界也风云变幻，可学生们写“王八看”的习惯却一直延续着。由此再上溯一百年一千年，识文断字的青少年也许都少不了这一习惯，这大约属于精神胜利法的一种吧：你写了，别人看了，那么你胜利了。阿Q的“儿子打老子”论是鲁迅赋予他的精神胜利法；人们写“王八看”却比阿Q的理论更普遍、更具操作性。有人曾经企图用一个最普通的道理批驳这个行为，说：你写，是为了让别人看，但你写的时候就没有看吗？你看了，那么你首先就成了你希望别人是的那种动物。这道理很浅显，很有说服力。可人们还写，还看。世间有多少深入浅出的道理呀，人自己却还是不管不顾地弄出些自欺欺人的小聪明。我分析着这字们的年代，努力寻找着我的笔迹。在我的学校，大概谁也不会想到我也干这种事，我这老实巴交的人也会蹲在厕所写“王八看”？人们想错了，我找准时机经常写。我写得快，闪电似的。由此推断，人类世界有多少类似老实人写“王八看”的行为啊。你经常听见这样的话：“像我这老实人”，或者“我最老实”，或者“咱这老实劲儿”……原来就是这种自称老实的人正闪电般地做着不老实的事。换句话说，世间一切不老实的事，也许大都出自标榜自己老实的人。我就最会找准时机溜进厕所，捡块瓦片噌噌就写。写完把裤子一解装作拉屎，起码也得装一会儿撒尿。有同学进来了，我正一本正经地拉屎。我尽量拉得真实，尿得合理。等别人先走了，没准儿我还得再写一条。那时我兴奋不已。有一次我写了“王八看”，还故意在下面写上“冯一早书”。就有人要打我，我说，你们错了，这分明是有人想栽赃陷害。假如真是我写的，我还能写“冯一早书”么?我竟然逃过了一顿打。这点子属于调虎离山计吧，古人常用，雕虫小技而已。这时我找到了我的笔迹，依然兴奋。我看了一会儿，信手捡起一块砖头，在墙上找块干净地方又写，噌噌的，有位师傅进来撒尿，我一惊。他却根本看不见厕所有人，撒完尿径自走了。我这才站起来。我想，重修雪芹中学那工夫，为什么单留下了这座一个坑挨一个坑的厕所呢，弄得它像历史遗迹一样留在了世界上。很难说留下的是文明还是野蛮。和男厕所毗连的是女厕所，先前我常想：女生也有这种书写的习惯吗？我始终没有机会去作这种实地调查。现在机会来了，我出了男厕所，做贼心虚地溜进女厕所，四壁看看，墙上却很清白。由此我想到女性终归不同于男性，她们不忍心去捞取这种损人利己的精神胜利，当然，她们肯定也有不同于男性的精神胜利法的表达方式。这时进来一个红头涨脸、腿脚不灵便的老女人（先前在食堂卖饭票），我看见她很费力地解开裤子往坑上蹲，却又难以蹲下，她就那么似蹲非站地撒了一大泡尿，尿得热气腾腾。尿完，用手捏住鼻子，擤了一把鼻涕甩在身后的墙上，走了。我来到鼻涕前，从我的外衣兜里掏出干吃面的包装袋，把它抹了去。我愿意这个女生的厕所永远洁净。我走出女厕所，来到我的教室门前，扒着窗户向里面望一阵，一下就找到了我的座位。先前我就是坐在那里或听讲或自习，坐在那里幻想我将成为一位大学问家（老师曾说过我的名字像个大学问家）。我也是从那里被人揪起来去挨打。假若我真的成了一位大学问家，我那个座位一定会被保留下来，永远去让人观瞻。在这座位旁的展牌上，也必会写上我挨打的经历。我写“王八看”的事自然不会在任何地方显示，因为这是个永远的秘密。我离开教室来到礼堂门外。礼堂于我的意义更属不凡，我在这里学会跳舞，西县一颗舞星就是从这里升起。跳舞对我仍然有着不可抗拒的诱惑，此刻我站在礼堂门外，仿佛就有音乐正从里面飘来。我不能自制了，便随着音乐试试我的步伐，原来我依然如故，我甚至比生前跳得还潇洒自如。不行，我必得去寻找一个真正的场合跳上一阵，也算我没有白来一次县城。茯苓庄是没有这个氛围的，我都三年不跳舞了。音乐的旋律挟裹着我从雪芹中学跑出来，向一个地方跑去。夜幕降临西县，街上已经亮起了街灯。骑车的人、步行的人在街灯下穿插着，青年男女们打扮得很入时，比三年前要入时得多。他们的长短皮衣上都嵌着带毛皮的领子。女人的健美裤把大、小腿包得紧了又紧，男人的双排扣西服却很肥大。女人们化着浓妆，眼皮上涂着红、蓝或金、银；男人的两鬓修剪得明确。凭感觉，我知道我应该跟他们走。我在他们之间穿插奔走一阵来到一座闪着霓虹灯的厅堂前，我认识这个地方，这地方以前是县宾馆的对外舞厅，几年前我常被作为贵宾邀请来这里表演。现在这舞厅门前的灯像铺天盖地的星。现在这里叫什么，我须好好端详一阵。有一排从天而降的霓虹大字不断重复显现，我读了几遍，原来现在这里叫“大鸿运夜总会”。我一步一个台阶地迈上去，挑开一排珍珠玛瑙似的帘子走进大鸿运夜总会，嘴，这里灯光柔和，有些扑朔迷离。我看见屋顶上有个大球，忽闪忽闪地正在旋转，是它把五颜六色的光柱正投给它下面的男女。有几对男女正被这灯光照耀着走舞步，他们身后设有坐着人和未坐人的沙发。沙发后面有许多门，女服务员正端着酒水从那些门里出出进进，她们的裙子短得齐着大腿根儿。我知道她们现时不再叫服务员，叫小姐。有人在沙发上冲她们一招手说：小姐！便有小姐走过去，脸上堆起温文尔雅的笑容，听客人“白话”。吧台当然是少不了的，比过去那位小秘领我喝饮料时可大不一样了。这里吃的喝的数也数不清。我不知“人头马”是什么，只见货架上有条显赫的文字：人头马一开，好事自然来。乐队也有了，演奏员戴着红呢大盖帽，神气活现，他们和磁带、影碟交替着演奏。现在乐队正演奏一支“像雨像雾又像风”的曲子，这是一首探戈，节奏虽不分明，但那个打架子鼓的聪明能干，他的鼓点遮盖了一切。我对这曲子没兴趣，找了个位子坐下来，没注意正坐在一位领导身旁。天下正有这等巧事，这领导便是当年我在宾馆拉着他走一、二、三的那位，现时只听人们叫他马主任。那么他是主任。主任等级复杂，开始我尚不知他是哪个级别的主任，后来西县县长来了，躬下身去跟他握手，马主任也不站起，只微微地向他伸出一只手，他的手即刻就被县长的双手一颠颤就是半天。我懂了，马主任的级别要在县长以上。后来县长坐在马主任身边，一摆手就摆来几位小姐，说，陪陪马主任。这几位小姐立刻一字排开，等待马主任选择陪舞。马主任选出一位拉着便向舞池走，走着又扭过身对西县县长说：“来个三步的。”县长便冲乐队一打手势，吆喝着：“三步的。别光一个点儿地敲探戈。”乐队改奏了三步，马主任和小姐跳起来。我研究着马主任的舞步，到底比当初我教他时有了进步。到底跺在了点子上，还学了几个花步，把那小姐推一下拽一下的。小姐很油，面对马主任的拉拽，她的腰腿很会作出反应，并竭力显出自己的灵活和甜蜜。舞曲终了，马主任回来了，手拉那小姐把我的座位一指说：坐，坐坐。我怕这位小姐坐到我头上，就往旁边挪挪换了一个座位。这时县长从一个门里出来，把脸凑到马主任耳边说：“该来的都来了，等您哪，是不是可以开始？”马主任翻过手腕看看表说：“好吧。”他们站起来往那门里走，县长又就近挑了两位小姐说，你们也来吧。两位小姐跟了过去，出于好奇我也跟着进了那个门。原来这是个饭局。桌上的餐巾正在杯中开着花，四周的食物也很灿烂耀眼。早到的人站起来，将马主任让到主宾的位置，他两侧安排了那两位小姐。还有个空位像是专留给我的，我坐下，一些帽子、大衣和手包净往我身上扔。我拨开它们，把它们压在我屁股底下。没有人发现他们的东西被挪动，他们正忙桌面上的事。酒水、饭菜在桌上热闹起来，人们喝着自己该喝的酒，说着自己该说的话，县长的话最稠，似是向马主任汇工作，并借机邀些功摆些好。他不时把这县的过去和现在作着对比，不住地说着“自打我来了”，这县才如何如何。旁边有位秘书模样的人也帮着腔学着县长的口气说着，自打西县长来了这县才如何如何。原来县长姓西，西县长说：“以前这县乱得像一团麻，这不，自打我来了，才理顺了头绪理顺了关系。”秘书就说，自打西县长来了，人们的觉悟才有所提高，就说修门前这条路吧……西县长截过秘书的话说，自打我来了，人们才知道改革开放是怎么回事。先前一说修路拆房就像刨他们的祖坟，自打我来了……马主任这时又截住西县长的话说，这两年你们西县做了点事，要做事就得做群众看得见摸得着的。不过眼前还有许多事在等着你们做哟，可不能满足哟。西县长立刻就明白了，说，我正准备搞它几个大的，要搞就搞几个大的。自打我来了，我主张要吸引外资就吸引它几个大的。马主任说，你上次说的那几个协议签了没有？西县长说，有意向呀，我们有的是资源，要搞就搞它几个大的！小王，快给马主任满上，咱们有资源就不愁他不来，满上满上，小王。要搞就搞它几个大的……小王即是那两位小姐之一。小王就去给马主任满酒，满上又说，这一杯马主任得给我个面子。说完便一往情深地把自己的杯撞在马主任的杯上。马主任显出豪爽举杯一饮而尽，喝完对小王说，够意思吧？西县长又对另一位小姐说，小刘，还有你哪。小刘把嘴一撅撅得老高说，马主任，您要是看得起我，咱俩得喝个“二层楼”。马主任推辞一阵，还是放手让小刘给满上一杯又满上一杯。他们把两只酒杯重叠在一起，两杯酒像两股奔流而下的小瀑布，奔流在他们口中。之后才是西县长正式给马主任敬酒，西县长说，您看这杯，不大吧，自打我来了，我给这县定了个规矩，我把一两的酒杯换成了四钱的。一两的太大不文明，四钱的就不一样，也是精神文明建设吧。对这件事，马主任很是表示赞同，借题发挥地说，这就是看得见摸得着的事嘛，我常说，干部，特别是领导干部，随时都应该想到给群众留下点什么。你给西县把一两的酒杯换成了四钱的，好，人民会永志不忘。过后，任谁举起这酒杯都会说这是西县长留下的规矩。不也是个改革？不也是个革命？不也挺风光？什么叫他妈伟大？什么叫他妈渺小？千古遗风啊老兄……马主任几杯酒下肚嘴就有些把不稳，西县长不失时机又发动了一次向马主任的敬酒活动，这回连西县长的司机也上了手。马主任彻底招架不住了，仰起脸就跟着安置在墙角的卡拉OK屏幕唱起夫妻双双把家还。唱着，让两位小姐一块儿和着。后来，就在夫妻双双把家还的歌声中，这个被称做雅座的单间里只剩下马主任和两位小姐。我也趁机离开雅座来到舞厅，我留恋的还是舞厅。但音乐仍然是那种不紧不慢的音乐，我便有些急躁。我三挤两挤挤到音响跟前，趁那里无人看管，我挑了一张印有黑人歌星的影碟。我知道一般印有黑人男女歌星的影碟都是我需要的那种节奏。我换上我的这张，人们停住舞步，议论一阵不知发生了什么事，只有少数人跟着我的节奏跳起来。我也就势飞进舞场，满场飞似的从这头飞到那头，又从那头飞到这头。我从谁的身旁飞过，谁都说，哪儿来的风？我跳完一曲，接下去的节奏更激烈，场内的人就更少了，便有对音乐不满意者高喊着说，怎么搞的，谁跟得上呀。有人关了音响，又换成那种四平八稳的音乐。我趁人不备跑过去又把音乐换过来。我越跳越得意，越跳越忘乎所以，便不由自主地想在各位朋友中弄出点热闹来。我先从这里抓起一顶帽子扔上空中，又从那里拽过一个女包扔上空中。围巾、大衣、高跟鞋、领带……我摸到什么就扔什么。人们不知发生了什么事，女人们尖叫着去扑捉她们的高跟鞋，男人们也蹦跳着去扑捉他们的衣物。我趁着乱劲儿，捆一下这个女人的脸，拍一下那个女人的大腿，再挠挠另一个女人的夹肢窝。最让我开心的是，我竟随随便便地扒掉了一位小姐的短裙。我把她的短裙抛到空中，她尖叫着、蹦跳着去够，我就势又拽掉了她的三角裤。我知道这玩意儿叫比基尼，还知道比基尼本是太平洋上的一个岛名，人类第一颗原子弹就是在比基尼岛制造出来的，后来人们就把女人的这点玩意儿叫做了比基尼，哗众取宠吧。我扒掉她的比基尼，立刻引起满场人的喝彩。人们连自己的衣服也不追了，都把眼光转向这个少了比基尼的屁股。后来我又扒掉一位小姐的长裙，这小姐更奇特，里面连比基尼都没有。立刻又引起了一阵喝彩。我也高喊起来：看呀快看呀，看这位小姐的屄一点也不模糊！这时我觉得我就像是专门雪我大模糊婶的耻而来。我觉得我还没有尽兴，大模糊婶的仇得还不彻底，我又扒了两位小姐的裤子，便跑进有马主任的那个雅间去拖马主任。马主任正和小王小刘玩得火热、情深意笃。我从小姐们身上拉起马主任就跑，原来马主任的下身也正少一条比基尼。男人的当然不叫比基尼，叫什么我也不知道，短裤、裤衩、裤头，什么都行，反正现在他没有。我说，马主任，这次咱俩不走一、二、三了，我教你个高级的。我架起马主任满场飞起来，马主任趁着酒劲儿，竟跟上了我的步伐。我们像闪电一样闪烁一阵又一阵，此刻人们才真正地惊呆了。如果刚才人们是为那几位少了比基尼的小姐的屁股而开心，现在人们则是为马主任的形象而呆傻。后来还是西县长认出了马主任，用个大衣把他一裹就走。我还听见他把小王小刘大骂一顿，骂她们不该用人头马把马主任灌成这样。我知道人头马是什么了。马主任被架走了，人们也才纷纷找到自己的衣服，胡乱穿上，像躲避灾难一样朝外跑去。外面，西县长已把马主任架上了车。只有“大鸿运”的人留下收拾残局。然而音响仍由我操纵着，他们几次关掉又几次被我打开。我把音量放到最大限度，我的舞蹈也跳到了我身体的能量所能达到的最大限度。音乐和舞场独属于我和我的癫狂。突然我倒下了，我自觉我的胸膛裂了一个口子，有个拳头似的东西飞出了我的胸膛，我清楚地意识到那是我的心脏。我的心脏飞上天花板，又从天花板上掉下来就不见了。我少了心脏，便再也无力去寻找我的心脏。我不能站立，不能行走，我躺在“大鸿运”，从深夜躺到天亮。天亮时我听见两位上早班的厨房师傅在门口对话。一位说，你看这是个什么？那位说，这不是个猪心吗，准是刚才我进货时掉在门口的。那位说，快扔到冰柜去吧。这位说，行。我想，他们说的一定是我的心脏，我的心脏总算有了下落。我从地上爬起来，努力往厨房爬，到冰柜里去找我的心脏。我爬进了厨房，爬到了冰柜跟前，打开冰柜的盖子，柜里有鱼，有肉，也有猪头、猪肝和猪心。它们都被冰霜模糊着，只有一颗心脏鲜血淋淋。我坚信这便是我的那颗了。我把我的心脏从冰柜里偷出来，摸摸，冰凉却还柔软。我捧着它就势在炉火上烤热，塞进了我的胸膛。我终于又可以站立行走了，我还可以回家。我站起来又守住炉火烤一会儿，从“大鸿运”走了出去。
九
当太阳升起时，我正走在去往茯苓庄的路上。这条路我最熟，也就不用再管什么四十里路分四段、过什么土窑和小尾寒羊配种站了。我走在大路上，仍旧为我昨日的行为而激动，而兴奋，而手舞足蹈。几个白花花的屁股仍旧在我眼前闪烁、显现。要是说我稍有遗憾，那就是我遗憾没有扒下所有人的裤子，只有那样才算真正抹掉了大模糊婶的耻辱。什么事都是过了这个村就没了那个店，这逻辑虽然有几分不讲理，因为大模糊婶的“大模糊”本是她的自我，但我总认为那是有人对她的捉弄。还有十三苓呢，十三苓的裤子又是谁给她扒下的呢？有人看十三苓的，我就要看别人的。遗憾就遗憾吧，在舞场只扒了五个屁股就五个屁股吧，反正看起来也不算模糊。可惜我蹦上蹦下的都是大车，小轿车我钻不进去。我还没有见缝就入的本事。听说有一种魂儿有这种功夫，针尖大的一个窟窿也能进去。也有个修行过程吧，我盼望能有这一天。我走走停停，停停走走，一路上什么热闹我专看什么，看人间奇景才是人间一大乐趣。我信马由缰地朝茯苓庄走，走到茯苓庄太阳都落山了。我在家门口站住，才发现冬天的青草垛已干黄，可门楣上“钟鼓乐之”的横批还鲜红，我这才想起家里还有个五茯在等着我。这两天我想到过大模糊婶，想到过十三苓，我为她们去扒别人的裤子，我唯独没有想过五茯。现在她就要出现在我的面前，我还真应该去郑重其事地对待一下这件事。我们已是夫妻，一日夫妻百日恩。想起我们那三个晚上的生活，想起我出门时她是怎样把我的搪瓷缸子亲手拴在我的裤带上，她对我还是存有无尽的期盼。现在我虽已不再是我，是一个看不见摸不着的鬼魂，却没准儿还能给她带来难以预料的好处。我既然能悄没声息地给人以奚落，也就能悄没声息地给人以帮助。此刻我站在我家的柴篱门前，面对院子出神。我一眼就看见五茯正坐在灶前烧火，现在正是茯苓庄人做晚饭的时候。茯苓庄人的晚饭做得早，大山早早就遮住了西下的太阳，其实山外还是阳光一片，茯苓庄人就以为天黑了。五茯烧一阵火，捂住锅，站起来将一盆脏水“噗”的一声泼在当院。我知道这是一盆洗菜水，也许是洗山药的水，每晚我们都吃山药粥，炒土豆。要是想换个样儿就往粥里放萝卜，放菜。五茯泼完了脏水，就提着盆看着山外出神。我爹也从屋里出来了，也站在当院看山外。看了一会儿就说，这个不死的兔崽子，一去就没了踪影，说是当天回来。五茯就说，爹，别骂他了，一个人出门在外的。我爹说，不骂他骂谁，谁让他是我的儿子呢。五茯说，也许是我的不好，我把他气走了。我爹说，没有的事，才来几天，你惹他了？谁惹他了？五茯低下头，半天不抬。我爹又说，看他回来我不把他再赶出去的。说完转身回了屋。五茯又在院里站了一会儿，也提着瓦盆进了屋。灶烟又从屋里冒出来。刚才的情形使我决心迈进家门，跪在我爹和五茯面前说，这事谁也不怨，谁也没有惹我，是我遭了不幸。常说天灾人祸，这便是人祸，你们就怨我吧。我打算说完之后就让我爹狠狠打我。现在我最最幻想的就是挨我爹的打。只有挨了我爹的打才能证明我真正回到了家。挨打所创造出的家庭气氛才是货真价实的家庭气氛。我还想单独对五茯说，五茯我真是对不起你，开始我真不打算娶你，没想到你对我这么好。我知道他们是听不见我说话的，那么我得想办法。我会写字，我的字别人能看见。我桌上的抽屉里有笔有纸，我就把我要说的话写在纸上给他们看。想到我还能在厕所里写“王八看”，我就能在纸上写字。自此之后，我就要把我的意见、我的主张、我的见解都写在纸上，我仍然是我家的人。我把今后的一切都想好了，拔腿就往门里迈。可我迈不进去，双腿就像钉在地上一样。我很纳闷儿，心想刚才我还在路上奔跑过，昨晚我还在“大鸿运”满场飞，现在我这是怎么了？我低下头，看看我的腿，看看我的脚，我终于知道了：原来我穿反了鞋，脚尖对的是脚后跟。活着的人和死去的人谁都明白这个道理：一个反穿着鞋的灵魂是进不了家的，所以人们打发死人时都给他们把鞋倒过来穿，为的是让死人不能回家来捣乱。我不知人们为什么一想就先想死去的亲人要回来捣乱，为什么就不相信他们还会给活着的人以安慰以帮助。像我这种决心要给亲人以帮助的灵魂，我深信是大有人在的。可是他们都进不了家。我想把我的鞋正过来，我决心把我的鞋正过来。可是我的手不听使唤，这件事我怎么也做不成。人生就是这样吧，你一生做成的也许全是丰功伟绩，你做不成的却往往是一些看似不费吹灰之力的琐事，比如把一双鞋穿正。现在我无法改正我对于鞋的穿法，鞋尖的方向与我的家背道而驰，我只能在门外游走。我看见我家窗上的烛光，我听见屋内琐碎的碗筷敲击声，心都要碎了。我这颗心本来已经两次飞出过我的身体，上面已是伤痕累累，我猜它是很容易破碎的。于是我决定调整一下我的身心，再作下一步打算。我回不了家，我眼前却有青草垛。我坐在青草垛跟前倚住干枯的青草出神。大模糊婶走了过来，定住脚就往仙人峪张望。她张望一阵，唉声叹气地就进了我的家。我觉得她对我的盼望是要胜过我爹和五茯的。晚饭后村里很静，有风正从仙人峪吹上来，透心凉，吹得我直打哆嗦。人的热量是从饮食里提取的，进饮食需要肠胃。从前我和我爹吃树叶吃豌豆，树叶和豌豆虽然热量少，但多少我们也可以通过肠胃摄取它们的热量，那时我们不冷，冰天雪地里找茯苓也不冷。人一旦失去了肠胃，不思饮食自然是件好事，但也就失去了摄取热量的可能。于是我就格外怕冷。这会儿我冷得实在难以忍受，我想起我可以往青草垛里钻。钻进青草垛，果然身上暖和起来，还闻见了我所熟悉的青草的香味，我一阵迷糊……后来，垛外一阵寒寒窣窣的声音把我惊醒，我知道这是又一个早晨来临了，这是五茯来抱柴火做饭了。我一听声音便又想冲出去和五茯见面，我想我准是在草垛里闹出了动静。我从一道空隙里看见五茯扔下柴禾就跑，跑着喊着说：“不好，不好，吓死人啦！吓死人啦！”我爹出来了，又跑来几个人，大模糊婶也来了。我们茯苓庄就是这样，居住集中，谁家有个风吹草动，都能惊动全体村民。我看见人们已把青草垛围住，很奇怪的是十三苓也站在后面看热闹。人们都问五茯刚才发生了什么事，五茯就说，青草垛里闹鬼哪。有人问怎么个闹法，五茯说，青草垛在“动弹”。有人说五茯准是看花了眼，五茯说，不是，分明是一会儿这边鼓个包，一会儿那边鼓个包。人们就七嘴八舌地议论着想对策。有人建议把垛刨开，我爹就反对。他坚持说五茯看花了眼，说是把垛刨个乱七八糟还得他收拾。终于有位聪明人说，找几根大杆子往里捅捅。正好我家院里有的是现成的镐把儿、锨把儿，人们拥进院子拿出棍子，冲着草垛便捅。他们七捅八捅，棍子不断戳在我身上，疼得我直躲。我东躲西躲，草垛里自然就又有了动静。这下好了，一村子人都看见了青草垛的“动弹”，人们惊叹着四散，妇女们跑得最远。只有大模糊婶不动地方地面对草垛东扯扯西看看，这使我更加蠢蠢欲动地要冲出去跟大模糊婶说话。大模糊婶却忽然跑开了，我猜这是我又一次使草垛动弹的缘故。我看见大模糊婶跌跌撞撞地差点摔倒在地上，心里一阵悲伤。我觉得大模糊婶到底老了，腿脚不如从前了，从前她是咯噔咯噔地跑上大土坡的……大模糊婶跑了，跑着去找我爹。又有聪明人说，青草垛里有东西定而无疑，也许这就是灾星降临。还说昨天晚上他观过星象，见有一团白光从仙人峪飘浮而来，那白光在我家门口转悠许久，又在青草垛前徘徊一阵，就不见踪影。有人问他那团白光有多大，他伸手比了比，说，像个搪瓷缸子差不多。又有人说，这准是个天外来客。有人说，天外来客也不是好东西，现在是想想怎么对付它。众人七嘴八舌一阵，都把目光转向我爹。我爹又把目光转向大模糊婶，平时我爹一没了主意就去问大模糊婶。大模糊婶说：“既是真有人看见有物件飘进了青草垛，就不如把草垛点着烧了。咱不能让全村人都腻歪这一垛青草，是什么值钱的物件哟！”大模糊婶一说烧草垛，人们便又兴奋地从四面八方围过来。早有人掏出了火柴，还有人掏出打火机。他们把火柴划着，把打火机打着，伸到青草垛上就点。干枯的青草刹那就被烈火笼罩。我想冲出去，左冲是火，右冲是火，我在火里扑棱着，一定像只火鸟。我扑棱一阵，就觉得浑身都被火舌灼得咳咳作响，我看见我的肋骨一根根燃烧起来，我成了一个火灯笼。接着我的头骨，我的肩胛骨，我的尺骨、桡骨、肱骨、股骨都和青草一起燃烧起来。人们不顾我的死活，还在不断地用棍子把火堆搅旺，我和着青草垛又燃烧一阵，终于变成一块通红的木炭。最后，当我的心脏也被大火烧成一个火团的时候，我便再也不知我的去向了。西县的县和电视台最近都道了一则最新消息，称：本县西部山区茯苓庄，近日发生一桩奇事，先是有位名叫冯一早的青年在收购镐把儿时失踪于马蹄梁；三天后有目击者发现一团白色飞行物落入冯一早家的青草垛。接着，冯一早新婚三天的新娘去草垛前抱柴火做饭时，发现草垛内正闹动静。而后全村人都看见了这“动静”的再闹。于是村人点燃了草垛，草垛顿时化为灰烬。只在人们打扫灰烬时，见有个白搪瓷茶缸被烧得七扭八歪，上面的两朵牵牛花倒还隐约可见。据冯一早的父亲冯七早、新娘五茯、邻居大模糊婶称，冯一早出门那天就是带着这个缸子上的路。那日新娘五茯亲自把这缸子绑在了冯一早的腰带上，除此，冯家再无第二个缸子。又据那位看见天外来物的目击者称，这缸子很像那晚坠入青草垛的那团白光。该消息最后还提到，冯一早失踪前曾为县雪芹中学学生，相貌平平，人聪慧，又因跳舞闻名于县城，素有西县舞星之称。与这条消息并列的是大鸿运夜总会衣物不翼而飞的怪现象，撰稿人对这条消息措辞文雅严密，没有涉及“屁股”云云。

　　热播视频

　　

　　媒体矩阵