我和古城

　　：孙子钧




















　　我的家乡，千百年来，曾有诸多民族，在那辽阔的黑土地上升起炊烟。他们靠狩猎的勇敢和裹在身上的毛皮，才在大东北荒蛮的酷冷里，生存下来。

　　马蹄踏过的破败遗址，还有那些不能解的地名，我不曾懂得它们。

　　离开家乡四十多年，怯怯地又去走近它们。

　　车窗外，蓝天下大平原爽朗地铺展着，一片片的玉米地里，金黄色的玉米棒子，正在主人的期待中生长着。

　　只是还没有看尽它们，便呼啸而过，又迎着没有边际的一片了。

　　公车将我们丢在一个村庄，便驶去了远方。村子里静谧空旷，偶听得有狗声响来，便也很快消去，仿若又落进了原始的寂寥里。

　　寻了半天，只看见有三个老人，在街口闲聊着什么。赶紧凑过去，生怕他们瞬间不见，

　　“老人家，你们知道这村庄的故事吧？”

　　老人：“直（知）道地银（人），那啥，都死了。”

　　有些索然。

　　“俺这儿的‘木舒吐’屯，是前人起的，其实，这村名本身就是故事。”

　　“木舒吐”，我并不陌生，它离我小时候的住所八里多路，大表哥郭玉海一家住在那里。

　　母亲领我来大表哥家，大表嫂待我们很热情，给我们做的大米干饭，我如今仍记得它的喷香。我们那里是不产大米的。

　　“木舒吐”对于我，是这样记住的。

　　“木舒吐”究竟有什么含义，今人已不能解释，更不知起源何时。

　　渤海国200多年的历史里，木舒吐是这一地区最繁华的城市和港口。它坐落在松花江南岸，倒也是依了黑水靺鞨这个民族渔猎的习性。

　　渤海国虽然灭亡了，但木舒吐的名字却流传了下来。

　　古城的面积很大，走了很远，也没有走到它的南城墙边，南城墙外的古墓群，还要再走许久。

　　“莫去看古墓群了。”

　　我这样给伙伴们建议，主要还是因为自己胆儿小，几个伙伴便也就此作罢。大家在田野里，仔细地寻着陶片之类的东西。我是不寻的。

　　一年前，去松花江下游一个明朝驿站遗址，同伴们将捡到的一些陶片给了我。他们知道我要写东西。

　　可接过那些薄厚不一的深灰色陶片时，总有些害怕，我想象那厚片，是不是盛尸罐呢。这里也曾住过古高句丽人，高句丽人是有这样的习俗的。却没敢问出来。

　　回家时将它们清洗干净，放在塑料袋里，置于卫生间的角落。而如厕时，即便不去看它，心有些许慌张。

　　正琢磨着是否该将它们，送去以前家中的信箱里存放时，我却病倒了。浑身发烧疼痛，腹泻，一切药物无用。随时的腹泻，无法忍受，让我难以前去医院。就那样等着上帝来拯救。

　　这天，又一阵肚痛后流下满脸泪珠。忽然想起从前看过三毛的《死果》，写她在沙漠里，捡到一个拴着怪坠的项链样的东西。三毛索性将它戴在了脖子上。

　　三毛的好奇和浪漫，促使她努力给自己拾着能带来快乐的东西，打发着在沙漠里的寂寞。而身体突然剧烈的疼痛，给她带来了无法喘息的折磨。沙漠人看见三毛脖子上的东西，吓得远远地跳开，且大声喊过来：“快把那东西扔掉！会要你命的！”

　　沙漠人告诉她，那个东西是敌对部族最毒的符咒。

　　我想这陶片上，一定也附着古人不能安歇的怨魂。忍着痛，捂着肚子从床上爬起来，提着那些瓷片下了楼，将它们丢去了院子的垃圾箱里…… 

　　 

　　人们都说，体强和福大之人，才能压住邪气，而我该是不够的。

　　几日的折腾，不知让我瘦了几斤，我从扔掉它们那一刻起，不知是不是精神作用，身体顿感轻松起来。我因此写了我的《丢死果》……     

　　松花江边，羊群后面的羊倌，慢悠悠地默对着自己羊群的任性。手里的鞭子，一直不挥一下，真是个慈心的牧羊人。

　　给羊这样的温情，羊不肥才怪呢。那两个长得一样的黑白花小羊羔，看样子是同胞，咩咩叫得可爱。一个同伴儿走过去逗它们，惹得老羊急忙过来护住它的孩子。

　　那情景，实在不能不给它们一份的尊重。

　　“喂，老人家，你们捡没捡过古人的石器？”

　　一个同伴是考古爱好者，他问着江边掰玉米穗的老人。

　　“我在早年捡过两个，搬家那攒（时）扔了，后来又捡回来了。”

　　天啊，还真的有。同伴买了两个石斧。按照老人的指点，我们也去江边寻起宝来。

　　早些时期的黑陶片；渤海国的红衣陶碎片；明朝瓷磨圈碗底碎片；辽金的乌绿瓷碗碎片，还带着太阳的花纹。

　　这些，我是不拾的，我怕了它们。我突然扑向两块石头，

　　“石斧！”

　　我兴奋得尖声大叫，吓了同伴们一跳。

　　那形状不难辨认，我们刚才是见过的。或是哪个人，把两块石头绑在一起做什么用。只是不知是古人的石器，用罢就弃了。

　　这对石斧又不知默然了多少个年轮，多少次洪水的淹没，又挣扎出来，期盼它的有缘人，能将它呵护起来。

　　我有点激动，“伙计……”

　　这石斧的灵气，带给了我幸运，我很快又发现了石锤、垫石、石铲和炕面石片。







































　　渤海人和汉人学会了火炕，用石片做炕面，在寒冷的北方，这给了他们冬天里的温暖。

　　他们对唐朝的臣服，虽是慑于武力，可对汉文化也有着崇拜。所以靺鞨族的渤海人，是北方少数民族中，文明程度最高的一族。

　　那个同伴用他的登山棍儿，从土里拨出了两枚铜钱。一枚有“嘉庆通宝”字样，是清朝铜币。一枚看不懂的文字，不知是何时钱币。

　　这里的历史，不知从何时起源，仅从它的新石器，也判定它也该从5000年前走来，随着时间的推演一代一代地更迭。

　　木舒吐，不管在哪一时期，都是历史重镇，担负着驿站和港口的重任，历朝历代船只过往和军情的传递，都免不了要经过这里。

　　江边那个呈长方形的大石块，我坐在上面留了影。周遭几十里外才有石山，这里，只有这块大石，孤零零地坐在松花江边，千年万年地守护着松花江水的东流，做着镇江石。

　　它该是冰川飘砾，是历史上的冰川移动，被冰川从上游裹挟下来的。

　　中国的地质学家李四光等证实，历史上的第四纪冰川（距今200多万年），冰川堆积物主要分布在中国的西南和西北等地。那么它是否也波及这里了呢？

　　这便不是我能回答的了。

　　岸边高地上那个厚厚的大混凝石，上面突出一个方块，虽有些破损的地方，可重量应该也有好几吨了。

　　这个应是清末或满洲国的产物，用于拴住大型船舶。这也是木舒吐作为港口的明证。如今，那石块，也被弃于田里了……

　　几个伙伴乐得疯癫，盯在那不大的地方使劲儿地抠找，直到太阳西落了去，却未再有惊喜。

　　贪恋水边的一块彩石，努力够取时一下子滑倒，“救我！”一个高大的伙伴将我提起来，我一拐一崴，但仍不忍离去，应该还会拾得什么吧。

　　“哎呀天啊！”

　　走在不平的岸上，我又跌倒了。将两手伸给来拉我的伙伴，仍拉不起来，我的背包太重了。

　　“那块不是。”

　　“那块啥也不是。”

　　几个伙伴对我看作宝贝的东西，哭笑不得。我便又不舍得一块一块扔掉，我的家还有很远，会让它们坠得我冤枉。

　　对着我的石头，做着历史穿越的幻想。

　　我现在居住的城市名字，在历史的经年里，不知演变了多少次。“甲母克寺噶珊”“嘉木寺屯”等最后演变为“佳木斯”，此后便一直这么叫了下来。

　　这里地理位置优越，民族部落间的征战，让这块土地染上血腥。

　　天赞四年(925)，松花江面冰封时，契丹辽国的国王耶律阿保机，带着他的骑兵队伍，呼啸着越过江面，仅用了二十多天，就灭了历经229年的“海东盛国”渤海国。渤海国的靺鞨族居民，都向南被赶去了辽东、辽西、昭乌达盟一带等已属辽国的腹地。1125年，金兵俘获辽朝的天祚帝，享国218年的契丹辽朝，被女真国所灭。

　　木舒吐这座古城，它南面的舒木河，清朝时专门有由赫哲人开设了驿站养马场。北面，两个相隔的村庄，一个叫“南城子”，一个叫“北城子”，不知它们是哪个时期留下的。有人说是明朝时的兵营，名称也那么流传下来了。

　　像所有的古城一样，这里的城墙随着风蚀雨淋、岁月流逝逐渐颓败下来，后来的农人们，常年种着庄稼，手中的铁犁无情地犁平了它们和它们的故事。

　　南城子，离我小时候的家乡6里多地，我经常去住在那里的三姨家玩。

　　三姨家就在江边的岸上，她家有两只木船，平时就泊在岸边。有一年发大洪水，三姨家的木船，救了他们全家。

　　去三姨家，就恋着去江边玩。和小表姐们踩进浅水里，从水底的稀泥里，捞出田螺和蛤蜊，扔进篮子里。三姨用斧子砸碎它们，扔给她家的鸡鸭鹅们去疯抢。

　　鸡鸭鹅有足够的营养，回馈给他们金色蛋黄的大蛋。

　　看着别人划着木船在水里的闲适和美，我羡慕极了。

　　一次，便自己拿着一根大棍子，支着小船进了水里。棍子不是桨，它离开了地，小船便失了控地旋进深处。我惊了魂。

　　“喂！铁成子，快来帮我，我……我不能……”

　　我向岸上的小表弟喊过去，还好，江风没有吹散我的声音。小表弟像个小大人，沉着冷静地划着他家的大船，赶来救我了。

　　那是我唯一一次做艄公，却留下了我一生也无法抹去的阴影，也是一份惊怕后的儿时乐事。

　　北城子，我没去过，它在南城子北约4华里处，仍是靠着江边。祖父家民国16年（公元1927年），从奉天（辽宁）来黑龙江时，就是在北城子下的客船。

　　大舅爷张振东的大儿子，我的表大爷张兆芳，赶着马车去北城子接祖父一家。

　　大舅爷在奉天时就是大地主，黑龙江肥沃的黑土地，也让这个爱土地的大地主垂涎。大舅爷的名字，很快就印在了黑土地上。

　　如因在大舅爷的土地范围内而得名的“张振东大泡子”。那长二里多地的天然水泡和碧绿的水草在清澈的水里呼应着晃动。

　　小野鸭们惊叫着找妈妈。野鸭妈妈故意戏逗自己的孩子，半天才从水里钻出来。宝宝们赶紧贴过去，生怕妈妈再倏然不见。

　　北城子东北有个江通子（江边的荒甸子），这江通子有个流传下来的名字，叫“达木库”。偌大的达木库，长着原始的柳树荒草，开垦和耕种它的人，给这荒凉里添了几分热闹。

　　汤原县姚家围子的大地主姚四爷，在上面开垦了二十多垧地。江通子上，盖起了劳金们（长工）的房子。

　　边边角角处，小心地散落着其他开荒农人的一些茅草屋，它们远远躲开姚四爷的势力。之后，那里便形成了这样扭扭曲曲的村落。







































　　姚四爷是从吉林迁来的大户，他父亲对现任黑龙江都督吴俊生有恩，姚四爷有了都督的庇护，便是谁也不敢招惹他。

　　他和另一个大地主争夺地盘儿时，动起了枪。只是吴俊生的名字，让他的对手败下阵来。（我的《姚家围子》）

　　那一大片地方，历史就只留下了“达木库”的名字。达木库地形复杂，树木遮掩，人们对它的深刻，还是从日本人侵略后。

　　达木库的对岸，是日本人占据的汤原县城，又是重要的物资仓库，是日军那一带的中心据点。

　　中共地下党，在县城里活动危险而艰难，便假扮送葬队伍，拥着一口棺材，通过了日军的严密检查，坐船过江到了江东达木库。

　　达木库就成了中共下江特委，汤原中心县委，抗联六军的秘密据点和联络处。之后，中共北满的重要会议，有很多都在达木库召开。

　　江东江西，做着暗暗的对峙。有摸进达木库的陌生人，常常就失踪了。所以，达木库一般人不敢走近。那个在达木库悄悄消失的，不知哪个是来侦探的日本特务，哪个是冤魂。

　　在那个特定复杂的时期，有时真伪莫辨。

　　日本人更是把稍作怀疑的人，不加辨识地残忍杀害，无论男女老幼。

　　我曾拜访过一些老人，他们提起当年，仍心有余悸，

　　“俺家就宰（在）江边内（那）疙瘩住，下晚黑，晃常（常常）听到江边不是好叫唤，不一悔儿（一会儿）就没声了。那是意（日）本鬼子，又往冰窟里塞人了。吓得俺们魂儿都没了……”

　　达木库中共营地，两年后被叛徒出卖，被迫秘密迁走，留下了达木库这个名字的不凡。

　　达木库空了下来，而它却有了另一个的使命。南城子、北城子、木舒吐等附近村庄的人，会走上几里地，去达木库捡拾柴禾。

　　牛车马车的吆喝，或拉着爬犁，或推着小车，都背着一座小山，向家的方向晃去。

　　草甸子上没有路，颠簸厉害时，车上没有绑得紧的柳树枝，有时会哗啦一下散落下来。

　　“这真他妈丧天良啊……”

　　拾柴人哭着整理散落的柳枝，手都冻僵了。那座小山，再摞在车上的时候，太阳已快落山了。

　　它们，竟也成了达木库的一道风景。达木库的柴禾，给了这一带人寒冬里的温暖，让这里的老人，至今不忘它的恩赐。

　　达木库、江汊子、江通子、林子、草甸，若是不知它，会像走入迷宫，犹如水泊梁山的神秘。历史上的好汉、土匪，都有在这里落脚藏身的，若是不熟知地形，想捉到他们的影子都难。

　　如今，它的面纱，仍未完全向世人揭开，让人看不清它的面孔。

　　木舒吐西边，曾是金女真人的越里吉部。金朝的五国城，包括剖阿里、盆奴里、奥里米、越里笃和越里吉。依兰是越里吉故国，在五国部的最西面，为盟城，故称依兰五国城为“五国头城”

　　而五国头城出名的，是因为这里是北宋的毁誉地，清王朝的发祥地。金人将掠来的北宋徽钦二帝，困于此处坐井观天。如今，五国头城里，仍留有二帝遥望家乡时，“坐井观天”的遗址。

　　二帝苦盼着已为南宋皇帝的宋高宗赵构，来搭救他们。而终望穿双眼，命殒边远寒凉的金地五国头城。

　　1616年～1620年，努尔哈赤先后招抚了居住在黑龙江流域的努业勒（卢姓）、葛依克勒（葛姓）、胡什哈里（胡姓）三个赫哲氏族，迁来松花江上游的五国头城。

　　因而，赫哲人叫了它“依兰哈喇”，汉译“三姓”。

　　曾经有个电影，叫“傲雷依兰”，就是这里赫哲族人，英勇抗击沙俄侵略，保卫疆土的故事。

　　这依兰哈喇，因着努尔哈赤的六世祖猛哥帖木儿，出生在依兰西郊外十二里处的马大村，清朝皇室把马大村，视作了满族的发祥圣地。

　　最初，满人做了首领时，都要去猛哥帖木儿的母亲，布库里神庙拜谒（马大村北）。满人入关后，皇帝登基若来拜谒，路途遥远且艰险万分，后来便取缔了那一膜拜仪式。

　　而布库里神庙，一直有专门侍奉的尼姑守护。据说，在解放初期，那里的庙宇仍在。

　　1906年（光绪三十二年）设置依兰府，这“依兰”，便沿用至今。我的二姐在四十年前嫁去了依兰。我曾三次去那里采访，写出了《依兰哈喇古城轶事》《圣徒的诅咒》《怨世幽情》《古城往事》。

　　不知推至哪个时期，女真人的一支，或因和同族的矛盾，或和其他民族的战败，或是寻着更适合的生存之地，坐着桦皮船，从松花江上游的“依兰哈喇”，向下游迁徙而去。

　　路途遥远划船的疲惫，让掉队的一支在傍晚时，在一处岸上点上篝火歇息了下来。

　　早上，一群花鹿跑过来，倒也没有惧怕地围着他们转。升起的太阳下，草坪柔绿，林木依山。这里的安谧和美丽，正是他们寻找的家的样子。

　　“扎撮罗子！”族长一声令下。

　　这个大家族，便是葛·依克勒贵族家族。他们没再去撵前边的族群，而是在这里扎下一片蘑菇状的桦树皮撮罗子。之后的“敖其”地名，便是女真语“撮罗子”之意，便也一直叫到了今天。

　　这一支的女真人，后来演变成了赫哲族。

　　我小时候的家，离敖其镇有十里左右，早已有汉人混住其中，是附近村屯的公社所在地。我第一次从家里出逃时，就是去的敖其。

　　母亲是忙碌的，她劳累得没有耐心。那个早上，痴笨的我，不知又犯了什么规矩，母亲让我长记性，拧了我。

　　我背着书包，哭着走出家门，看见村中几个妇人，要去敖其供销社买东西，便转了去学校的方向，贴住了她们。

　　“你也去买东西吗？”

　　一个和我一样大的女孩问。早已辍学的她，跟着她的妈妈。敖其商店，卖着庄户人家需要的东西。有布匹、胶鞋、农具、糖果等。







































　　迎着早上升起的太阳，清爽而温暖。想走开家，离开母亲的巴掌，而心里却没有坚定。

　　快走进敖其时，要路过很大一片的坟地。后来知道那是葛·依克勒家族几百年来的坟地。我歪过脸去，用手遮着眼睛的余光，我是害怕坟地的。

　　赫哲族的朋友给我讲，他们的坟地不会离驻地太远。70年代，国家号召将坟地起到山上时，葛家后生，掘开一个一个的祖坟。墓中，大都完好保存着他们家族的椭圆形铆扣棺材，还有随葬的清朝带翎子的官帽，还有当时女人们坐的独轮木车、宝石等等。

　　葛·依克勒家族，为朝廷做着北方边疆的镇守，赫哲族被纳入了满族八旗，享受着旗人待遇，男孩子出生就有俸禄了。

　　葛家坟地人山人海，警察忙着维持。众人们都想看看，清朝皇帝赐给葛家祖上的黄马褂和凤冠霞帔是什么样的。葛家黄马褂和凤冠霞帔的故事，我们小时候，父亲也给我们讲过。

　　那便是葛·依克勒家族最轰动的故事。

　　日本入侵敖其时，葛·依克勒家族人牺牲了好几个好男儿。算卦的瞎孩子葛永祥，他的卦术在乡里口口相传，连日本人也来找他占卜抗日队伍的藏身地。

　　葛永祥暗中让人去汤原县，告给地下党的游击队，让日本人吃埋伏。日本人气得将他扔进松花江里，他又被江水胡乱地冲到了岸上。

　　葛永祥活到了新中国，且娶妻生子。葛家的后人，大部今天仍住在敖其，政府给他们统一建造了漂亮的赫哲小镇。千百年前的撮罗子，成了今天的风景。

　　葛永祥的儿子葛文鹏，给我讲述的葛家的故事，成就了我的《葛·依克勒家族》。

　　大东北的气温，瞬间就会变脸。那个早上，去英格吐古城，穿着薄衣的我，抵御不住突

　　降得冷，又来不及回去添衣。坐在车上，我的胃就凉得疼起来，用手捂着忍耐。下了车，走去田野荒原。这古人住过的地方更是刻薄，竟不友好地飘下了雪花。

　　使劲地扯着抻不长的衣袖，将手插进没有温度的袖子里。一个伙伴将他的手套给了我，救了我的哆嗦。这里看不见人影，大概只有古人的灵魂吧，想想更增添了我们的冷瑟。

　　通向山上渤海人古城遗址的路，被山水淹着。没有水靴，是走不过去的，大家便改去它下面的英格吐河。看着英格吐河宽大的河道，两边高高垂直的岸，便能感知它昔日奔腾的快乐。如今它仍在流淌，只因古城山下的两个清泉源头。窄窄的细流，只在河道中间的碎石上，挣扎着爬行，延续着它们千百年来的生命挣扎。走在干涸的河道，来回过着那细流。

　　“哎呀！”

　　我的一只脚，陷进了看似平和的泥里。

　　使劲拨出，鞋却留在泥里了。同伴用登山杖也没能救出。眼看它像着了魔法一样地沉下去，我做了自己的英雄。否则，我该怎么回家，或也冻得半死了。天啊，古老的英格吐河，仍有它的凛厉。我敬畏它了。

　　渤海国和契丹国，以松花江为界对峙时，山下的英格吐河，也成为一道守护屏障。

　　这里的农家，让昔日渤海国的居住地，没那么荒凉。多年的耕种，将那土里的瓷碗瓷罐儿等剔出来，厌恶地扔出去。

　　它们连喂猫喂狗的资格也没有，那从土里出来的阴秽，怕用它给鸡盛食，鸡吃了会不下蛋。然后那片土地，就一点点没有羁绊地，长出他们绿油油的庄稼了。

　　英格吐河边的十几个渤海国古村落，若是从清末闯关东的人走进来开始算，这土里的东西，也被他们清理了一百多年了。

　　那些依着它的古村落，没有留下名字。它们的灵魂，似乎给英格吐河做着默默地守护。不知那哗哗的水响处，是不是它们在互相倾诉着自己的悲思呢。

　　这一天，我瑟缩着走下来。

　　几年前，我还走了金代的希尔哈古城，它在我们城市东面的一百多里处。我在古城里走了一个上午，想象着女真人在那里生活的样子。

　　城墙外，干涸的护城河里，长满了荒草。仿若看见从城墙上的箭垛子里，正唰唰射出无数的箭。城外举着火把，围在城下的敌兵，乱了阵脚。

　　瞬间，马的嘶鸣，丢在地上还燃着的火把，城墙上的欢呼……

　　而，古城终被蒙古大军吞噬，让它们千百年来，荒寂在了东北无垠的大地上。

　　如今，古城里，农人的庄稼长得茁壮。从前土里的什么瓷碗瓷盘，也一样被他们厌恶地抛出去，“啪”地落在地上，碎了历史的辛酸。

　　玉米叶子划破了我的手指，我赶紧用面巾纸裹住。

　　一群大雁排着整齐的列阵，“嘎嘎”叫着从古城上空掠过，很快消失在了遥远的天际……

　　感恩希尔哈古城，凝成了我的《古城匪事》。

　　放眼望去，仿若又听到了大东北大地上，呼啸的马蹄声，刀枪剑戟的撞击，武士的喊杀，马的嘶鸣……

　　西落去的太阳，让希尔哈古城，又倏然寂寞了下来……

　　远山，每在春天时，它就被染成粉色的了，那是漫山遍野的达子香（杜鹃花）。那名称，该也是古人起的吧。达子花的香气，被温暖的春风，送进他们的城堡，吹进他们的地窨子、撮罗子和捕鱼船……

　　达子香，也叫映山红，据说它的颜色，是一对鄂伦春族年轻的恋人，为保家乡和侵入者搏斗，被两个的鲜血染红的……

　　古城的悠远神秘，在时光的剥蚀里留下的颓败和沉默，让不解的后人们，做着凝思和猜想……




















　　注：

　　本文发表于《延河》2022年8期

　　精神地图一栏

　　本文配图来自互联网