烟驿

　　高密城东北十几里处，有八个灵芝，每一个灵芝前冠以姓氏区分。管家灵芝，村子不大，居于胶河西岸堤下，村庄呈方形。

　　管家灵芝以前交通阻塞，没有大路，向东被胶河阻断，向西通向外界的是乡间土路。而今，村东一座高大上的景观桥横跨河上，东岸一片江南式水榭楼台，河岸新修的胶河大道绵延几十里，一直通到东北乡，河堤两岸修了园林。

　　站在河道中央，北望大桥，天空高远，桥下没有水，是一片碧绿草场。转身南望，一里处是铁路桥，和谐号动车正疾驶而过。阳光照着这一切，我渺小如蚁，如一粒黄沙。

　　这里，就是这里。朋友指着脚下黄沙层说。我蹲下去，仔细查看板结成沙岩的砂砾层，深浅不同的黄色透出焦渴。曾经挖过的深坑已经填平，黄沙上寸草不生。我无法想象几十万年前，这里曾经是巨兽猛犸的乐园，漫长而落寞的春天，把时间的浮尘一层层吹去，我走到这里时，可能是几十万年逆流而上的追溯。






　　管木志的妻子说：那天他去河底挖沙，铁锨碰到一些碎石子一样白色硬物，他好奇沙子里怎么会有白石头，捡起一些掉落的带回，然后重新埋好。胶河是条古老河道，经常有人捡到沉积老物件，管木志觉着可能老天眷顾，要发大财了。他偷偷跑去潍坊，找文物专家鉴定这是什么东西。

　　管木志的妻子是位五六十岁的农村妇女，说起那段时隔十几年的往事，依然记得每一个细节。3.15米。她准确的说。那时候潍坊的专家来现场挖掘的，好几个青年劳力从河底抬到岸上，装上拖拉机就拉走了，一分钱也没给俺，村里人都以为俺家得了多少好处，家里因此进了两次贼，我一件新褂子，一个旧手机都被人偷去了。

　　初夏，村庄盛开着槐花，梧桐花，各种混合的香味漫过河堤，把河底的我们围困。我还是想象不出，这没有任何特色的沙子，装载着多少时间，多少流水，多少寒暑，多少生死存亡。






　　专家说那支3.15米长的猛犸象牙化石，是十五到二十万年前的。恒河沙有多少？三千大千是多少，星星眨一下眼是多少。我捡起脚边一片残破的汉代灰陶，流水与水草影印的痕迹那么年轻。

　　从河底爬上河岸，村庄是初夏的清新。西南角的水湾已经干涸，湾沿四周是直径二十多厘米的本地槐，绿生生的槐花还没有张开小蝴蝶的白翅，羞涩低眉，又若一只只小马靴，一队队挂在碧绿色长梗上。如同刚刚走进学堂的小孩子，瞪着好奇的大眼睛，抿着嘴，望着老师。我们的小队伍沿着村东侧，河堤下的黄土路向北走，路东新开出的荒地上整齐种植着蔬菜。大葱顶着巨大花苞，使我想起小时候，找一根麦秸草，从葱妈妈的底部中间插入，猛力吹气，让它薄膜的包衣被气体充成滚圆的球，小伙伴们就用这铁锤彼此攻击，直至包衣破碎，里面的花蕾一粒粒散落。越简单越快乐，我忍不住叹息，丝绸被风吹起，挂在柳稍。





　　村庄北边是一条半米宽小路，遮掩在各色野草杂菜间，北边是麦田，麦子已经一尺多高，麦穗长出稚嫩的麦芒，用不了多久，这些柔软就会苍老成扎向虚空的尖刺。麦地西侧是一片桃园，刚刚开过的桃花，尚有紫红色花蕾挑在花托上。叶子已经一指多长，半指宽，整片桃园笼罩出一片浓荫，使我想到村名的来历：管家灵芝。

　　六百多年前，这里曾是一片潮湿茂盛的树林，或者草木葱茏的滩涂，潮湿，阴暗，盛产灵芝。明初管姓先人从现在的连云港漂洋过海，来此立村，起名管家灵芝。不久后，王、丁、张、郭、李、任等姓氏陆续搬来，发展到今天已经八百多人口。

　　管家灵芝的土地多是黄沙土，分布在北、西、南三面。八九十年代前种植棉花，后逐渐淘汰，以种植小麦、玉米等粮食作物为主。村中多能工巧匠，很多家庭加工生产木器家具。沿胡同行走，好多住户门前、墙外堆放着切割成条形的木块。村中大树较多，一搂多粗的大柳树有几十棵，梧桐半笼在房顶，深浅不一的紫色堆积枝头，密密匝匝，如梦如幻。朋友曾说起在农村，梧桐花带给自己的感受，春天阳光穿过香味四溢的喇叭花，透过狭小玻璃窗，照着躺在铺着黄褐色苇席土炕上的孩子，蓝天上懒洋洋的云垛耸立不动。日子那么安静，似乎走了一下神，几十年就过去了。







　　一个村庄有一个村庄的性格，一方水土养一方人，自然地貌与人文习惯相互影响，使村庄形成统一民风。朋友说管家灵芝出美女，翻开村庄的人文历史，也极其厚重，几百年间出过两名进士，十几位文武举人。管嘉祯、管嘉福兄弟一门双进士，把管家推向管氏家族顶峰，老年后告老还乡，移居村里，成为德高望重的乡绅，把闯荡半生的经验财富带回村庄，对于后代读书尚武的风气培育，道德礼仪培养，功不可没。时至今日，我认识的朋友中就有书画上造诣颇深者，获过诺贝尔文学奖的莫言，亦是管氏的骄傲。

　　管家灵芝与大多数村子一样，从房屋修建年代上，自北向南分为老中青三代。北部是老房区，分布散乱，大多是按照自家老房位置，或者自家菜园，场院，根据地方大小，修建新房。八九十年代后，村庄开始统一规划，儿子结婚后分家，需要修建新房的，村内统一审批房基地。中间部分的平房每一排都一样宽窄，大小，街道、胡同，房屋高矮、样式，都是一致，整个村落变得整齐，亮堂。而近十年，中国房地产业如同打了鸡血，非理性，非常态发展，靠近城区或者乡镇驻地的村庄，也大规模修建楼房，发展社区，小区，农村在逐步改变着延承几千年的居住模式。村庄西南，新修的水泥道路宽阔，新盖的楼房，用高高地铁栅栏围成封闭式居民区，与村庄其他开放式平房明显不同。透过栅栏可以看到小区内绿化不错，种植各种观赏性花草树木，只是墙外空闲地上，整齐种植的蔬菜，使观者再次感觉到，农民对土地的感情。






　　沿着新修大路自北向南，西南角一个黄衣服的小女孩吸引了我，她快乐的在树木间奔跑，山楂树开着云雾般雪白花朵。这是一个小花园，男主人父子在修铁条焊接的围墙，一只黑白花小狗拴在山楂树下，看到一群陌生人围着小花园拍照，它有些不高兴，叫了几声，看到主人无动于衷，依然忙着自己手里的活，也就没了献殷勤，讨好的兴致，低着头，拖着脏兮兮的尾巴，趴到自己的狗窝里。我们拍完山楂拍木瓜，拍竹子，拍一畦畦的韭菜、蒜苗、茼蒿、芫荽，碧绿水嫩的菜们，仿佛在狭小空间搭建了一个世外桃源。

　　自西向东，家家户户门前都有一片蔬果园子，靠近大路的南边，村内统一种植着樱花，松树，冬青，而内侧则被勤劳的居民开辟成私家菜园，按时令种植瓜果蔬菜。我看到好几家小园内种着紫丁香，梨树、苹果树、葡萄或者柿子树。在村庄权力的大形势下，留存着部分小心翼翼的自我与窄小的自由，一如我们生存的水泥城市，带着面罩东张西望，却偷偷走一下神，给自己编一个小童话。





　　高高的大树上，两只白头翁婉转啼鸣。暮春的风摇晃树梢，它们习惯了高居枝头的动荡，调整着尾巴，寻找平衡。

　　世间光阴，犹如一台被藏在壶穴里面，疯狂作响的机器，万物集聚而来，分拆，使其暗哑。真理，不存在灵魂中，而应从生活结构中寻找。我喜欢伊姆莱，这位醒着的船夫。一如喜欢胶河岸，这座开满花朵的村庄。

　　到底有没有欢乐的音乐？舒伯特蹙眉拷问。

　　你听，你听，那对白头的鸟儿，它说出的音符，镶嵌着钻石。







烟驿

　　2016.5.5

　　喜欢请点击顶部标题下“烟驿”加关注，查看更多历史文章