第七章 新政欲断军旅路 知识叩开国门

　　时事难随逐客身，人生顺逆各秋分。

　　逢艰莫去心存志，柳暗花明又一村。

　　“年轻的朋友们，我们来相会……光荣属于80年代的新一辈……”这清新优美的歌声，在1980年的春天，响彻祖国大地，激荡着亿万青年飞扬的心。

　　“人生的路啊，为什么越走越窄？”《中国青年》刊登的潘晓的信，“主观为自己，客观为别人”，同样，令无数青年犹豫彷徨。

　　潘晓当年写给《中国青年》的信

　　两种思想的交织、碰撞，在全国亿万青年中形成两种思潮，引导着青年人对未来的思索和企盼。

　　这时，我已迈入军旅的第四个年头，面临着进退去留，到了选择的关键时刻。我将向何处去？走向何方？

　　上年底，依据总参扩编命令，三营七连改为二营四连。我随着新成立的营连迁至团部驻地。连队班子也作了调整，两位主官移入。新班子敬业、细心，关爱部属。但柔性有余，刚性不足，在管理上少了些硬手段，多了些小招数。

　　这天早上，一声清脆的集合号，开始了一日的早检查。只听值班员大声说：“全连坐下，脱袜！”战士们你看看我，我望望你，心里犯起了嘀咕：这大清早脱袜干啥？特别几个不常洗脚的战士，格外难为情。

　　只见值班员弯下腰，瞪大眼，逐一察看起战士的脚丫子。果然不错，当他走近那名不勤快的战士跟前时，一股异味向他扑面而来，直冲他的鼻孔。他边退步，边掩鼻说：“这是股啥味，比鸡粪还臭。”见此，战士们才恍然大悟，原来这是检查士兵脚指甲的长短。

　　每日早检查是《内务条令》的要求，是保持军人形象必不可少的重要一环。看看军容风纪是否整洁，有没有大背头、长指甲等，不仅是必要的，也是必须的，这是我军多年形成的良好习惯。可检查脚丫子，却让人觉得很十分意外。

　　连队由130mm火箭炮连（实际装备为160mm迫击炮）改为122mm榴弹炮连（装备未到），编一个指挥排，二个炮排，四个炮班，我被任命为四班班长。

　　任班长时使用过的54式122mm榴弹炮

　　原来的设施留给了新连队，我们白手起家，条件非常艰苦。睡觉无床，训练无“枪”，教育无厅，就餐无堂，一切从零开始。

　　当时，四个炮班近三十号人，挤在一张犹如旧时代马车店的大通铺上。这张“床”用长条板铺就，一人翻身，全连叫早。

　　这天，大家睡得正甜。突然，一名战士麻利地打起了被包。他这一动不打紧，紧接着全连搞起了紧急集合。穿衣的穿衣，摸背带的摸背带，大家忙得不亦乐乎。这时，一名战士说：“你们听，这哪里是紧急集合的号音，分明是锅炉房的汽笛声。”顿时，战士们一个个像霜打的茄子，哀叹在了床上。

　　这次乌龙事件，在连队传了很久。

　　艰苦的生活，部分战士开始说风凉话，发牢骚，怪言怪语。这时，我正处在进步的关键期，入了党，被连队上为干部苗子，树为标兵班，全身上下充满着撸起袖子加油干的激情。自始至终，我想的是工作，抓的是标准，求的是棱角，一心一意求进步。

　　班里有个新兵叫阙家福，来自苏州吴县新华公社渭塘村。他老实肯干，但训练、生活总是慢半拍，常常因整理内务拖班里的后腿。每天我为他开小灶，不厌其烦地手把手教他训练、叠被子、写家信，使他很快跟上了班里的节奏。

　　正当我满怀信心大步向前的时刻，总政治部突然出台文件：自1980年1月1日起，停止从士兵中直接提干。这一在我军历史上从未有过的重大改革，犹如一声惊雷，惊得无数有志青年如堕烟雾，梦断军旅。它也像一瓢凉水，浇在了我那颗火热滚烫的心上。

　　那天晚上，我陷入了沉思。当时，士兵还不能随意考军校，就是有考军校的名额也非常少。去年全团只有一个名额，虽然落到了我的头上，但因战斗骨干的原因，成为竹篮打水一场空。毫无疑问，停止提干意味着年底复员，军旅人生也将到此为止。在一般人看来，即便有孙悟空七十二变的本领，也难以逾越这条鸿沟。我能跨过去吗？

　　史家鼻祖司马迁在《史记》开篇说：“罚，莫大于宫刑；哀，莫过于心死”。我想，只要心中的那盏灯不灭，前方的路永远会是亮的！“风吹云动星不动，水推船移岸不移”。

　　距春节不到一周，我回到了阔别三年多的家乡。

　　村头那棵柳树，长得枝繁叶茂，直冲云霄，比我走时更加高大蓬松。当我走近时，它似乎想起了当初临别时那嘱托的话语，摇曳着垂到地面的枝条，发出甜甜而又有节奏的沙沙响声，好像在问：异乡归来的游子，这些年你在外面闯荡得怎么样啊？

　　这是入伍后，我第一次正式踏上家乡的土地。

　　我们村是一个古老的村庄，因姓得名——北焦宋。不过焦姓早已名存实亡，被梁张王李赵等姓氏所代替。据青州府志记载，它成村于三国时期，距今已近两千年历史。沧海桑田，几经变迁，繁衍生息了两千余人口。这里民风古朴，文化厚重，环境秀丽。村南北两端，庙宇相对，香火缭绕；东西两头，门楼矗立，耸入云端。高高的围子墙，像一条玉带，缠绕着村庄。“向阳门”“铁山门”“凤凰门”“金山门”镶嵌在墙的四周，使古老的村庄，巍峨壮观。墙外河沟清澈透明的碧水，波光粼粼，鱼虾嬉戏，尽显江南水乡风情。胶济铁路、济青公路、309国道横贯东西，是村民贯通外面世界的通道。这里的一切告诉人们，这是个物华天宝、人杰地灵的地方，它既蕴藏着丰富的铁矿、铝矿和煤炭等众多物宝，也培养出了秀才、举人等社会栋梁。

　　村边小河（2021年拍摄）

　　这片古老的土地，养育滋润了我的童年、少年！

　　这时，当兵热开始降温。不过，一身戎装的我，行走在古老的街道上，还是引来不少村民羡慕的眼神。

　　其实，从心里笑到脸上的还是老娘。娘高兴得站不下，坐不住，出出进进不得闲。

　　当时，农村虽还不富裕，可这个年娘准备得很丰盛。除夕的晚上，吃着娘亲手做的可口饭菜，看着炉子旁老花猫跳上跳下，眼前浮现出了儿时的景象。

　　小时候，每逢过年邻居家的小伙伴，从头到脚一身新，到处显摆。我穿着娘翻拆的衣服，也觉得很喜庆，很幸福。小年一过，出豆腐，扫屋子，洗衣服，蒸馒头……娘忙得不亦乐乎。二十九晚上，娘开始炸菜。这也是一年到头我唯一一次大饱口福的时刻。那时，一丁点肉，蘸上厚厚的面，炸出的肉蛋，鲜黄脆口，令人垂涎欲滴。娘在炉子旁炸，我在娘的身后不时地偷吃。方热的肉蛋添到口中烫得我直唏嘘，也没能阻止我那颗嘴馋的心。现在虽有山珍海味，却再也找不回昔日那甜美幸福的滋味！

　　每天来玩的发小络绎不绝，塞满屋子，他们对部队充满着好奇。

　　二队的魏传俭从小学至我入伍，我们整天黏在一起。高中时，他总是毫不顾惜地用他那辆全校为数不多的自行车，和我结伴而行。我们情意相投，无话不说。曾记得毕业后的一天，我们一起到邻村换面，回来的路上忽然听到一条爆炸性新闻，让我们驻足收听。那是下午4点整。只听到中央人民广播电台播音员用他那沉痛浑厚的声音播放到：“中共中央、全国人民代表大会……沉痛宣告：中国人民的伟大领袖，世界被压迫人民的伟大导师……毛泽东主席逝世……”我们站在桥头的一端，两行泪水瞬间而下。回到家后，我才发现，盛麸子的布袋已经不见了踪影。

　　一个月明星稀的晚上，我们畅谈至子时时分。他问道：“之东，你当兵已三年多，下一步是复员呢，还是留在部队？”他看我没反应，便继续说：“过去，复员后多数国家还给安排个工作，现在已经没有这一说了。如过复员回家干点啥呢？公社放映队也满着。”看着老同学为我着急的样子，我应该有所回应。可部队停止从士兵中提干的政策，跟他说有意义吗？其实，从内心深处讲，我也不愿意说那句话。我只好说：“现在我心里挺矛盾。走一步，算一步，随缘吧！”他虽然不知道内情，可听了我的话，也明白个大概。他顺口说：“若有可能，能在部队，尽量在部队。那样也会给老母亲减少不少负担。”……

　　家乡的一切是那样地熟悉，那样地亲切；一切又变得那么地模糊，那么地陌生。大槐树上催工的大钟，已锈迹斑斑，好似一个孤零零的缢鬼，吊在半空，诉说着冤屈；生产队场院的栅栏，破烂不堪，残垣断壁，牛羊空空如也；胡同头晒太阳、拉闲呱的大姑娘、小媳妇，犹如人间蒸发，散落得无影无踪……直觉告诉我，人们的思想在变，生活方式在变，社会形态在变，时代的大笔在书写着属于自己的历史。

　　归队前的那个晚上，娘把闷在心头的话，咕咕噜噜和我拉到很晚。娘问：“冬啊，你出去年岁不少了，该回来了吧？”我无言以对……娘说：“你也二十好几了，和你一般大的同伴多数有了对象，有的已结了婚，有的还生了孩子，你也该成个家了啊！”我说：“娘，各人有各人的情况，咱咋和人家比？我的事我自己有数，娘，您就别操心了！”娘还是不放心地说：“现在的女孩找婆家都早，找晚了恐怕找不到巧头了。”面对娘的担心，我开导娘说：“怕舍！三条腿的找不着，两条腿的满地跑，到时保准给娘领个称心如意、心满意足地回来！”听了儿的话，娘似是宽心了不少。不过还是问：“前几天，你二嫂给你介绍的对象，你们谈出个眉目吗？”我没法回答。我虽说心里有意中人，可眼前这种境况，我咋和娘说呢？我说：“娘，这事您就别管了。儿不缺胳膊不少腿的，也不缺心眼，还能找不上个媳妇？您就放一百个心吧！”

　　临行前的这个晚上，娘忙活到很晚。她把提早买下的糖果塞到包里，又把攒了一个冬天的鸡蛋煮好……为儿子的远行做着细致的准备。

　　我带着亲人的一片希望和心里的一团乱麻，提前三天回到连队时，年度训练已经开始。我迅速理清思路，很快投入到了火热的训练之中。

　　4月，春暖大地，鸟语花香，万物一派生机。一只只喜鹊，在树上跳来跳去，不时发出叽叽喳喳的声音，给我烦闷的心情，送来了些许的欢乐。

　　训练场上，官兵们练得热火朝天，汗流浃背。

　　“四连四班长梁之东，过来一下。”忽然，身后有人在叫。我转身一看，是营罗相桥教导员。

　　我快步跑到教导员跟前，一个立正敬礼！教导员顺势还了个礼，笑哈哈地说：“告诉你一个好消息！”听此，我心里一阵惊喜，急切地等待着教导员说出下文。教导员却故作镇定地停住了话头，他上下打量了我一下，然后慢条斯理、不慌不忙地说：“经营里研究决定，让你参加军区炮兵教导大队招生考试。近期你可全力以赴搞好复习。”接着，他进一步解释道：“这应该是停止从士兵提干后，为解决当前基层排长青黄不接而采取的应急措施。”罗教导员看问题很深刻，一下便点到了问题的关键。后来的事实说明，确实如此。同时，教导员要求道：“关键时刻你不能掉链子。这对你来说是一次难得的机遇，恐怕也是最后一次机会！”。

　　过后我才知道，这次参加考试的杠杠有多条：班长，党员，21岁以下，进过师教导队，干部苗子，最后参加文化统一考试，择优录取。最重要、最关键的是文化考试。这条不过关，其余全部归零。

　　只要不放弃，天无绝人之路！

　　对这天赐的良机，我绝不会让它从我身边溜走。对此，我抱有很大的信心和希望。

　　我有较好的文化基础。高中学习阶段，尽管处在政治运动的浪潮里，文化课程受到冲击，但我还是尽情地畅游在数理化的海洋里。特别是因批判旧文化、旧知识、旧思想、旧风俗的需要，从另一个侧面，让我学习了《三字经》、柳宗元的《封建论》等古文和背诵不少唐诗宋词、鲁迅名著等文章，书写了许多大字、批判稿，积累了一定的文学知识，锻炼了写作能力。记得在那个特殊的岁月里，在向反潮流革命小将黄帅学习中，我勇敢地走上了学校大批判的舞台，发出了“教育革命的`试金石``分水岭`”的呐喊，引起全校师生的共鸣。

　　入伍后，我又有一段“教书匠”“虚晃一枪”的经历，使原有的文化知识得到充分巩固。这些，为我抓住这次难得的机会，奠定了较为坚实的基础。

　　尽管如此，我十分清楚，考题千变万化，考试有许多偶然性，任何粗心大意和侥幸心理，都会造成无法挽回的局面，那我将悔恨终生。

　　这时，离预定的统考时间已不足两个月，时间对我来说显得特别珍贵。在这关键时刻，排长葛玉发向我开启了全时空学习的“绿灯”。从吉林省白城市入伍的葛排长，犹如他的姓，只要一说“话”，是那样地和“蔼”可亲。他对部属有颗仁慈善良的心。他知道这次考试对我的意义，他决定由副班长高京岗代行班长职责，让我全力搞好文化复习。这种关爱，让我终生铭记！

　　5月中旬的一天，胶县（现胶州市）54590部队（137师）机关小礼堂，坐满了青岛地区驻军的上百名应试者。考试前，团黎宗玉副政委专门给我们谈了话，派了送站车。现在想来，那时，一个团首长放下身段，像父母般和八名参加考试的战士交代注意事项，是多么令人感动，多么密切联系群众，多么可亲可敬啊！

　　被无数次人说过的那句真理：机遇总是偏爱那些有准备的人，再次在我身上得到验证。

　　一阵清脆的铃声响起，好像进入了战斗状态，我的心骤然紧张起来。面对试卷上一道道似曾相识的试题，我情不自禁地进入了一种挥洒自如的幸福之中。两天的政治、数学、语文、物理考试，波澜不惊，轻风拂面。

　　7月7日，农历五月二十五，我收到了军区炮兵教导大队寄来的、那张我盼望已久的红色通知书。这天，我成了连队，甚至营团最幸福的人。用辛勤劳动和汗水浇灌出的成果，往往更令人快乐和幸福，也更令人珍惜和自豪！

　　进入伏天的前夜，天气开始炎热，我的心里却无比地清凉。天空的月亮，虽然还不到圆的时刻，在我看来，却是那样地圆，那样地明亮！在皎洁的月光下，我把这一喜讯告诉了亲人，也告诉了我心中的那个她！

　　此刻母亲的话回荡在我的脑海：“上学就有出息，不上学，一点指望也没有！”

　　我虽不是考入军校，也不是直接提干，但毕竟是在停止从士兵提干后经过层层筛选、严格文化考试录取的第一批提干学员，在全团引起不小轰动。我和同时被录取的另两名战友，团指挥连测地排班长丛蔚华、一营部侦察班长柳慧生，成了全团街谈巷议的人物，也成为全团最幸福的人。

　　这年夏天，军校第一次开始大面积从部队招生，名者众。为减少不必要的浪费，师团事先进行了预考，凡初试不及格者，将不参加全军统考。我被团聘为“裁判官”，为预考生阅卷。这成为我入学前的繁忙工作。

　　切身的经历，让我深知考场对考者的意义。在阅卷中我尽量“笔下留情”，给更多的名者提供些一展身手的机会。

　　那次预考，大多数考生考得很不理想。全团几百人应试，及格者寥寥可数。从江苏昆山入伍、二营六连战士郭晓峰，四门课平均得八十多分，他拔得全团头筹。后来他在全军统考中被中国人民解放军南京第一炮校录取。这样的战士凤毛麟角，更多考生被卡在统考大门之外。二营四连战士李毓持，在预考中差几分及格。给我留下深刻印象。

　　我和李毓持一个连队，我对他很了解。他朴实、灵巧，是连队的计算兵。不过，他家道消乏，布衣蔬食，厅堂上用砖头支起一条腿的方桌，诉说着他当兵前对家庭生活的记忆。我更愿意给这样的战士提供考试机会。面对他的分数，我毫不犹豫地把他的卷子从头至尾又阅了一遍。最终，他成为中国人民解放军沈阳第二炮兵学校的一名学员。

　　济南军区炮兵教导大队，隶属于济南军区炮兵部，位于坊子东南两公里处，是个团级单位，编有四个中队，平时担负着军区炮兵在职干部的轮训。这次招收培养士兵学员是第一次，以后又陆续招了两批。随着军校生走出校门，这种培训模式偃旗息鼓，完成了它的历史使命。

　　这是个成立不久的单位，各项建设还在不断完善中，到处散发着刺鼻的石灰味。

　　到后，我被编为二中队炮阵地专业第一班——五班，并担任班长。

　　对此，我不以为喜反以为忧。我的模样不俊，个头不高，和大队领导、教员也不熟悉，怎么让我当班长呢？我明白，当前的主要任务是学知识，练本领，强素质，稳稳当当毕业。当班长是负任蒙劳，有什么好呢？可这是组织决定，我只好服从。

　　抱有这种想法的骨干不乏其人。在一次军人大会上，针对大家的疑问，谭健民中队长指出：“有人觉得学员骨干是负担，可到前我们既不认识张三，也不熟悉李四，怎么编班选骨干？只好按照你们的考分来划班定人。像二区队五班梁班长，在炮阵地专业考了第一，他不当，你说让谁当？”（过后我了解到，入学文化考试四门课，我考了305分）听了这一解释，大家不再怨声载道。我也勇敢地挑起了担子。

　　散发着油墨香味儿的教学大纲，排满了课程。有战术、射击指挥、阵地指挥、共同科目训练和政治教育。这是初级炮校需要两年完成的内容，我们要在半年内学完，学习强度，可见一斑。

　　因为这是第一次为部队培养干部，各级要求非常严格，也对我们寄予很大的希望。从军区政治部、军区炮兵司令部到大队的文件中，都能看到令所有学员警醒振作的一句话：“凡学业考试不及格者，一律不予毕业。”

　　如何在这短暂的时间里，合理安排、科学谋划、勤奋学习、实现梦想？我拿着教学大纲，陷入沉思。这些训练内容，我多有接触，唯独射击指挥，我从未碰过。有了重点，就有了突破口，也有了冲锋的高地。

　　我知道，军事训练理论是基础，但关键是实践，只能在反复练习中摸索规律，掌握要领，提高技能。确定目标点是用目测的办法，把五千米开外的独立树、小房子、电线杆等目标标注在1:50000的地图上，为炮阵地提供标尺、方向等射击诸元。是指挥专业中难点中的难点。

　　这天，坊子石埠山上，风和日丽，秋高气爽。远远望去，是一片丰收的田野。开阔的视野是定目标点的绝佳机会。这让我充满信心。

　　射击教员侯广平一番示范后，大家开始了第一次确定目标点作业。我拇指在眼前晃来晃去，四指在地图上拃来拃去，很快，一个令我较为满意的点位，形成标尺、方向向了教员。我自以为得意，感到这个训练科目也不过如此，不像人们说的那样，高不可攀，深不可测。事实证明，我想错了。侯教员在小结时，把我的答案当成了“范（反）本”。他幽默地说：“梁班长，你这是为哪方确定的目标？按照这个诸元，炮弹还不在自己阵地开花？”我的答案离及格（200米）差了不是一星半点，足足三百米。

　　第一次训练就闹了个大红脸，让我无地自容，也让我看到了差距。从此，我加大训练强度，别人练一遍，我练三遍。星期天节假日我带上图板、标尺到附近山头上“开小灶”。每训一次，我都做好总结，记好卡片。

　　我们班副班长佟海是侦察兵出身，射击指挥的行家。我拜他为师，向他学本领，取“真经”。他的父亲当时是步兵第199师的师长佟宝存，后来成为26集团军军长，最后升任沈阳军区副司令。他尽管是高干子弟，却为人谦虚，待人热情，毫不保留地向我传经授道，使我少走了不少弯路。

　　俗话说，熟中生巧！经过一段集腋成裘的刻苦磨炼，我有了长足的进步。最终考核时，我达到了一个专业侦察兵的水平。

　　我既坚持虚心向他人“取经”，又认真向战友“送宝”。班里学员崔成兵，来自内长山要塞区，人品好，肯学习，在原部队是道员，写得一手漂亮的钢笔字，在《解放军》《前卫》发表过多篇文章，是一个优秀的新闻骨干。他是顶着炮班长的名号参加的考试，对炮阵地业务一窍不通。我把多年积累的计算单独修正量的方法，传授与他，使其很快掌握技巧，在不长的时间便由外行变内行，成为阵地专业的行家里手。

　　在学习期间，许多学员担心毕不了业。其实，我又何尝不是如此？一次，战术教研室张副主任在参加我们的班会时，无意中从学员于胜华的发言中听出了这种倾向。张主任说：“五班在你们班长的管理下，方方面面都不错，很多内容学得很扎实，训练场也有很好的展示。上次训练，你们班处置战术情况果断、科学、合理。在这样一个环境中，只要努力，哪有毕不了业的道理？大家尽可放心。”这让我吃了一颗定心丸。

　　张主任所说的训练情景，是前段时间一次带有实战性质的战术情况处置。

　　当时，我们正全副武装行进在一片开阔地，前方突然炮声隆隆，浓烟滚滚。只听战术教员大声说：“遭敌空袭，请五班长作出处置！”我立即下车观察，四周尽是开阔地，只是不远处有片小树林。我果断下达指令：“拉大距离，快速通过，在小树林隐蔽。”这毫不拖泥带水的处置，张主任当即给予了满分。

　　我们区队和中队领导、特别是中队长谭健民，不仅训练、行政管理上配合默契，日常生活中也建立了深厚的友谊。

　　谭队长是潍坊市人，家属在潍坊柴油机厂工作（现在的潍柴动力集团）。毕业前夕，他邀请我们二区队几个骨干来他家做客。在陈其平区队长的带领下，我们三个班长（六班长王吉胜、七班长赵晴天）如约而至。他爱人热情好客，不仅人长得风姿绰约，也做得一手美味佳肴。

　　此时，大队正在学员中选拔一批教员。饭桌上，大家谈笑风生，憧憬着未来，气氛热烈。突然，谭中队长问：“梁班长留队当教员的试讲课准备得怎么样了？”我满怀信心并开玩笑地说：“请中队长放心！万事俱备，只欠东风！”谭队长哈哈一笑：“凭我对你的了解，这一点我是放心的。”其他战友也附和着说：“五班长绝对没问题！”

　　这时谭中队长话锋一转：“虽然这次选教员很苛刻，竞争也很激烈，不过，凭我在部队十几年体会，我不赞成你留下，你还是到部队去！当教员虽然有个好名声，可大队就这么个庙，有啥出息？”然后，他把话题转向在座的说：“凭你们的素质，回到部队，我相信干得肯定差不了！”谭队长的话对我震动很大，我当即表态：“我听首长的，不参加试讲了，坚决回部队去。”

　　这时，陈区队长说：“为了感谢首长半年来对我们的关心爱护，也为了五班长的当机立断，请大家举杯。”我们齐声说：“干！”

　　鸡年春节到来之前，准确地说是1981年1月21日上午。我们冒着凛冽的寒风，精神抖擞，军容严整，队列整齐，等待着一个重要时刻的到来。

　　八点半，上百双眼睛齐刷刷地投向了主席台。这时，教导大队叶智大队长用他那浓厚标准的东北腔，大声宣布：“经济南军区政治部批准、大队党委研究决定：任命程旭等146名学员为23级正排级，另外三名学员为23级副排级。”

　　提干时留影（1981年3月拍摄）

　　此时，每个学员脸上都洋溢着一种喜悦，一种无法言喻的喜悦！

　　这是自停止从士兵直接提干后，军队提拔的第一批干部，也是土生土长军官和“学生官”的分水岭。部队正急切地等待、盼望着这批干部的到来。