老祖宗有远见，500年前便将几十代辈字排好，我是“学”字辈，从定居翁源算起第20世。

　　500年来，迁出者多，都以排辈认祖归宗。曾接到一个陕西石泉县来电，是一位老者，他说上网看到我一篇郭氏家谱文章，还找到我的电话号码。他能说出跟我们相同的辈字，他是“式”字辈，儿子“学”字辈。他还说，他们祖先于康熙年间从广东迁出，先到四川，后迁陜西，于是，我想到明末清初的“两广填川”。

　　凡“学”字辈的，起名多带“学”字。我出生时，户口不重要，直到二弟出世，还没给我起名。父母没上过学，有位本族大伯随口说：两兄弟，一文一武。我是“学”字辈，名为“学文”。

　　村人多有小名，小名又多取名中一字，后面加“牯”表示男孩，加“妹”表示女孩，如“华牯”、“发牯”、“花妹”、“春妹”等。也有与名无关的，皮肤赤色叫“赤牯”，调皮的叫“蛮牯”。长辈平辈都叫我小名，结婚数十载，妻也向来呼我小名。在外工作，知我小名者少，没电话和手机年代，闻有人敲门叫“学牯”，即便深更半夜，天寒地冻，立马起床开门。网上注册博客，亦常用“学古”，不知情者，恐不知其意。

　　佩服本族大伯，没读过经典，随口而出，虽然文而不雅，却为圣人之言。查出处，《弟子规》“有余力，则学文”，又出自于孔子《论语》“行有余力，则以学文”。孔子何许人？乃中国教育老祖宗。老祖宗早有教诲，学文非教育之首，行有余力方可学文，以德为首，先行后知。两千多年之后辈，却已数典忘祖，从学生到老师，从家庭到学校，学文为首，分数唯一，今天考了多少分，全班全级第几名。考试成绩上去，道德素质下来，也是不争的事实。

　　查词书，“文”的含义颇多，除有“文才”之意，还有“文德”之义，难怪古人讲究文章道德，做文章必先做人。以“学文”为名者，现实中也多，就我知道的，本县同行就有一位同名同姓者。上网搜索，同名同姓者众，同名不同姓者不计其数。

　　我名之“学文”，也是枉为其名。15岁回乡务农，与天头，与地斗，干的都是与“文”无关的苦力，别无长处，惟好看书。初做放牛郎，牛儿在山坡上吃草，我就躺在树下，手捧一本小说，人已走进故事里。晚上吃饭，盛一碗滚烫的粥，端到对门饭厅，边看边吃，祖父等着我的碗筷，说我“苏东坡样”。不知道东坡吃饭是否看书，但我知道，“苏东坡样”是个俗语，有嘲讽之意。

　　边远山村何来书看？本村一位宗叔，老高中生，家有满满一大箱书，今时借一本，明时借一本，一箱书居然被我看完。“书非借不能读”，毫无功利，全凭兴趣，看书不会给我记工分，还有可能被人讥笑。民办教师招聘，我学历低没资格，后来偶然当上民办教师，想必也是误人子弟。

　　当今孩子出世，许多父母为儿起名绞尽脑汁，查辞书，看牛古历；有了互联网，又兴网上起名，出钱请人起名者亦有之。听说有位同行，专给新生婴儿起名，起一个名字收100元。

　　都想起个好名带来好运，有个被查处的贪官名为“添财”，当了官，又发了财。我有一位朋友，名字也叫“添财”，却没这么走运，既没当官，也没发大财，我就属于后者。上课前自我介绍：我名之“学文”，有名无实，唯一能做到的就是努力学文，弥补先天不足。

　　所谓人名，只是一个符号，倘若有为，叫阿狗阿猫也无妨，歌坛就有名曰“老狼”“老猫”的歌星，名气也不小；倘若一事无成，名字再好也枉然。感谢父母之恩，先有父母，方有我“学文”，雅也好，俗也罢，行不改名，坐不更姓。

　　30岁才离开出生之地，离开父母亲，从小学教到中学，从乡镇教到县城，直到退休，返聘于省城的高职学院，担任教学督导。离家200多公里，每个月我要回来一次，看看老家，看看母亲。我做不到经常回家看看，母亲也很理解，临别时还常嘱咐我：千远路吊（路途遥远），开车小心。儿子虽老，在母亲眼里还是孩子。

　　《常回家看看》，歌词写得好，但也只代表部分人，不会占多数。众多体制外打工者，巴不得天天有加班，回家看看应该，常回家看看就难。身在农村的父母，靠儿女挣钱养老，父母的心愿，不是盼望儿女常回家看看，而是希望他们少点回家，多挣点钱。

　　有人说我“自学成才”。自学不假，成才不敢当，我有几斤几两，自己最清楚；名字虽好听，肚里却没货，放个屁也是原汁原味，不如某些专家大V屁如兰香；我没学会拍马，也没资格帮闲，一辈子只想做我喜欢做的事，不喜欢做的事，有时也不得不做。有人说我太老实，好像周围的人都没我老实。想想也是，士农工商，各有其难，在当今社会，要混得好不易，人太老实人往往吃亏。也有人说“吃亏是福”，知者自知，不可解说。阿Q精神，向来是一种安慰剂，合适者众。

　　“不想当将军的士兵不是好士兵”，我就不是个好士兵。做了两年村小负责人，我辞职不干，做中学教导主任，校长说要我帮忙，不得不做；到了进修学校，领导要我做副校长，说“学校班子要有一个干活的”。我没辜负领导这句话，干了不少活，从来没把自己当领导。同事说我没架子，我充其量就是一名教师，摆什么架子？有的同行觉得自豪，说教过哪些官员，培养过哪些老板。我教过的学生，也有人做了官，有人当了老板，但是跟我没关系。说教师是“太阳底下最崇高的职业”，是随意拔高，还是廉价赞美？社会分工不同，不存在哪个最崇高，哪个不崇高，造福于人类的职业都是崇高职业。

　　我名之“学文”，既不擅文，又不擅武，老了更无是处，只剩下一个吃货。两碗饭，一碗汤，加一碗肉，老年时光倒计时，吃一顿少一顿，能吃不吃亏了自己。我向来不爱运动，可以一天不出门，就以阅读为伴，既可避免老年孤独，或许还能预防大脑萎缩，在病不起的当下，不进医院便是幸福。