油画.《故乡的田野》（霍克尼 .英国. 布面油画 .1997年）画.《故乡的田野》（霍克尼 .英国.
家乡的田，是家乡的先民们用智慧和血汗，镌刻在大山里的杰作。金色的果实，曾是乡民们赖以生存和赖以延续的希望。春耕，夏播，秋收，曾经重复着的“生活”，突然被休养生息起来。闲着的日子，难免寂寞。田，无须再长稻子了，便与野草相伴，与山花共舞，与树木同呼吸。想要山长成田的样子来，要流汗，流血，有时，甚至要命。但要田长成山的样子来，不要犁耙，不要插秧，不要扯草，甚至不要去理睬它，它就会长成一座山来。
一
后山里有一坵田，名字叫：“新开田”。单从名字上来理解，含义再简单不过了：这坵田，是新开的田。也就是新开垦出来的田。
但实际上，这坵田并不是新开垦出来的田。
在我的家乡，每一坵田，哪怕只有斗笠那么小，只有蓑衣那么大，都有自己独一无二的名字。有根据田的形状取的名字，如：带子坵，葫芦坵，四方坵……有根据田的大小来取的名字：斗笠坵，蓑衣坵，大坵……有根据田的地理位置来取的名字，如：桥档头，山背后，屋门口……也有根据田的年龄来取的名字，如：新开坵，新开田……
这坵田之所以取名“新开田”，是因为，给这坵田取名字的时候，它附近的田都要比它老，它是刚刚开垦出来，就取名叫“新开田”。名字取出来以后，日复一日，月复一月，年复一年，实际上这坵田也长了几十岁了，但它的名字还是那名字：新开田。“新开田”也就成了这坵田的名号。家乡有几百坵田，每坵田都有名字。院子里的人，凡是有了一定年纪的，都喊得出每坵田的名字。有些记忆力好的，不仅能记得每坵田的名字，还能准确无误地背出每坵田的面积。当然，这田的面积，是以某次丈量而确定的面积。因为方方正正的田少之又少，所以，每丈量一次，它的面积都是不同的，总是有细微的差别。因此，某坵田的面积，是以某次丈量为准的，而并非某坵田的实际面积。但每坵田的面积又是确定和固定的。
记得院子里有一位老人，现在还健在，已经八十多岁了。他有一个大名，也有一个小名，他的小名里有一个“来（家乡人读“lei”,而不读“lai”）”字。他的大名，多数的年轻人都不知道了，只知道他小名里的“来”字。于是，院子里的人，按亲属或亲戚关系远近，辈份，年龄大小，有叫他“来公公”的，有叫他“来外公”的，有叫他“来伯伯”的，有叫他“来满满（叔叔）”的，有叫他“来老乡（兄）”的，有叫他“来老弟”的。如果有辈份比他大的，不是按一般的真实的称呼叫他，而是按照自己的子女的叫法，尊称他为“来满满”，“来伯伯”……按照子女的叫法来称呼自己的同辈或者子侄辈，疑是梅山地区特有的特色习俗。
这位我叫他“来外公”的人，不但是一位犁田耙田的好把式，而且记忆力惊人。他能不差分毫地说出每坵田的面积。家乡的田的面积精确到“厘”，因此，他能准确地说出某坵田的面积是几亩几分几厘。生产队有两三百坵田，他每坵田的面积，都能随口说出来。所以，生产队的人，都称他叫活的“田亩册子”。
再说那“新开田”。院子里的人说，那“新开田”是一位地主开垦出来的。那“新开田”的所在的地方，原本是一处坡度至少达五十度的山地，山地上没有大块的石头，但土里却又有过半的小石头或砂石。
要把这样的山地开垦出水田来，难度不是一般的大。首先，山地上没有石头，要开垦出梯田来，必须要到一里开外的地方去取石。那山的附近，没有坚硬的石灰石，只有一种红色的火石头。其次，那山地的土，含有过多的砂石，要想水田好耕种，就要清除土里的砂石。
筑砌保坎，开山凿石，必须请石匠。那时候开山凿石，没有炸药，只有硝药，硝药爆破力小。并且，火石头不开山，放一炮，能炸开一个碗大的坑，石头并不开裂。所以，要在火石头山上取石，就只能靠人工，用锤子、锉子、锲子等工具，把石头弄成能搬得动抬得起，又比较规则的石块出来。然后，根据石头的大小，再由人工搬运，或两人抬，或四人抬，或八人抬。人们把四人抬的叫“四牛”，八人抬的叫“八牛”。
石头运来后，由石匠们砌保坎。石匠们首先预设好田的高度。石匠们把保坎砌好一层后，就要小工们将高于田底部分的山土，开挖出来，用箢箕一担一担地将保坎内的空间填满，夯实。夯土的工具，就是石匠们做的，将一个长方体的石灰石条石，凿成方方正正的，然后在上部脖颈的地方，凿出两条平行的槽子，砍两根长约三尺的木柄，卡在槽子的部位，夹住条石，再用绳索固定好木柄。这个夯土用的石头就叫夯石。夯石一般的由两个人或四个人操作，叫打夯。夯石的两边，面对面各站一个人，然后两人同时手握木棒，同时将夯石抬起，又同时放下。为了步调一致，两人就有节奏地嘿（普通话读“hēi”，第一声；但梅山地区，“嘿”字读“hei”的第三声。普通话里hei只有读第一声“hēi”的汉字，没有读第二三四声的汉字，但新化方言里，偏偏嘿读成“hei”的第三声，而不是第一声！）出“嗨”嚎“哟”。嗯“嗨”时，同时将夯石抬起；嘿“哟”时，又同时将夯实放下。有时候，石匠们和小工们兴趣来了，就会一边打夯，一边唱起劳动号子《打夯歌》。比如，首先喊：
“冬土如铁――嘿安（梅山方言，读第三声，不是读第一声，下同）着！”
同时一起用劲，把夯抬高。
接着喊：
“开新田――嘿安着！”
同时猛地平稳放下。
一边嘿，一边做事，如此循环往复。
“开好新田――嘿安着！
多扮谷――嘿安着！”
“家有余粮――嘿安着！
和剩米――嘿安着！”
“自有婆娘――嘿安着！
送上门――嘿安着！”
山这边的劳动号子唱起来了，山那边做事的人，也会跟着唱和起来。家乡的劳动号子，高吭、粗犷、激越，形象、大胆、俏皮。
保坎一天天地向上长高长长。当保坎长到一定的度，保坎的事就算完工了，田的老底子，也就基本成形了。为了田底子能保水，就必须取不含砂石的土，铺一层软底子，然后再夯紧夯实。用夯石夯的底子，因为夯石的底部较宽，底子还不是十分的紧密。小工们就要用锄头的锄头脑壳，再密密地轧一轮。用锄头轧过的，会形成一排排整齐的锄头印，凹凸不平，就得再用夯实再夯一次，将田底子真正夯平实。
田坎、田塍和田底子弄好了，就是做田面子了。
做田面子，是一个细致活。做田面子需要的土要求高，做田面子的土不能有小石头之类的杂质。如果做田面子的土里含有小石头，或较粗的砂石，一是不保水，二是容易伤牛和伤人的脚。
“新开田”附近的土，不仅含有砂石，而且有拳头大的小石头，因为是火石头，棱角分明，角更八叉（方言，意为：棱角锋利）。而耕田的人，一般都是打赤脚下田的，有棱角的石头会剐伤脚；耕牛的蹄子，是没有护蹄的，石头容易卡进牛的蹄子里，致牛蹄受伤。所以，要想办法去掉土里面的砂石，才能做田面子。
为了去掉土里的砂石，那造田的老板，可是花了大价钱、费了大功夫的。首先，将土取出来放在田底子上摊开，将土打碎；然后，经过太阳曝晒，反复翻动，让土完全晒干；再将砂土进一步碾碎，使土成粉末状；其后，用竹编的筛子，将土筛一遍，纯粹的土，从筛子的小孔里落下，留在筛子里的砂石倾倒在另一边。等这批的面子土筛完了，再用箢箕将砂石运到偏僻的山旮旯里去。最后，就是把处理过的土，按一定的厚度，均匀地铺到田底子上。等到面子土铺齐了，就引水浸泡，用耕牛将田犁一遍，耙一遍；再犁一遍，再耙一遍；如此循环三到四次。为了保水，新开田一般要弄田塍。弄田塍的挡耙，就是在一块长方形的土板上的正中间，锉一个方形的孔，再嵌入一个丁字形的把。弄田塍是一个技术活，看起来容易做，自己去弄起来，那些泥巴根本就不听自己的使唤。弄田塍要经过好多次，才能让新弄的“子田塍”，基本上达到老田塍的高度。等田蓄满了水，新造的田，大功基本上算告成了。“新开田”建成后，一亩面积都不到，只有六分多。但开田的财主，雇了十几个人，弄了一年多才完工。为新开一坵田，要花去很多的时间、财力和精力，一般的人是承受不起的。要家庭富有或劳动力充足的人家，才有能力开新田。
我们院子里原来有两个生产队。两个生产共有四百多坵水田。这四百多坵水田，从山脚下，一级一级向山腰递进，就形成了规模非常震撼的梯田。秋天的时候，梯田里的稻子熟了，便成了金黄色。从对面山上远远地望去：古朴的村庄，依山而建，临水而居；金黄的稻子，层层叠叠，点缀在山水之间；郁郁葱葱的树林，萦绕在村庄与稻田周围。好一幅色彩斑斓的油画。
二
这是一个《后生（年轻人）与田》的故事。
我父亲有兄弟四人，我父亲年龄最小，上面三个都是哥哥。因此，我有三个伯伯，大伯，二伯，三伯。大伯生于1920年；二伯生于1924年；三伯生于1928年；我父亲生于1932年。1931年日本入侵中国，抗日战争开始。1937年卢沟桥事变暴发。为了抗击日军，国民党政府征集民众服役，名曰：抓壮丁。抓壮丁是强制性的。当时的政策是三丁抽一，五丁抽二。富裕家庭的人，如果不愿意服兵役，就花钱请穷人家的孩子顶替；穷人家的孩子，因为家里穷，在收了富人家的金钱或谷子或田土后，顶替富人家的孩子“呷粮”（服兵役的意思）。按这抽丁的政策，我父亲四兄弟，至少应有一个人去当“壮丁”。
我爷爷家里，当时算不上富裕人家，但因爷爷在锡矿山的锑洞子里做事，所以，也不算太穷，养家糊口还不算是问题。但买不起“壮丁”，是不争的事实。按当时父亲和伯伯们的年龄，能做“壮丁”的就是大伯和二伯。按理，应由大伯去当“壮丁”。但爷爷决定要二伯去。理由有三。一是当时我大伯已在锡矿山的锑洞子里做事，不论多少，总能为家里添一份收入；二是大伯已在锑洞子做事，有可能得矽肺病，当时我爷爷就因此得了矽肺病，所以我爷爷不想再让另外三个儿子去锑洞子做事。既然大伯已经在锑洞子做事了，就让他继续做下去。如果让大伯去当“壮丁”，就得换另一个去锑洞子里做事。毕竟，家里的几亩薄田，用不着太多的劳力；做佃，租地主家的田来种，交了租谷后自己所得的不多，如遇上干旱年份，颗粒无收，往往白忙活一年，而到锑洞子去做事，虽然风险大，但“旱涝保收”。所以爷爷对此很纠结。三是，爷爷认为大伯人太老实，相比较而言，二伯要比大伯聪慧、精明、灵活很多，让大伯去当“壮丁”，回来的可能性很小；而二伯精明灵活，有可能中途偷偷逃回来，也有可能打完仗载誉而归。院子里就有两个去当“壮丁”的，一个中途平安回家了；一个顺顺利利退伍回家了。特别是那个中途平安回家了的，听说还当个两回“壮丁”，一回是尽自己家里的义务，另一回则是收了富人家的，钱顶替富人家的孩子去当的“壮丁”，但两回都成功平安回家来了。这两个当过壮丁的人，后来都结婚生子，儿孙满堂，晚年得幸福，也都寿终正寝了。
爷爷决定二伯去当“壮丁”后，二伯没有反对。但在给予补偿的问题上，出现了分歧。爷爷说，拿家里最壮的黄牯（黄牛）给二伯，等二伯当完“壮丁”回家后，黄牯归二伯。家里的黄牯，在当时候，可能是家里最值钱的东西了。但我二伯不要黄牯。二伯不要黄牯的理由非常简单，说等他当了几年兵回来，黄牯就老了，黄牯老了，犁不了田了，就不值钱了。所以二伯不要黄牯，而是要家里最好最大的那坵水田，作为他去当“壮丁”的补偿。黄牯会老，但水田永远不会老。为了让二伯安安心心去当兵，爷爷同意把家里那坵最好的水田作为二伯去当“壮丁”的补偿。二伯去当壮丁的那天，围着那坵水田走了三圈，最后，依依不舍地告别爷爷奶奶，告别自己的兄弟，去当“壮丁”去了。
写到这里，我的眼泪，就不知不觉地流出来了，几乎哽咽着写不下去了。我没有见过二伯，不曾有过他的音容笑貌的任何印象。以前也不止一次地听父亲说起这段往事，也不曾激动过。但今天，眼泪模糊了我的双眼。
我二伯出去以后，就再也没有任何音信。不知道他是战死了，还是在另外的地方还活着。听隔壁那个当过壮丁的人说过，你二伯性子比较急，不怕死，多半是被战死了。因为不能确定死了，所以，直到现在，二伯连衣冠冢也没有。大伯生了五个儿子，把老二过寄给了二伯。现在童氏族谱上，二伯是有后的，不但有儿子，而且是儿孙满堂了。
我有时在想，我二伯可能是我们院子里唯一一个为国而战死的人。因为，当时院子里被抓了壮丁的，听说有四个人，其中两个在新中国成立前已经平安回家了。另外一个没有回来的人，院子里的人也以为战死了的，他的后人，据说在上世纪九十年代初，来院子里寻根拜祖了。听说是他在行军时没有跟上队伍，滞留在某省的某个村庄，并在当地结婚生子了。新中国成立后，包括我，院子里面也有好几个人去当兵服役，但都平平安安回来了。只有我二伯，直到今天，都杳无音讯。
那坵水田还在，但二伯不知道在哪里？
三
我现在很少回家。但每年的清明节，还是要回到家乡，给爷爷奶奶、父亲母亲扫墓。
爷爷奶奶的墓地，在一个叫牛厂界的地方。我的老家，以前就在牛厂界。听父亲讲，是我的老爷爷从锡矿山的洞下搬到牛厂界来的。牛厂界以前是一座很旺盛的院子。有樊姓，康姓，童姓等在这里聚居。我老家的正对面，还保留有一个老屋场的遗址，四周都建起非常整齐的保坎，整个屋场方方正正。老屋场正处在新安古道上。听传，老屋场的主人家曾经人丁兴旺，家境殷实，但因为一场要命的疟疾，以致家道中落。随着我父母亲最后一个搬离下山，现在的牛厂界，作为一个村庄，就这样悄无声息地消失了。但牛厂界的水田，并没有因为村庄的消失而消失。
虽然，牛厂界离现在的院子有两三里路远，但因为水源较为丰富，牛厂界的水田并没有因此而荒废。又因为处在多个村的交界处，甚至还有“飞地”，所以，犁田、插秧、扮禾时，几个院子的人，同时在同一个山上劳作，也是一件非常有趣的事情。
因为离院子远，到山上耕种，要比耕种其他地方的田，要多付出很多代价。特别是挑农家肥上山，要沿着一级一级的石板路向上爬，肩膀磨破了，衣服被汗水湿透了，等将肥料倾倒到田里时，已经疲惫不堪。最辛苦的，莫过于秋天收割稻子。割禾，扮稻子，忙了一个晌午，手脚累了，肚子也饿了。等到把箩筐都装满了稻谷，就每人挑一担稻谷回家。一闪一闪的扁担，两边压着装满稻谷的箩筐，走在时高时矮的石级上，颤颤巍巍的，汗水从脸颊上流下来，衣服不见了一根干纱，像在水里浸过，刚捞出来。已经饿得干瘪的肚子，撑着沉甸甸的担子，很吃力往家里赶。等把谷子担到晒谷坪，倾倒在晒簟里，用荡耙把谷子荡开，就像铺上了一层黄色的金子。
一年的辛苦，终于有了收获。不管田离院子多远，只要有水源，有泥土，只要能长出稻子的田，都种上了稻子。不管是收成好，还是收成不好，哪怕遇上一个干旱年份，多数的禾苗干死了，只有田塍边上的一圈禾苗，结了几颗结实的稻子，也要把稻子连同稻草收回来。稻谷是人的粮食，稻草是牛的粮食。每个冰天雪地的冬天，稻草是牛的命根子。
小时候，院子里的小孩，要一边到山上放牛，一边用竹耙将田堪上遗落的稻草耙拢来，再扎成一捆捆的挑回家，放在牛栏的楼上。然后，每天再将稻草，在牛栏里垫上一层，既让牛躺着干爽舒服，又可以增加牛粪。
来年，开春了，就把牛粪，用铁耙从牛栏里耙出来，堆在一起。只要几天的功夫，这些堆积的牛粪，就会产生高温，用脚踩上去，烫脚。再沤制几天，这些牛粪就腐烂了，也变轻了，温度也降低了。阴雨天，不好上地里干活，就用箢箕，将这些被沤烂的肥料，一担担地挑到田里，均匀地散开，再通过犁耙，翻进泥巴里。如此循环往复，年复一年，一年又一年，千百年来，就这么重复着这不变的故事。
不知从哪一年开始，离院子最远的田，不再长稻子，而是长出了一年蓬，鼠麴草。第二年，第三年，长出了白茅草，冬茅草。再以后，田里就长出了松树和金樱子。随着时间的推移，只长草和树木的稻田越来越多，也离院子越来越近。田，终于又回归到了最原始的状态，最终与山融为了一体。
院子里近几年故去的几位老人，还在意识清醒的时候，留下遗言：不去那拥挤的祖坟山，要埋葬在，年轻时曾滴过血，流过汗的，已长满冬茅的田，作为自己的长眠之地。
看着那耸立的墓碑，以及墓碑后面那隆起的坟茔，不能不让人感慨万千：这些从前比金子还要珍贵的粮田，历经几千年后，突然有一天，成为了长满野草和山花的坟茔？（来源：梅山新视角 作者/童国初 网名：梅山红豆 ）
