《星星的名字》【注1】
在北方，到了十一月中旬，天气就日渐寒冷了；而到了十二月，在那些家家户户筹备着新春佳节的日子里，雪花便总会如约而至，使大地银装素裹。
但那个村子却是例外。随着一代又一代人的外迁，这个昔日庞大的村落如今只剩下了奶奶和孙女两人。在她们所居住的那间茅草屋的四周，丘陵高低起伏；正对着屋子的柴门，一条小溪终年流淌，发出轻快的水声。因此，即便正值寒冬腊月，在山间、在河边，仍有苍松翠柏高耸嫩绿的枝芽，散发出阵阵清香。这户人家称门前的小溪为南河。
小屋里的那个女孩儿也叫南河。她不过十几岁的样子，在冬日的微寒下，脸庞泛起了淡淡的红晕。她散着发，头发很长，如一汪泉水倾泻而下，在月光的照耀下显得波光粼粼。然而她的奶奶却显然上了岁数，肤色暗黄，皱纹满面。这显然是一个步入生命末途的老人。
奶奶坐在藤椅上，南河则站在奶奶身后，用一把棕红色的梳子给奶奶梳理头发。奶奶头发斑白，每当南河纤细的手指滑过奶奶的头发的时候，她都会愕然发现奶奶的发丝粗糙得像尘土。这时候，南河也会想起奶奶的手。那双手也像奶奶的头发一样，苍老而粗糙。她能清楚地记起从小到大奶奶的每一次抚摸。
可入冬以来，奶奶的身子似乎不太好，她一直在咳嗽。尤其是冷风吹来的时候，奶奶就咳个不停，好像想把什么脏东西咳出来一样。奶奶对孙女说，她觉得自己嗓子里有痰，但怎么也咳不出来。南河想帮奶奶，可她也束手无策，只能在奶奶咳嗽的时候轻轻拍着奶奶的后背。她记得奶奶几年前还有些微胖，然而到了现在，却是瘦骨嶙峋的了。
不过，除了衰老以外，南河觉得自己无需担心奶奶的病。南河不懂医术，但奶奶懂。在她的父母还在这里生活的时候，一旦南河或者她的父母生了病，奶奶就会去后山上采下些他们认不出来的草药，或是放在小锅中煮一煮，或是放在药捣中捣上几下。这时候，草药的清香就会在这间小屋里弥漫开来，而病人闻到了这股令人愉悦的清香味儿，病就会好上一半。待到奶奶把药熬好之后，只需一碗药汤下肚，便药到病除。
纵是南河一次又一次地见识了奶奶的医术，她也常常为之惊叹。她曾求奶奶将这些治病救人的道理传授给她，可奶奶却总是微微一笑，缓缓地说：
“仅仅记住了那些草药的名字，又有什么用呢？这要靠自己去悟，奶奶可爱莫能助喽！”
这一晚，南河又提到了奶奶的医术，而奶奶又像之前一样给予了她熟悉的回答。她还在给奶奶梳理头发，却一边梳一边嘟着嘴说：
“您总是这么说。不从您这里学，又能去哪里悟呢？”
“要么离开这里，去城镇里走上几年；要么在晚上问一问天上的星星，星星会告诉你的。”
“我不想离开这儿。星星嘛，很好看，可也没看出有什么不得了的。”
“你早晚会明白、会做出选择的，咱们家世世代代都是如此。我老了，没有多少时间了。”
南河停下手中的动作，装出一副生气的样子：
“您又这么说啦！”
可奶奶却轻松地笑了几声，靠着椅背，慵懒地说：”没什么可避讳的，是个人都会有这么一天，只是这一天有时候来得早，有时候来得晚。你爷爷去给我探路了，他在等我呢。”
爷爷去世是二十年前的事。爷爷去世两天之后，南河就出生了。因此南河从未见过爷爷，却听奶奶讲过很多关于爷爷的故事。奶奶说，自己原本不住在这里，是爷爷年轻时乘小舟把奶奶娶来的。那时候爷爷还年轻，常是身披着白色的背心，显露出健康的古铜色的身躯。他们此后又曾顺着南河而下闯荡过几年，就像自己的父母一样。
南河于是想到了自己的父母。南河还在摇篮里的时候，她的父母就乘着柏木的小舟一路向东，去了南河下游的城镇，至今也没有回来。奶奶曾反复地讲，在她牙牙学语的日子里，她的爸爸妈妈是如何拿着拨浪鼓逗她的。那拨浪鼓如今仍然放在她的柜子里，她已经好几年没有碰过了。
“我讨厌我爸爸妈妈。”
南河坐在床上，低声说。奶奶转过身来，那双苍老而粗糙的手又开始抚摸南河的脸庞了。她说：“你要理解。我们总会有身不由己的时候。也许有一天，你也会离开这里的。只是别忘了回来。你爸妈早晚会回来的。”
鸡鸣三声，然而屋外仍是黑夜。南河揉了揉惺忪的睡眼，从床上爬起来。她看到奶奶仍在熟睡，匀称的呼吸让人感到平静而舒适。她轻轻地穿上鞋和外衣，推开大门，一个人向后山上走去。
凌晨的夜太寂静了，潺潺的水声极富穿透力。她脚踩着湿润的泥土，闭上眼就能看到小溪流淌的样子。时候还早呢，她暗自思忖，于是慢慢地走。自山脚下到那不高的山丘上，草木越发茂密，空气也越发潮湿。到了山顶，树林阴翳，竹子也似在微微地摇摆。她来这里，是要采集露水的。奶奶说，她喝到清晨的露水的时候，就会觉得舒服些。于是，她每天早上都从家中走到这座山丘上，手里拿着用木塞塞住的小瓷瓶，从这松叶、柏叶和竹子枝头上扫下露水来。她也曾尝过露水，什么味道也没有，和南河的水差不了多少。但每到奶奶咳嗽得厉害的时候，几滴露水润在奶奶的嘴唇上，就能让奶奶的眉头舒展开来。
入冬以来，万里无云。今夜没有月亮，因而星光更显得璀璨了。山丘顶是一片开阔的平台，南河站到平台中央抬头仰望，看到满天星光灿烂。不是每个晚上的星星都这么美丽，只有夜空深邃的时候，星星的光芒才得以彰显。她向西南方看去，看到南河二和南河三【注2】正各自发出蓝色和白色的光芒。星星很多，可在一年前，她还只能记住这两颗星，因为这两颗星与她拥有相同的名字。而现在呢，她能辨认出西方参宿组成的猎人，能辨认出下方天狼星冷峻的光辉，还有与之遥相呼应的泛着红光的五车二【注3】……她如今能清楚地叫出她所能看到的每颗星星的名字。
但她知道，奶奶能看到更多的星星。奶奶告诉过她，每个人眼中的夜空都不一样。星星永远高悬在天上，但有的人看到得多，有的人看到得少。许多年前的一个夏天的晚上，奶奶带着她第一次来到了这座山丘上。那时，奶奶指向一颗颗夜空中的星星，不但告诉她这星星叫什么，还给她讲述了很多星星的故事。南河问奶奶是从哪里知道这些名字和这些故事的，奶奶说，是爷爷告诉了她，在她们还年轻的时候。
但让南河记住这些星星的名字的，不是奶奶，而是一个陌生人，这个地方十几年来唯一的访客。他是个和南河差不多大的男孩子，在一年前乘着小舟来到了这里。那个时节正是桃花盛开的时候，白天，桃花粉中带白，摇曳在和煦的春风里；夜晚，南河看不到桃花的样子，却能闻到桃花幽暗的香气。那时候奶奶还没得病，南河则搬着小板凳坐在小溪边。星光照射到水面上，水面就像南河的秀发一样波光粼粼。她来这里，是要看鱼儿游的。南河每到了春天的时候，就会有鲤鱼从上游顺水游下。她不知道它们为什么要游出去，只觉得这些鲤鱼很悠闲，三个一群，两个一伙，在这片清澈的水域里走走停停。
她听到了划水的声音。寻声向上游望去，她看到有人正乘小舟顺流而东，向她驶来。即便是在那样的深夜，她也能认出那是一条柏木的小舟，舟上立着桅杆，一个黑色的人影一动不动地靠在桅杆上，顺着河流远眺。有那么一瞬间，南河以为是她的爸爸妈妈回来了。可等那小舟划近的时候，她才看到倚在桅杆上的只有一个少年。这少年的皮肤呈健康的古铜色，那双眼睛像星星一般明亮。南河看到他那双眼睛，惊讶得一动不动。
“小妹妹，有吃的吗？”那少年离南河很远的时候，就向南河喊道。
“有！”南河说。她于是从凳子上站起来，一路小跑着回到了她和奶奶的小屋子里。南河推开门，看到奶奶正在炉火旁闭目休息。可当南河从柜子里拿出晚饭时剩下的馒头的时候，奶奶睁开了眼睛，未卜先知般地说：“有客人来了吧。”
“嗯。”南河把馒头放到碗里，“您要去看看吗？”
奶奶说：“我不去了。可你要招待好他。”
“我知道的。”
说完，南河端着那盛着馒头的碗走了出去。她看到少年已经将小舟拴在岸边的树桩上，此时正站在船头边歇脚。她走过去，把那馒头递给少年。少年二话不说，拿起馒头便狼吞虎咽地吃了起来，没过多久就把一个馒头吞进了肚子里。他用溪水水洗了洗手，然后才憨厚地笑了笑，说：“谢谢啊。”
“不用客气。”南河也笑着说。她感到很好奇，自她出生以来，这是她见到的第一个陌生人。她端详着这少年的容貌，问他从哪里来。可那少年挠了挠头，嘿嘿地笑了笑，并没有给南河确切的答复。让南河有些诧异的是，自他吃完那个馒头后，少年一直仰头看着星空。南河也学着他的样子向天上看去。那时候，夜空对她而言还很陌生，满天的群星像是天帝无意间撒下的沙子，杂乱无章。
“你叫什么？”南河问。
“我叫天锋，是星星的名字【注4】。”少年手指北方，好像在告诉南河那颗星星在哪儿。南河顺着他的手看去，却只能看到北斗七星。
“那不是北斗星吗？”
天锋说：“其实北斗两侧还有两颗星呢，你还看不到吧。你会看到的。”
南河噗嗤一声笑了，说：“真有意思。”
她随后又补充道：“你好，我叫南河。”
天锋告诉她，他要顺着南河去下游，不过是中途路过这里而已。南河看他那条柏木小舟，里面竟然一个行李都没有，便猜他并不是远行的旅人。可这是人家的私事，纵使好奇，南河也没有一探究竟的借口。更令南河感到意外的是，天锋似乎很熟悉这片与世隔绝的乡野。他知道这里住着一户人家，知道南河还有个奶奶；他还知道从南河家走上后山的路，并且知道那座不高的山丘上有一片宽阔的平台，他说那是最适合看星星的地方。
天锋告诉他，他一直在旅行。他向南去过很远的地方，也向北走到过终年严寒的地界。他说他是追着星星走的，有些星星一直在动，正是它们告诉他该去往哪里。南河静静地聆听着他的故事。她看到，在璀璨的星光下，这少年显得极为老成，像是他素未谋面的爷爷。
天锋说，我带你去后山的平台上看看吧。他们于是绕到茅屋的后面，顺着一条荒芜了很久的小路往山上走。天锋走在前面，一边走一边拔除挡路的杂草。南河看到，两旁的松柏渐渐向中央夹紧，而在半山腰上，竹林出现在他们眼前。恍惚间她想起来，奶奶第一次带她到这里看星星的时候，这片竹林好像就是这样。这么多年里她从未再次来到这里，而竹林却一点没变。这个夜晚没有风，那些竹子却缓缓地摇动着，竹叶轻轻拂过南河的脸颊，把露水留在南河脸上，凉凉的。天锋告诉她，到山顶了。她抬起头，看到眼前豁然开朗。她站在这山丘的最高处，看到山下的茅屋只有一条小舟那么大；而停在岸边的那条柏木小舟，则像极了飘摇在水中的树枝。远处，那条与南河拥有着同一个名字的小溪像是一条乳白色的丝带，向东方缓缓流动，最终消失在一片茂密的丛林里。
“南河的下游是什么？”南河问。
“是城镇。”
“城镇里有什么？”
“城镇里的东西可太多了，有人，有炊烟，有灯火。不过，”他顿了顿，“城镇里的东西，其实都在天上呢。”
南河又抬起头看向了天空。这一次，那些星星一颗颗都像太阳那么明亮，只是它们具有太阳所不具有的颜色——红的、黄的、白的、蓝的，像是这片山林中四季盛开的花朵。南河和天锋躺在山顶的草甸上，头枕着手。天锋不知从哪里找来了根狗尾草，他一边把它叼在嘴里，一边给南河讲述星星的故事：
“你看那里，”天锋指向西南方的七颗亮星，“那是参宿的七兄弟。”
“他们在干嘛呢？”
“他们在打猎。你看，老四和老五是猎人的手，老六和老七是猎人的脚，老大、老二和老三是腰带，他们正像西边跑。”
“那左下边这颗呢？”南河问。
“那颗啊，”天锋笑了笑，“那颗是七兄弟的猎狗，叫天狼，它和七兄弟形影不离【注5】。”
“为什么天狼是蓝色的呢？看起来……好孤独。蓝色是孤独的颜色吧。”
“那是因为天狼把它的心留在了地上，所以狗才会对人忠心耿耿，人才会对狗珍爱有加。”
天锋看着南河，嘴里仍叼着狗尾草，问她：”你们家还养狗吗？”
南河说：“听奶奶说，以前养过，但爷爷去世后不久，那条大黄狗就自己跑到林子里了，我没见过它。”
“哦，”天锋像是在自言自语，“也许它是去找爷爷了吧。狗知道该去哪里寻找逝去的人。”
他们身边刚刚破土而出的嫩草无比柔软，散发出阵阵清香，南河不知道这是青草的香味，还是泥土的香味。南河又想，青草和泥土，其实是一回事：青草从泥土里长出来，它是泥土的一部分；青草不过是暂时地探出了头，总有一天，它还要回到地下那个幽暗却熟悉的故乡的。
“你知道北斗的故事吗？”天锋问南河。
“北斗吗？天上的勺子？”
天锋爽朗地笑了两声：“才不是呢，北斗是天帝的车，载着天帝四处巡视【注6】。”
“那你呢？我是说，那颗我看不见的天锋星？”
“那是天帝的护卫。”
天锋用一个晚上的时间，把他所有的有关星星的故事讲给了南河听。南河听着听着就睡着了，而当她第二天清晨在草甸上醒来的时候，天锋已经从她的身边离开了。她站起身来向山下眺望，看到那条柏木的小舟已消失不见。一时间她怅然若失，并且心中还有点儿莫名的悔恨。她知道，这大概是她此生与天锋的唯一的见面。
可天锋把他所有关于星星的故事都留给了南河。第二天晚上，当她独自一人再度走上那山丘去仰望星空的时候，那些星星的名字、故事，以及她和天锋的短暂的相遇，就浮现在了她的脑海中。
天锋走后，南河回到了她和奶奶的茅屋里。她看到奶奶正半卧在那把古老的藤椅上织毛衣，就向奶奶讲诉了她前一晚的经历。奶奶听后，开心地笑了几声，说：“当年，你爷爷就是这么把星星的名字教给我的。”
南河的脸突然泛起了红晕，天锋那古铜色的皮肤和星星般明亮的双眼又一次出现在了她的眼前。她回过头看到溪水东流、一去不返，不禁想，这时候天锋又乘着他的小舟，漂到哪里了呢？
那已经是一年以前的事了。如今，她与天锋相遇的那个春季又要不请自来了。她一边回想往事，一边小心翼翼地从枝头扫下清晨的露水。等到露水装满了那个小瓷瓶的时候，东方已泛起了鱼肚白，清晨的第一缕曙光不久就要突破天际、照耀大地了。她回到家，把露水喂给奶奶喝。那平凡的露水在奶奶那里成了琼浆玉液，仅仅几滴，就止住了奶奶的咳嗽。
然而，几天之后，北风呼啸，天降大雪。那条终年不冻的南河在这个春天竟停止了流淌，而在南河两岸，积雪覆盖了群山，改变了群山苍莽的轮廓。在这样的大风和大雪下，南河与奶奶的小屋有些招架不住了。南河把房门和窗户紧闭，可狂风仍呼啸着从缝隙处钻进屋里。她又把炉火烧得很旺，房顶的积雪便因余热而融化，嘀嗒嘀嗒地流到地板上。南河给奶奶裹紧被子，喂给奶奶热乎的菜汤喝。南河以为这会让奶奶舒服点儿，可在这阴冷的日子里，奶奶不停地咳嗽。南河看到奶奶脸颊上仅剩的红润正慢慢消退，咳得眼泪也不由自主地淌了下来。南河在奶奶身边服侍了一整天，到了傍晚，风雪似乎轻了许多，但奶奶躺在床上，一点力气也没有了。
“奶奶，喝粥吗？”南河在奶奶耳边问。
“不急呢，”奶奶说，“再陪我待会儿吧。”
南河和奶奶静静地听着风声和雪声的消弭。与此同时，南河似乎在隐约间听到，在南河河面的坚冰之下，仍有河水在流淌。
“南河在和这鬼天气搏斗呢。”奶奶说。
“嗯，我知道。”
可随后，奶奶忽而猛地咳嗽起来。奶奶把纸巾掩在嘴上，待平息下来后，南河看到那纸巾上全是血。这回南河慌了，吓坏了。她急匆匆地从旁边的桌子上拿来装露水的小瓷瓶，把仅剩的几滴露水润在奶奶的嘴唇上，于是奶奶的脸上恢复了几分红润。奶奶又静静地躺在床上了。
“奶奶，奶奶，您怎么了呀？”
奶奶低声地、缓慢地说：”人都有这么一天的，我要去找你爷爷了。”
“您不要这么说！我只有您了，我只有您了！您说吧，露水、草药，我什么都能找到的！”
“南河，别急，南河……”
奶奶伸出她那双苍老而粗糙的手，抚摸着南河的脸颊。南河的泪水流到了奶奶手上，顺着皱纹蔓延开来。
“南河，别哭，别哭……”
南河把脸埋在奶奶怀里，奶奶就轻拍着南河的脑袋。南河突然回忆起，在她不满十岁的时候，奶奶就是这样安慰她的。
“南河……”奶奶又说，“病是可以治的，生和死却是星星的定下的，我们要欣然接受。”
“您骗我！星星什么都不会！它们只会从春天闪到冬天！”
“别这么说……别这么说……你太小啦……”
屋外忽然响起了一声雷鸣。南河从窗户向外看，看到闪电像长龙一样在夜空中游走，忽然而来，忽然而已。
“你看，惊蛰到了。”奶奶说。
南河紧靠着奶奶，不知过了多久。她觉得自己似乎睡了一觉，但醒来时发现奶奶仍在轻轻地抚摸着自己，又怀疑自己并没有睡着。在梦幻与现实之间的朦胧中，她好像听到了窗外淅淅沥沥的雨声，好像又没有。外面究竟是在下雨还是在下雪呢？门外，几声鸡鸣响起，预示着新的一天又快到来了。
“南河……”奶奶轻轻地叫着她。南河抬起了头。奶奶于是接着说：”早晨快到了，再去给我找些露水吧。”
南河兴奋起来了。她穿好外衣，拿起了桌上的小瓷瓶。在她推开门的时候，她回过头来，对奶奶说：“奶奶，等我啊。”
奶奶点了点头。
奶奶慈祥地看着南河轻轻地掩上破旧的柴门。朽坏的门轴发出咔的一声，像是如释重负的轻叹。奶奶闭上双眼，不禁微笑起来。她想到了很多过去的事，从自己与已经逝去的丈夫顺着南河远离这片净土，到自己的孩子离家远行，一直到这一刻。家族历史中的每一次远行都是一道痛苦而不可见的伤疤。如今，时隔不知道多少年之后，星星终于再次接纳了这个倔强而可怜的人家。她曾经多希望南河永远是个孩子啊。而现在，这个愿望似乎终于实现了。
外面并没有下雨，雷声却不间断，像是来自很远的地方。南河脚踩着刚刚被大雨淋湿的泥土一路小跑，但不知道为什么，松、柏和竹子的枝头竟然滴水不沾。南河有些着急，她顺着上山的小路让小瓷瓶的瓶口蹭过每一片叶子。等她跑到丘顶的平台上时，她却看到，小瓷瓶里一滴露水都没有。
远方，惊蛰的雷声一阵接着一阵，在这片空谷中无限地回响。南河无力地坐在草甸上，草甸冷冰冰的。她用臂膀把头埋起来，低声啜泣。
“给我点露水吧，给我点露水吧……我只有奶奶了……”
南河不知道自己是在向谁祈求，她明明知道，没有露水就是没有露水。远方，低沉的雷声又响起了。南河抬起头来，无意间发现，纵是远方电闪雷鸣，她头顶的夜空却万里无云。她能看到星星的闪耀，看到天上永远在打猎的七兄弟，和七兄弟身旁那条与之形影不离的猎狗。
她感觉身边的草木又开始摇摆了，就像她和天锋同在的那个夜晚。刚刚从土地里钻出来的嫩芽是如此柔软，抚摸着她的脚踝和手背。而在这辽远的夜空中，群星似乎在变亮、变大。南河惊呆了，她从草甸上站起来，看着那些星星一点点下降，从细沙变作火球。她忽然看清了，那不是星星，那是漫天的孔明灯。孔明灯排列出的七兄弟和他们的猎狗、北方天帝的车和车前的护卫，正从夜空中缓缓降落。
在北斗外侧，南河看到了一颗从未见过的亮星。那就是天锋星吧，南河嗫嚅着。
在山脚下的小屋里，奶奶安详地合上了双眼。而在南河刚刚化开的河面上，一男一女两个中年人，正乘着一条柏木的小舟，从南河下游溯流光而上，回归他们久违的家乡。
注1：本文所涉及的部分有关天文的描述并不符合中国古代天文体系，请读者注意。
注2：小犬座的两颗亮星，位于北半球春季夜空的东南方。注3：御夫座亮星，在天狼星上方。注4：《史记·天官书》：“（北斗）勺端有两星：一内为矛，招摇；一外为盾，天锋。”注5：此处是杜撰的。注6：《史记·天官书》：“斗为帝车，运于中央，临制四乡。”
