（23-24八年级上·河南郑州·期末）雅致散文映照生活，彰显文化情怀。请你阅读下文，和小牟参与讨论下列小题。
年年依旧的菜园
迟子建
①外祖母家有一片很大很大的菜园。春天一到，最先种上的是菠菜、生菜和白菜，之后种香菜、水萝卜和土豆，再之后种那些爬蔓的植物：豆角、倭瓜、黄瓜等。当然，如果弄到茄子秧、柿子秧、辣椒秧，它们也一定会被恰到好处地栽种在园子里，那时候菜园中的蔬菜品种可就丰富多了。
②外祖母对外祖父说：“你去给园子锄锄草。”
③我便跟着外祖父到园子中锄草。
④外祖父对外祖母说：“你去园子里给我弄点葱来蘸酱。”我便跟着外祖母到园子中拔葱。
⑤我常常在帮助外祖父锄草的时候将苗也锄了下来，我也往往在帮外祖母拔葱的时候将葱根断在土里。
⑥我总是帮倒忙，但外祖父和外祖母从不责备我，我是太爱菜园了。
⑦太阳刚下山了，菜园中还散发着阳光留下的余温。待到月亮升起的时候，菜园完全是另外的景致了。这时候蜜蜂和蝴蝶都不见了，只是听得见水边青蛙的叫声，像是在歌颂月夜下菜园的美景。而当天色微明、菜园种的植物沾染了浓重的露水，太阳忽然跃出山顶将露珠照散的时候，农人们也就下田干活了。
⑧外祖父和外祖母都是农民。农民是土地真正的主人。我扯着外祖父的手时感觉那手是粗糙而荒凉的，我扯着外祖母的手时感觉那手也是粗糙而荒凉的。外祖父摆弄那些农具的时候我便也跟着摆弄，外祖母给地施肥时我便也跟着施肥。
⑨我不喜欢谷子。外祖母就说：“谷子是粮食啊，人是靠它才活命的啊。”我就渐渐喜欢上了谷子。
⑩外祖父说：“别小看我这片菜园和自留地，它可以养活城里的几十条人命哪。”
我便知道城里其实是个很贫乏的地方。
当我的双手远离那些农具的时候，我就很自然地用手拿起笔回忆那些让人感到朴实和亲切的消逝了的日子。回忆那菜园，菜园里的蚂蚱和蜻蜓；回忆麦田，丰收后有稻草人屹立在麦田里的情景。我便觉得那田野的风又微微吹来，我的心头不再是一潭死水，我生命的血液又会畅快地在体内涌流起来。
当我坐在城市的咖啡厅里，听着那些饱食终日的人发着空虚的牢骚，我便会想到外祖父劳累一天后，吃罢晚饭沿着菜园散步的情景。外祖父呼吸着真正的空气，所以无论在他生前或死后，他的睡眠都是安详的。如今他在他种过黄豆和玉米的土地上安息了。
外祖母依然健在，她仍然用她粗糙而荒凉的手忙碌在菜园里。外祖母种的菜外祖父如今是吃不到了，就由她的儿孙来吃，而到了她的儿孙也吃不到了的时候，外祖母肯定早就不在人间了。而菜园总要有人种下去。人一代代地老去，菜园却永远不老。
冬天来了。冬天来了的时候菜园就被白雪覆盖了。那些好看的蚂蚱和蜻蜓不见了，那些花和碧绿的菜蔬也都死灭了。白雪覆盖着生长过茂盛植物的土地，白雪同样覆盖着为耕种这些植物而死去了的人的灵魂。那些寂寞而宽厚的依附着土地的灵魂。
我的手是粗糙而荒凉的。
我的文字是粗糙而荒凉的。
1．本文围绕“菜园”选材，描写了菜园的哪些景象？
2．结合全文，根据括号中的提示，品读下面两个句子。
（1）这时候蜜蜂和蝴蝶都不见了，只是听得见水边青蛙的叫声，像是在歌颂月夜下菜园的美景。（修辞或描写角度赏析）
（2）我便知道城里其实是个很贫乏的地方。（“贫乏”一词用得是否妥当？）
3．选择下面一篇散文与《年年依旧的菜园》比较，说说主要写作手法有何不同。
A．《背影》 B．《白杨礼赞》 C．《永久的生命》
4．文章最后说：“我的手是粗糙而荒凉的。我的文字是粗糙而荒凉的。”联系全文说说有何深刻意蕴。
（23-24八年级下·河南郑州·期末）阅读下文，帮助校播音员小中赏读，完成下面小题。
烟雨官渡桥
①从驻地到河南省散文学会年会主会场，2.5公里的行程，我们乘坐的汽车仿佛一直融入在低垂的湿云里。村外的麦子已渐熟黄，与之形成鲜明反差的，是一座座鳞次栉比的蔬菜大棚，远远望去像一幅着了淡墨的油画。隐约其上的是浑茫一色的光雾，宛如魔幻现实主义笔下的某种景象，又有清人纪晓岚“浓似春云淡似烟”的韵味。
②最好的风景还在村里。这个具有千年以上历史的村庄——官渡桥，仅听她的名字，就让人产生一种肃然的敬意。一棵棵高大的梧桐、水杉、刺槐，巨人般地佑护着一座座农舍，壮美的树冠在“烟雾”中安详地透出一种不易看透的幽深——那景象，让人联想到唐宋诗词家笔下的江南。A整洁的街道上，响彻着我们欢快的足音，偶尔有树冠上或农舍檐角的雨滴落在游动的雨伞上，溅起晶莹透亮而又在瞬间散开的水花，发出如有无数双纤手在轻轻拨动丝弦的欢调……我无法把1800年前，发生在这里的那场官渡之战和眼前的一切联系起来。
③中国历代王朝，尽管三国存在的历史很短，但因陈寿和罗贯中的文字，留下的故事最多。仅在今天的官渡桥村，就有如“袁绍岗”“曹公台”“逐鹿营”“栓马槐”“饮马井”等地名至今尚存。民间的流传更是数不胜数。在村中随便找几个上了年纪的村民，都能如数家珍地讲出个子丑寅卯来。
④建筑和文字永远是人类见证、记载历史的两个载体。
⑤B绵绵细细的烟雨，浸润着官渡桥村的景物，也将我的思绪浸洇得浓浓密密。以至透过雨幕视野中的一切似雾非雾，就连雨中同行的文友们的步态都含有一丝古典的情调。
⑥烟雨中，官渡寺恢宏的建筑似带张扬地把我的视线引入其中。这是中原地区最大的禅修基地，高大的钟鼓楼上平日醒目的琉璃瓦，被铅灰色的雨雾弥漫着飞檐叠脊，缕缕禅意似在上面升起。触目满院的绿树更让人心中顿生清凉。据住寺人讲，这里原是一座不大的关公庙。像全国各地的关帝庙一样，建庙的初衷是为了纪念关羽的忠义仁勇精神，外加其显圣救人的传说。宋神宗时改为“关圣寺”，清顺治元年当朝皇帝降旨扩建。现存碑文记载，最后一次重修的时间为公元1701年。
⑦在官渡古战场上不建曹公祠，而建其“配角”的庙宇，这在关羽未被历代皇帝册封之前，的确需要一个能自圆其说的理由。而今我好奇并感兴趣的是，二十多年前，村委会不仅在原址上更大规模地扩建了庙宇，而且更名为现在的“官渡寺”。官渡桥人的聪明之处还在于，在寺内大雄宝殿两侧建成了“文圣殿”和“武圣殿”。以我对宗教所知的孤闻陋见，在一个宗教场所，将“释、道、儒”同供于一堂的并不多见。
⑧然而，官渡桥人做到了，而且赋予了全新的文化内涵。村里不仅恢复了千百年来流传的庙会，还经宗教部门批准为方圆百里之内为数不多的宗教活动场所。
⑨离开官渡寺，风仍在细语，雨还在轻歌，仿佛均是为了衬托这里独有的静谧而生发。此景极宜吟一首犹如“香芭冷透波心月，绿叶轻摇水面风”之类的禅诗。宗教作为人类的一种精神图腾，其本意是让世人有敬畏之心——敬畏天地万物，敬畏世间所有美好的东西。官渡寺儒释道共处一堂，异地少有此方。想来大凡到此“一游”的人，即使不去焚香礼拜，若遇到这样的烟雨意境，身披水声，心漾绿影，心中应该是满浸无我之甘甜了。
⑩官渡桥之行，时间短暂但记忆犹新。C官渡之水早已融入了历史的长河，官渡之桥也已淹没于历史的烟尘。唯有拴马槐朽而未倒、茕茕独立的树干仍在叙说着昔年的故事……
我和文友们在写着“官渡桥村”碑墙前伫立，仿佛是为了方便我们的合影留念，那一刻，片片湿云正悄然远逝，风吹发丝般的细雨，尽管在空中还有点难舍难分，但已没有先前那么密集。我早已被打湿的思绪，也在那瞬间飘化得缤飞漫天。
（为中国作协委员、河南省作协副主席韩达，内容有删改）
5．理清文章脉络，明确所见所感。
所至
所见
所感
写景角度
村外路上
麦子熟黄，蔬菜大棚鳞次栉比，光雾浑茫一色
淡墨油画
移步换景与定点观察结合，如官渡桥村是移步换景，但 ④ 是定点观察。
官渡桥村
树木高大，地名故事尚存
①
官渡寺
②
③
碑墙前
云逝雨细，合影留念
思绪飘化
6．小中不明白本文多次引用诗歌的作用，请你解释：
7．小中准备朗读完原文后说一说文中ABC画线处写景句的效果，请你选择两处自选不同角度品析交流。
8．听了播音，校文学社“游行天下，愉悦身心”栏目编辑决定将收录本篇，请写出60字左右的录用理由。
（23-24八年级上·河南郑州·期末）阅读下文，完成小题
山水人物组发现古往今来，总有一些人如山般厚重，如水般灵动，细读细品，总有不一样的感悟。请你阅读下面的文段，完成相关任务。
闪烁的星光
朱宜尧
①车辆段没搬时，还在车站的后身。出了站，沿着旋转楼梯上去，顺着桥走，下了桥往左手边一拐就到了。
②车辆段空间不大，有点憋闷。我每次去办完事，就一刻不停地往回赶。我去段里的任务就是写写稿。我笔下的职工不都是劳模，更多的是平凡而普通的人。
③我从气割岗位路过，看见火花四溅，想着拍出来的效果肯定不错。于是我就站在那个岗位边上，挺远，是安全地带，靠着长焦镜头能拍到师傅。可当时的光线条件，要么照片太黑，人看不清；要么照片太亮，飞溅的火花不突出。没办法，经验告诉我，只能等了。
④夏天实在太闷热，我蹲在不通风的角落里出了一身的汗。而气割师傅更是辛苦。除了要面对枪焰这个近在眼前的高温热源，他还得穿着厚厚的工作服，袖口、领口都扎得牢牢的，不透气。胸前的纽扣，也都要如数扣好。再热的天，再闷的天，气割岗位的师傅们穿戴都是规规矩矩的。他们还要戴上安全帽，穿上又长又厚的过肘皮手套，特别笨重，且热。热是最大的问题。
⑤我用镜头盯着师傅的一举一动，直到他停下来，走到逆光处的水池边，水哗哗地冲出水龙头。他解开了衣襟，我忽然看见有闪闪发光的东西在衣襟上动。衣服上有什么吗？我起身三步并成两步走到水池边，装作洗手的样子。可是，我什么都没看见，那些星星点点的光亮消失了。我赶紧又回到刚才的位置，用镜头再次拉近，那些光亮再次出现。真是奇怪了，这些小光点好像在和我捉迷藏。
⑥我站在那里，忽然对师傅说：“别动，感觉你工作服上有光点，怎么靠近了就没了？”那位师傅看我这身行头，真就定在那里一动不动，挺配合我。我看了看，没发现什么，他却好像明白了，敞开衣襟让我看个清楚。我再次回到刚才的位置，顺着小小的光亮一点一点靠近，发现他衣襟上竟然有许多小小的孔洞。原来那些亮光是太阳的光芒，因为逆光，那个深蓝近乎黑黢黢的衣襟，透出的点点光亮竟然格外显眼。
⑦我兴奋起来，感觉灵感来了。那天整整一个下午，我就看他切割。
⑧大热天难熬。眼见师傅的工作服后背开出一朵朵盐碱花，盛开又消失，消失又盛开，湿了又干，干了又湿，反反复复。持火枪的师傅被工友们称作“火枪手”。我很怕那个火枪，“呼呼呼”的声音像凛冽的风、咆哮的风，要撕开阻挡它的一切，飞溅出的火花更是让我心生畏惧。
⑨此刻，我眼前的气割师傅全神贯注地盯着切割的部件，但面对火花又十分气定神闲，没有一丝一毫要躲避的意思。其实，即便真的被烫到了，他也不会改变切割的姿势，除非切割结束。后来我知道了，所有的“气定神闲”都是在无数次烫伤中练就的。因为他知道他手上那把火枪的厉害程度，也知道车辆的零部件很多、很复杂，人一躲，火枪一歪，就可能会对零件造成损害。即便要调整切割角度，也要先调节火焰或者关火，然后才收回专注力，再找一个合适的角度进行切割。这一串串稳定连贯的手法，没有几年时间是练不出来的。
⑩这位气割师傅姓陈。下班跟他一起洗澡的时候，我才真正见识到了那些貌似绚烂璀璨的火花，会给身体造成怎样的伤害。老陈的胳膊上、肩膀上、肚皮上，都留下了许多深色的细小瘢痕。他的工作服，两只袖子，两片衣襟，到处都是细细密密的孔洞，让人有些心疼。
铁路事业发展的脚步不停。新建设的车辆段，一栋栋新楼拔地而起，检修大库不再是黑黢黢的旧厂房，新的大库宽敞又亮堂，猛地走进去，感觉仿佛不是厂房变好了，而是眼睛忽然明亮了。走进车辆段，映入眼帘的是用转向架、轮对、制动梁等废部件焊接成的工艺品。那时我还去看望过老陈，他自豪地说，他赶上了新段的建设，满院这些“大部头”都是他一手切割的，脸上洋溢着幸福的笑。
后来几年，我没再去车辆段。直到有一天，我从同事那里惊闻：老陈“走”了。我一时不敢相信自己的耳朵。
此后，老陈经常在我的脑海里浮现。老陈很平凡，但大多数人度过的都是平凡的一生。平凡可以，但不能平庸。就说老陈，能在一个岗位坚持近二十年。坚持，让一个人有了操守，有了信念。而日复一日的坚持，日复一日的精进，日复一日的热爱，能做到的人并不多。
我想起老陈，就会想起老陈身上星星点点的瘢痕，就会想起老陈闪烁着星光般的衣服。那些“星星”都是老陈用时间、用汗水、用心血，一颗一颗种上去的，每一颗都有他的火焰，都有他的温度，都有他的故事。它们像一枚枚闪耀的勋章，布满他的衣襟、他的胸口、他的心上。
（刊载于2023.11.25，有改动）
用镜头记录下了这平凡生活中的闪烁，小文想以此文章为蓝本进行一次模拟采访，请你以读者的身份接受校园小的采访，再次探寻老陈的故事。
采访问题1：深入了解·平凡之心
9．作为这件事的记录者，在情感上有明显的变化，请你根据个人理解，将“我”的感受与情感变化补充完整。
站在气割岗位边上，“我”感到闷热，出了一身汗。
看到老陈工作服上的亮光，“我”①
老陈工作时火花飞溅，“我”②
看到老陈身上的伤痕和工作服上的孔洞，“我”感到心疼。
惊闻老陈离开了工作岗位，“我”怀念又敬佩老陈。
采访问题2：细细品味平凡之言
10．文章的语言平凡中有韵味，请你赏析加点词的妙处。
此刻，我眼前的气割师傅全神贯注地盯着切割的部件，但面对火花又十分气定神闲，没有一丝一毫要躲避的意思。
采访问题3：巧妙安排·平凡之事
11．文章站在自己的角度叙写了关于平凡人“老陈”的故事，请你分析这样安排的妙处。
采访问题4：尽心宣传·平凡之美
12．文章的模拟采访已接近尾声，请你为这篇文章选一幅插图，以便于校文学社将其选入校刊。下面是插图的两种设计方案，请你从中选择一个你认为合适的，并说明理由。
方案A：老陈低头专注地工作，手中的火枪和零件交汇处火花四溅……
方案B：老陈手持火枪走进车辆段的大门，破旧的工作服上透出点点光亮……
（23-24八年级上·河南信阳·期末）阅读下面文章，完成下面小题。
太阳每天从土墙上升起
嵇绍波
①太阳高过房顶的时候，国旗准时从乡村高地上徐徐升起，高地是当年谷姓地主堆垒起来的土墩。土墩上有一座老宅，经过村民的简单修葺，成了一间教室，教师是一个私塾出身的老头，既当校长又当校工。老头的严肃是出了名的，即使大人和他说话也是低眉顺眼，不敢高语，更甭说我们这些读书的学生娃，远远望见他的身影，立即绕道而行，恨不能遁地而去，背地里我们都叫他“老夫子”。
②那天，当我看见国旗在土墩上空高高飘扬的时候，我惊得在上学的路上撒腿狂奔，只听见耳边呼呼的风声。我的眼前不时晃动着老夫子竹竿似的身影，想象着他背着双手一脸严肃地站在那儿，仿佛随时准备抽出藏在身后的戒尺，抽打我的手心。我一边跑一边胡思乱想。
③如预料的一样，我被老夫子堵在了门口——老夫子不松口，我一步也不敢跨进教室。我低垂着头，一声不吭等待着老夫子发落……
④教室里同学们跟着老夫子一起朗读着课文。看着同学们摇头晃脑津津有味的样子，我忽然间很羡慕他们。那一刻，我感觉到了北风的刺骨，冬天的冷酷，教室门前楝树上麻雀叽叽喳喳的叫声特别刺耳，仿佛是在讥笑我。许久，老夫子才从书本中抬起头来，拿灰白的眼睛冷冷地瞅着我，仿佛拿一把闪着寒气的手术刀，要将我细细解剖，找出我身体里藏着的“病灶”，拿出治病救人的方案和措施。太阳似乎隐到云层后面去了，阴冷的寒气从地底升起，透过我的布鞋底，慢慢往上爬……
⑤意外的是，老夫子并没有惩罚我，而是板着脸说了一些之乎者也的话：“少壮不努力，老大徒伤悲。”声音很大也很响，对我似乎也对教室里所有的孩子说。老夫子默默地转过身，缓缓地举起右手，然后用力向下一挥，仿佛终于下定了决心。我终于走进了教室，心神不定地翻着课本，有些庆幸，也有些惊讶，更有些不安。通常，迟到的学生是不让进教室的，要捧着课本站在门口，我不知道等待我的将会是什么，老夫子又将会以怎样的方式“折磨”我。
⑥一个星期天的早晨，我还赖在被窝里不想起。“小二子在家吗？”忽然听到一个人和父亲说话，声音很熟悉，但我一时想不起来是谁。“还在睡觉呢！”陡然间，父亲的声音变得恭敬起来，“啊——，是老先生。”老夫子告状来啦，我脑海中一闪，连滚带爬地躲到了床底，支撑着双臂伏在地上，紧张地看着床外面。老夫子和父亲的谈话我听得一清二楚，老夫子只是谈我如何聪明、有前途之类褒扬的话，闭口不谈我在学校是如何顽劣，父亲唯唯诺诺地应着。我心里先是一阵感激，接着又是一阵内疚。
⑦阳光逐渐向床底延伸，我又饿又冷，双臂又麻又酸。我知道躲不过去了，只好从床底下钻出来，怯怯地走进堂屋，低着头等待老夫子训话。老夫子没有训我，严肃的脸上出现了少见的冰雪初融的温暖，低声询问我学习上的事。末了，问我上次迟到的原因，父亲解释说，早上干活儿迟了，忘了时间。老夫子目光温和地看着我，伸出瘦得有些嶙峋的手，摸了摸我的头，说：“鲁迅小时候给父亲抓药迟到了，在桌上刻了一个‘早’字，警示自己以后不要迟到。”
⑧老夫子忽然不再说话了，目光从我的脸上移开，越过我的头顶，落在我身后那面土墙上。阳光正像金色的海水慢慢在土墙上爬升。老夫子从怀里掏出一块怀表，又摸出一个烟盒，再从里面抽出一支粉笔，弯下腰，低着头，在墙上沿着阳光漫起的地方，慢慢画出一条直线，认认真真写下时间。一笔一画沉稳缓慢，仿佛石匠在雕刻花纹。然后老夫子站直身子，专注地等着阳光在墙上一点点爬升，画下一条条直线，记下一个个时间……
⑨土墙上，只有那金色的海水在上涨、漫溢，最后老夫子在墙上画下重重的一笔，将粉笔头慨然投在地上。他看着土墙上一行行粉笔字，长叹一声，拂袖而去。“子在川上曰：逝者如斯夫……”远远地，只听见老夫子大声朗诵道。我不懂老夫子何以说出如此深奥难懂的话。老夫子的身影在晨光里渐行渐远，只在地上留下一个巨大的惊叹号。忽然间，我仿佛一下子明白了老夫子说过的一些话，朝着老夫子远去的方向，我使劲点了点头。
⑩老家的那面土墙早已不复存在，但那面土墙在我心中一直没有坍塌，依然矗立着。那土墙上的太阳每天都从我的心中升起，它让我一遍又一遍地温习老夫子曾经对我说过的话。
（有删改）
13．本文写了老夫子和“我”之间发生的哪几件事？请用简洁的语言进行概括。
14．根据括号内的要求，赏析第⑧段画横线的句子。
老夫子从怀里掏出一块怀表，又摸出一个烟盒，再从里面抽出一支粉笔，弯下腰，低着头，在墙上沿着阳光漫起的地方，慢慢画出一条直线，认认真真写下时间。（从描写方法的角度）
15．分析第⑤段画线句的作用。
16．简要分析文章最后一段在全文中的作用。
（23-24八年级上·河南信阳·期末）阅读下面课文，完成下面小题。
“飞天” 凌空
——跳水姑娘吕伟夺魁
夏浩然樊云芳
①她站在10米高台的前沿，沉静自若，风度优雅。白云似在她的头顶飘浮，飞鸟掠过她的身旁。这是在卡多拉游泳场的8000名观众一齐翘首而望，屏声敛息的一刹那。
②轻舒双臂，向上高举，只见吕伟轻轻一蹬，就向空中飞去。那一瞬间，她那修长美妙的身体犹如被空中托住了，衬着蓝天白云，酷似敦煌壁画中凌空翔舞的“飞天”。
③紧接着，是向前翻腾一周半，同时伴随着旋风般地空中转体三周，动作疾如流星，又潇洒自如，1.7秒的时间对她似乎特别慷慨，让她从容不迫地展开身体优美的线条：从前伸的手指，一直延续到绷直的足尖。
④还没等观众从眼花缭乱中反应过来，她已经展开身体，像轻盈的、笔直的箭，“哧”地插入碧波之中，几股白色的气泡拥抱了这位自天而降的“仙女”，四面水花悄然不惊。
⑤“妙！妙极了！”站在我们旁边的一名外国跳了起来，这时，整个游泳场都沸腾了。如梦初醒的观众用震耳欲聋的掌声和欢呼声，来向他们喜爱的运动员表达澎湃的激情。
⑥吕伟精彩的表演，将游泳场的气氛推向了高潮。她的这个动作“5136”，从裁判手里得到了9.5分。
⑦这位年方十六的中国姑娘，赢得了金牌。
⑧当一个印度观众了解到这个姑娘是中国跳水集训队中最年轻的新秀时，惊讶不已。他说：“了不起，你们中国的人才太多了！
17．试参照示例，将本文所写的跳水动作分解梳理出来。
准备→ → → →赛后
18．请从修辞的角度赏析下面的句子。
她已经展开身体，像轻盈的、笔直的箭，“哧”地插进碧波之中……
19．文中写外国的赞叹，观众震耳欲聋的掌声、欢呼声，以及一个印度观众说的话“了不起，你们中国的人才太多了”有什么作用？
20．这则特写用《“飞天”凌空》为题，有何妙处？
（23-24九年级上·河南开封·期中）阅读下文，完成下面小题。
缝纫机中的素年锦时
①我们兄妹特别幸福，有一位会裁缝的父亲，在节衣缩食的岁月里，我们过春节却一定能穿上父亲亲手为我们裁制的新衣。那些衣服上有温度、有关怀，也留存着我们对童年最美好的回忆。犹记得我八岁那年的春节前夕，雪季来得格外突然，父亲焦急地站在门口，说：“这雪怕一时半会儿停不下来，我还是出去一趟，买点儿棉布回来。”母亲正要拦住，父亲却已换了雨靴撑着伞出去了。天黑才见父亲拎着两包东西深一脚、浅一脚踩着厚厚的雪赶回来，到家后他就拿起软尺迫不及待在我们身上比画，比画完又平铺布匹，拿石膏笔在上面勾勒。线条每走一笔，布匹咝咝作响，宛若在和父亲私语。那画面那声音，至今记忆犹新。
②临近春节的前几天，每次开饭，母亲几乎都要三催四请，父亲才放下手中的布。匆匆吃完。父亲又赶紧坐到缝纫机前按照画好的线路裁剪，摇动缝纫机穿针走线。那时候，我家还没有通电，都是用罩子灯照明。罩子灯摆放在窗台上，光照范围狭小，父亲不得不趴到布料上，才能看清走线与拷边。母亲想把罩子灯凑近缝纫机，又怕不小心打碎了灯盏或烧坏了布料，只能任父亲继续地熬着眼忙至更深的夜。就这样，我们兄妹又一年穿上了春节新衣，站在皑皑雪地里和父母合影，记下那艰苦环境中的素年锦时。
③我曾质疑过父亲为什么是位裁缝，还私下里偷偷问过父亲，为什么缝纫的事情非要爸爸来做呢？他看着我，不知道如何回答，轻轻拍拍我的肩，找出一个理由，说：“妈妈会用毛线给我们织毛线衣啊，妈妈还会炒菜做饭洗衣服啊，每个人都有不同的分工，你长大了就会知道，”其实，即使我没有长大，也知道父亲的这份手艺足以养家，还足以让我们年幼的虚荣心得到一次次满足。
④有一年开学，父亲给了我一只新书包。这书包不再是军绿色的帆布挎包，而是双肩背包。书包上印满漂亮的图案，有人造卫星、宇宙飞船，还有一句话；为中华崛起而读书！当我背着新书包上学时，一路上收到了无数艳羡的目光，我说：“我爸爸买的！”有同学不信：“你爸爸哪有钱买这么好的书包？”我对他们的话嗤之以鼻，昂起头反问：“怎么就不能买了？怎么就买不起了？我爸会做缝纫，能用缝纫机赚好多钱，还能给我们做最好看的衣服！你们爸爸能用缝纫机吗？”
⑤我们家的日子确实一天天好起来，那台缝纫机和我的父亲自然功不可没。父亲除日常工作之外，还经常接一些零散外包活儿，他做工精细，常被请去服装公司做大师傅。缝纫机虽小，但父亲却用它织出了我们全家的锦绣生活。
⑥素年或许艰难，但可以与父亲一起见证家境的变化，这份经历很珍贵。从我记事起的很多个夜晚，都是缝纫机旁的荧荧灯火伴我从睡梦中醒来，我常远远地、静静地看着父亲穿针引线，不知何时再度入眠。那晚，我清晰地看到他被针扎了手指，我们父子几乎同时“啊呀”出声，父亲一转头看到了我的惊恐，连忙忍住疼痛，让我快快睡觉。我不肯，说着已经走到父亲身边，“爸爸，你手被针扎破了！”他明明很疼，反而笑着说：“没有没有，爸爸打铁烧炉子，皮厚着呢！”
⑦“爸爸这又不是给我们自己做衣服，何苦这么一针一线地缝呢？”父亲顾不得扎得流血的手指，立即严肃起来：“工作可马虎不得，你偷一时懒，天晓得的！别人取走衣服，穿在身上给大家看，顾客晓得的！经年日久，行里人讲究口碑，众人都晓得的！兢兢业业做事，孩子你自己的心要晓得的！”我似懂非懂地返回床上睡觉，躲在阴影里看他把那只刺破的手指含在嘴里，片刻后又坐下踩动缝纫机。素年匆匆，但父亲谆谆教导的话语与缝纫机工作的声音一起回响耳畔，以至于后来独自行走在外不曾也不敢遗忘，家教的力度为我的成长定格出一个个锦绣时刻。
⑧前几年，我自己有了孩子。父亲又将缝纫机擦拭一新，向邻居要一些零零碎碎的布料做起孙儿的百衲衣、百家枕。当孩子穿着百衲衣出去玩的时候，总能赢得邻居们的赞叹，有人说孩子真可爱，有人说孩子身上的百衲衣真好看，还有好几个人问这百衲衣是从哪里买的……每一份真诚的赞美，都被父亲照单全收，他从自己的手艺里找到了无限的自豪。
⑨但后来，父亲害了青光眼，视力大为下降，再也无法坐在缝纫机前缝缝补补，织就他心中的锦绣生活了。尽管如此，我们还是时常看到他在午后，用一块软布料小心擦拭那台缝纫机。在擦拭的过程中，那些美好的素年锦时就像一河清波荡漾在了我们的心头，潋滟着晴好暖阳，洋溢着美丽芬芳。
（：刘鹏。有删改）
21．本文记录了“缝纫机中的”哪些“素年锦时”，请根据提示完成表格。
素年：朴实岁月
锦时：美好时光（即难忘事件）
八岁那年的春节
（1）
有一年开学时
（2）
父亲加班的一个深夜
（3）
我自己有了孩子后
（4）
22．阅读文章第①段时，小宇和小文有两种不同感受，你认同谁的着法？为什么？
小宇：第①段中刻画父亲“着急”的语句让我印象深刻。
小文：第①段中描写声音的语句让我感受到文字的魅力。
23．有同学认为文中的“母亲”所占篇幅很少，完全可以把相关片段删去。你怎么看？请谈谈你的理解。
24．同学们都觉得本文结尾留有余音，请你从主题表达或语言运用的角度分析结尾段的妙处。
（23-24八年级上·河南信阳·期末）阅读下文，完成下面小题。
豇豆熟了
①春天的时候，小姜伟的妈妈要到城里去投奔他爸爸，爸爸承包了一个快递点，妈妈去当老板娘兼包装打码女工。10岁的姜伟被留在乡村，与爷爷奶奶一同过。
②妈妈心里明白，下一次归来，或许就是6月大忙季节了，能不能赶上给儿子在大考前辅导功课都不确定。瞧着儿子渴盼的眼神，妈妈觉得，应该给他留一点儿蓬勃生长的希望，于是妈妈买了30棵豇豆苗，在出发前亲自带着孩子在房前屋后栽下。
③豇豆苗没过几天就站稳了，生机勃勃，藤蔓的小手像好奇的孩子，四处抓挠。又是一个星期天，妈妈把孩子的四季衣裳都备好。她还有最后一项任务，就是带着儿子去给所有的豇豆苗插架。钉好竹架，趁着天气晴朗，豇豆的藤蔓变得柔韧，妈妈教姜伟如何引豇豆的藤蔓上架。她边示范边指导：“瞧，硬扳硬拗是不行的，就像你们老师说的，教育孩子要顺势而为，我们对待豇豆的藤蔓也是这样。要顺着它的长势，把它逆时针轻轻盘绕在竹架上。”
④最后一根藤蔓也上了架，回过头去看，第一根藤蔓已经像科幻电影里的小怪物，瞬间向前伸展了近一寸。妈妈解释为何要给豇豆搭架子：“整个夏天，豇豆会野蛮生长，互相争夺阳光并缠斗成一团。就像你们小孩子，若不上学，每天在田野上疯跑，那就会只长力气不长智慧，豇豆也是这样啊，长得太密了通风就差，容易倒伏或出现虫害，搭了架子，引导它们向高处走，向正确的方向走，产量才高。”
⑤妈妈承诺说：“好好念书，好好帮衬奶奶，等到豇豆开花的时候，不，最多等到嫩豇豆长到一尺多长，妈妈就会回来陪你了。”
⑥豇豆花开了，妈妈没有回来；嫩豇豆长出来了，妈妈还是没有回来。那些藤蔓长长了，像花滑运动员一样，竭尽全力向远方伸手，它们旋转着，引颈盼望着，伶伶俐俐地舒展着。姜伟在豇豆地里与妈妈视频，晚上7点多钟，妈妈仍然在小山般的快递堆旁忙碌，她一面跟儿子说话，一面飞快地给快递称重，并给它们贴上电子标签。
⑦有一天，妈妈瞥见姜伟瘦了，下巴上还有学自行车时不小心磕到的伤痕，新伤未愈，沾水即痛，妈妈便嘱咐姜伟去采些红豆花来，一半用温开水洗净，捣烂成泥，敷在伤口上；另一半搁在团匾里晒干，然后收在小密封罐里，每天拿它煎水喝，能健脾养胃。“连续喝上七八天，你的胃口就好了。”姜伟不解地问：“我掐了那么多花，豇豆还结得出来吗？”妈妈笑着说：“结得出，结得出。豇豆泼得很，此处掐了别处长，掐了还有，自夏入秋，豇豆只怕你来不及吃呢。”
⑧姜伟依妈妈所言去采集豇豆花了。敷在小姜伟伤口上的花泥很快就帮他止住了疼痛。这天，姜伟随手采收的一小把豇豆，被奶奶煮熟切末，与肉糜一起搅打出劲儿，包了豇豆锅贴。小姜伟一口气吃了10个豇豆锅贴。奶奶欣喜地说：“没想到大孙子这么喜欢吃豇豆，一根豇豆十来天就长成了，不及时收，会变老。豇豆吃不了，咱还可以把它做成豇豆泡菜，等你妈回来吃。”
⑨姜伟已经养成习惯，每隔三五天，就早早起来，先到豇豆地里拔草、浇灌，又将一尺半长的豇豆都摘下来，抱去水龙头下洗净，摊晾在团匾中。等放学归来，团匾上的豇豆已被晾干水分，可以做豇豆泡菜了。
⑩姜伟用自己的压岁钱买了若干大号玻璃密封罐，他煮沸了花椒盐水，耐心晾凉。像美髯公的飘逸长髯一样的嫩豇豆们，一层层紧密地盘绕着，被放进密封罐。接着，他将姜片、泡椒、蒜头与花椒盐水一并注入密封罐，又从爷爷处讨得一小杯高度白酒，注入罐子里，增香防腐。姜伟用尽全力，拧紧了密封罐的盖子。好了，豇豆们，发酵去吧。或许，等你们变成金黄色，妈妈就会回来了。
照料30棵豇豆，还要兼顾期末考试的复习，这个10岁男孩有些累了。一天，他放学回来，没有马上去侍弄菜地，而是在躺椅上睡着了。在初夏的和风中，他梦见妈妈回来了，正在俯首亲吻他，并给他盖上了一条薄被子。他咧嘴微笑着，模糊了现实与梦境的界限。
他暂时还不知道的是，妈妈真的在那个下午回来了。妈妈进门后，第一眼看见的，就是堂屋长案上一溜儿放着的六个泡菜罐子。刚泡上的酸豇豆是翠绿色的，而最早泡进去的酸豇豆已经变成了令人垂涎的褐黄色。密封罐上贴着白纸，姜伟以稚嫩的笔触画下采摘当天的天气与心情，并标注了日期。
通过这六个密封罐，可以清清楚楚地看到时光演化的痕迹、孩子成长的痕迹、盼望的痕迹。妈妈蹑手蹑脚地打开了最早泡进去的那一罐子，尝了一根酸豇豆，她先是被酸出了泪水，接着，又被发酵的醇香惊住了。她久久回味，鲜中带咸，酸中带涩，涩中又有回甘，那久经酝酿的复杂滋味充盈了她的感官，让她感受到，自己归来的这一刻，是被思念的潮汐轻柔舔舐的。
（：明前茶。有删改）
25．围绕姜伟的成长，文中详写了哪些事？请概括出其中两件。
26．本文题目“豇豆熟了”意蕴丰富，请谈谈你的理解。
27．从修辞手法的角度，赏析第⑥段中画横线的句子。
28．读完这篇文章，除了“成长”，你也许还会想到这些词语：爱、教育、实践……请任选一个词语，结合文章内容简要分析，并谈谈你获得的启示。
（23-24八年级上·河南平顶山·期末）阅读下文，完成下面小题。
木槿花开开满夏
①木槿花，粉紫色的花瓣，零星地绽放在葳蕤的枝头，永远是叶多花少，好像群星捧月一般。
②儿时，我家的院子没有围墙，院落一角郁郁葱葱地长着父亲栽的竹子，另一侧，几株不起眼的木槿花平平庸庸地错落生长，形成一道天然的篱笆。每到夏季，就是木槿花登场的时节。
③在老家乡村，千姿百态的野花足够让人看花眼，所以我起初并未留意过木槿花。上初中后的一个周末，我坐在木槿花下诵读着“庭中有奇树，绿叶发华滋……”，祖母挎着一个小竹篮经过我身旁。只见她来到“篱笆”前，将一株株木槿花的枝条够下来，摘下枝头仅有的那几朵花。这天午饭的餐桌上，多了一道木槿花鸡蛋汤。煮熟后的木槿花像几笔水墨，悠悠然漂荡在碗里，和鸡蛋丝交织在一起，缠缠绵绵，咬上一口，滑溜溜，鲜嫩嫩，给炎热的夏天增添了诗意。此后，那木槿花鸡蛋汤的香味裹挟着淡淡的木槿花香弥散在我的初中生活里。
④上大学后，和同学聊起校园里的木槿花，才得知它还有一个俗名叫“篱笆花”，古人也常把它当作篱障。校园里的木槿花，它枝叶繁茂，密密匝匝，仿佛每根枝条都在手挽着手，共同编织成一面厚厚的墙，阻隔了墙外的纷纷扰扰，让我和同伴们在院子里安心读书、思考、抵达更遥远的未来。
⑤后来，读到《诗经·郑风》：“有女同车，颜如舜华”“有女同行，颜如舜英”。其中的“舜华”“舜英”，就是木槿花。心想，古人为何给它起这样的名字？又读到李时珍所言：“此花朝开暮落，故名日及。曰槿，曰蕣，仅荣华一瞬之义也。”原来，单朵木槿花的花期很短，才三五天，有时甚至早晨开花，夜晚就凋零，瞬息间，花开又花落，真是令人惋惜。难怪记忆中的木槿花，总是稀稀落落、零零星星地绽放在茂密的枝叶中。
⑥然而，意味深长的是，开得稀松零落的木槿花，能从初夏一直开到夏末，一副开不败的样子——虽然单朵木槿花的花期不长，但一朵又一朵木槿花，宛如参加接力赛一般，跑完自己这一程，就将绽放的机会慷慨地传递给同伴，让这个族群能接连不断地展露于夏日的枝头。
⑦我为木槿花个体的转瞬即逝而触动，更感佩它们这个群体的团结与传承精神。不禁想到：在历史长河中，由每一个个体组成的人类社会，正是因为有了这种精神，人类文明的车轮才得以滚滚向前。
（：刘瑜。有删改）
29．阅读全文，请你简要概括在不同生活时期对木槿花的态度。
30．本文语言生动形象，请你自选两个角度赏析第③段画线句子。
煮熟后的木槿花像几笔水墨，悠悠然漂荡在碗里，和鸡蛋丝交织在一起，缠缠绵绵，咬上一口，滑溜溜，鲜嫩嫩，给炎热的夏天增添了诗意。
31．文章先说印象中的木槿花是不起眼的，后说自己对木槿花是“更感佩它们这个群体的团结与传承精神”，这样安排使用了什么表现手法？有何妙处？请结合文章内容简要分析。
32．结合自己的经历或见闻，谈谈你对文章结尾画线句子的理解。
在历史长河中，由每一个个体组成的人类社会，正是因为有了这种精神，人类文明的车轮才得以滚滚向前。
（23-24八年级上·河南周口·期末）阅读下文，完成下面小题。
情满压岁包
①小时候，总盼着过生日、过节、过年。这些美好的日子，不仅能满足孩提时代最单纯的物质需求，也让寻常生活有了别样的滋味。
②年是孩子们心目中最大的节。在孩子的世界里，年往往来得更早一些，从寒假开始，就觉得迈进了年关。我们盼望着新衣和糖果，盼望着喜气洋洋的年画和俏皮的花辫子，还有长辈们给的压岁包。
③确切地说，那不只是字面意义上的压岁包，更是炉火旁的成长礼，是一份握在手心里的爱。通常是在大年初一的早晨，吃完迎新的饺子，穿着新衣的我们，“扑通”一声，喜滋滋地跪在长辈的膝下，送上比“新年好”更有乡土味儿的问候与祝福。长辈们见状，便爱怜地伸出手，将我们拉进怀抱，满是老茧的大手热乎乎的，那侍弄庄稼的粗壮指节，像是被春风熨帖过，变得温柔起来。
④映着炉里的荧荧火光，他们从衣兜里掏出几张皱巴巴的毛票，塞进我们沾满糖果甜香的小手，并一个劲儿叮咛：“拿着，拿着吧，钱不多，去买个本子，买支笔，好好学习。”
⑤每逢这时，我总会转过面，用眼神询问父母。他们轻声叮咛：“拿着，拿着吧，等你长大了，出息了，甭忘了尽孝。”面朝黄土背朝天的长辈，把所有的念想和憧憬，都寄托在与田里庄稼一般高矮的晚辈身上。接过那些被汗水浸润的压岁钱，我们原封原样地转手交给父母。等到新学期，这些零零碎碎的压岁钱就成了我们的学费。在那个经济拮据的年代，从小懂事的我们从不会乱花一分一文。
⑥不知从什么时候开始，我们个头蹿得和长辈一般高，恍然间就过了收压岁钱的年龄。等到成家立业，有了儿女，更感觉时间过得飞快。
⑦在鞭炮和礼花声中，在迎来送往的祝福声中，我们也长成了长辈的模样，将一个个满溢着喜气的红包递到孩子们手中，看他们欢乐的笑脸。
⑧长辈们已经满头银丝，腰身佝偻。看到他们，童年那个熟悉的场景又回来了——我会下意识地蹲下，甚至单膝跪在地上，同样把被春节的喜气洇红的压岁包塞进老人的棉衣口袋，然后说：“我们长大了，平日里工作忙，难得回家，你们要好好照顾自己。”
⑨那个带着我们彼此体温的压岁包，好似一枚岁月的邮票，沿着情感的邮路，把所有美好的祝福、饱满的亲情，从今年邮送到明年，从这一代邮递到下一代。
33．文章以“情满压岁包”为题有何妙处？
34．请赏析加点词语的表达效果。
映着炉里的荧荧火光，他们从衣兜里掏出几张皱巴巴的毛票，塞进我们沾满糖果甜香的小手，并一个劲儿叮咛：“拿着，拿着吧，钱不多，去买个本子，买支笔，好好学习。”
35．理解文中加线句子的含义。
那不只是字面意义上的压岁包，更是炉火旁的成长礼，是一份握在手心里的爱。
36．文章结尾有什么作用？
（23-24八年级上·河南驻马店·期末）阅读下文，完成下面小题。
父亲归来那一天
①我小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临的那一天一样不可思议，父亲是天文望远镜工程师，中科院下属的国家级天文台中，不少观测星系的望远镜都是他设计的。设计组装好的望远镜，被运往各地的天文台安装完毕，还需要父亲前往调试。通常，他一出差需要一个月左右。
②为了避免城市的灯光干扰，各地的天文台都建在市郊的高山上。调试好精密度极高的望远镜，就能开启天文台的观测圆顶，观察浩瀚星空，研究宇宙的演变与奥秘，这是让人无比欣喜的事情，所以父亲对出差毫无怨言，我们全家也毫无怨言。因为我和母亲都发现，当父亲归来时，那个木讷、谨慎，甚至有点刻板、忧郁的工程师会忽然变得浪漫起来。
③我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束后，父亲带回了六个硕大的石榴。那是物流极不发达的年代，我们这些江南小孩，从来没有见过那么大的石榴。父亲按照临潼小贩教他的方法，在石榴果顶上找到一个下刀处，在外皮上轻划了一圈，用力掰开，里面的石榴杆紧紧抱团，晶莹剔透，红润发亮。
④我们用勺子挖着石榴籽，细细品尝，有些许醇厚甜蜜，还有些许酸臭。我终于明白古诗中为何说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”繁密的石榴籽，是在怎样的大地上孕育，才能够散发出如此滋味？这是陕西大地的结晶。父亲说，只有排水良好的北方沙质土壤中，才能结出如此硕大的石榴。那时候，我就立誓要到北方去，看一看与南方红壤完全不一样的土地。
⑤父亲还去过新疆天文台调试望远镜，等他归来时，他居然带着一个大纸箱，难道父亲是带回了新疆的冬不拉？打开纸箱，全家人都笑了，父亲居然带回了新疆的棉花，是生长在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。父亲说，调试完望远镜，他去城里办事，搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的梯田，被一望无际的丰收场景震撼了，他便用口袋里的清凉油，向棉农换了几枝棉花。他要让两个女儿看一看，真正的棉花是什么样子。
⑥记得那天，我们把家中腌萝卜干的空坛子反复刷洗，接着，父亲将这干燥的棉枝插入坛中，成了家中别致的装饰。掉落的小棉枝子，父亲让我亲手从中扯出棉花来，摸摸里面的棉籽儿，他说：“在新疆，每一块土地有上万亩这样的棉花。那里的棉花质量之好，做一床棉胎，可以用20年都不会扁塌。”
⑦父亲还去过云南天文台。父亲去了40天，回来时带着从花卉市场批发的一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他一生中第一次给母亲买花。
⑧令人疑惑的是，在一大捆白玫瑰花的上面，父亲还放上了一把蔫掉的硕大花苞，也是洁白的。看上去已经凋谢的花，为什么还要带回来？父亲说你们不懂，这就是成语“昙花一现”中的昙花呀！昙花是仙人掌科的植物，在子时过后开花，两三个小时后，这些花朵都凋谢了，必须从花枝上掰下来，否则下一轮花朵就没有力量盛放。云南昆明人喜欢用昙花做甜汤，父亲买了八朵昙花，想让我们尝一尝昙花汤的味道。
⑨他将昙花的花萼轻轻去掉，把那些柔弱无骨的花瓣用清水反复冲洗，放莲子等配料熬够40分钟后，起锅前加入昙花的花瓣。昙花的花瓣，口感又滑又嫩，带着云贵高原上的清气。父亲的背包里，还带着昙花的小苗。花农对他说，昙花其实很好养，只是栽种后需要三四年才会开花，你要学会耐心等待。
⑩这次昆明之行，给父亲带来的最大喜悦，不仅是望远镜的调试成功，还有他归来时，我的高考成绩已经出炉。他送了我一个礼物作为奖励，是一架迷你天文望远镜，镜片是父亲跟着云南天文台的磨镜师傅学习并磨制的。夜晚，用这台小望远镜可以清清楚楚地看到月亮上的环形山，看到清辉四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙风暴吹袭后形成的暗影。
我记得，父亲归来那天所带回来的，是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说过，女孩子成长中最要紧的事，就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮，些微得失，要看到地球上的千山万水春华秋实，看到在宇宙星际之间，自己是一颗多么幸运的尘埃。如果你的视野之内都是乌云，那肯定是因为你站得不够高，眺望得还不够远。
归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳脱个人的狭窄视野，去看待这个世界的别致角度，小到一个石榴、一枝棉花，大到一架望远镜，他做到了。
（：明前茶。有删改）
37．父亲一直用自己独特的方式给家人带来生活的“浪漫”，请联系全文认真梳理，依次简要概括，将下面空缺的内容补充完整。
① →② →送母亲白玫瑰花→③ →④
38．阅读下面句子，根据括号中的要求回答问题。
（1）我小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临的那一天一样不可思议。（为什么用“彗星降临”来比喻“父亲归来”？）
（2）他将昙花的花萼轻轻去掉，把那些柔弱无骨的花瓣用清水反复冲洗，放莲子等配料熬够40分钟后，起锅前加入昙花的花瓣。（三处加点词语有怎样的表达效果？）
39．本文第⑤段画线部分为何不能删去？请结合文本，从内容和结构两个方面简要分析。
40．本文以“父亲归来那一天”为题，有何妙处。
（23-24八年级上·河南三门峡·期末）阅读下文，完成下面小题。
夏天
①夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
②凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。
③人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗。
④夏天的花里最为幽静的是珠兰。牵牛花短命，早晨沾露才开，午时即已萎谢。秋葵也命薄，瓣淡黄，白心，心外有紫晕，风吹薄瓣，楚楚可怜。
⑤马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看，叶片微似竹叶而较柔软。“万把钩”即苍耳，因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
⑥我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。
⑦最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
⑧西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
⑨香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
⑩蝈蝈，我的家乡叫作“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕滕阵或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
（：汪曾祺。有删改）
41．本文第①段两次写到“夏天的早晨真舒服”，有什么作用？
42．本文②-段依次写到了“夏天”的哪些事物？请从四个方面简要概括。
43．阅读下面句子，根据括号中的要求回答问题。
（1）西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。（请从描写的角度简要赏析吃西瓜的场景）
（2）鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。（请分析句子中三个“了”字的表达效果）
44．本文语言有何特点？请结合文中具体语句从两方面简要分析。
（23-24八年级上·河南商丘·期末）阅读下文，完成下列小题。
又是一年藜蒿香
王英
①初春时节，我漫步江边，瞧见几株不起眼的小草，清新的嫩绿色让人怦然心动，走近一看，竟是藜蒿，不禁又想起了外婆做的藜蒿粑粑。
②外婆家紧挨着南洞庭湖湿地，傍湖而居。一条长长的望不到头的大堤将湿地分成两面，一面是炊烟袅袅的村庄，另一面则是绵延万里的芦苇荡。开春，洞庭湖区湿地里最早钻出来的，便是这迎风猛长、肆意拔节的藜蒿。
③藜蒿，是故乡初春独有的野菜，多长于沼泽地旁，且浑身是宝。叶可洗净焯水剁碎后和糯米揉捻成团，做成藜蒿粑粑，可甜可成；茎则带着独特香味，可蒸可煎。
④口感独特的藜蒿，古往今来受无数文人追捧。大文豪苏轼有诗云，“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，古诗中的“蒌蒿”便是这藜蒿了。
⑤儿时，我最盼望的便是外婆做的藜蒿粑粑。做藜蒿粑粑可不简单。掐蒿半日，剁蒿煮蒿半日，再加上蒸煮、煎饼，做成粑粑又是半日，这一套流程下来，耗尽不少心力。当地人大多嫌麻烦，鲜有耐心做这道点心，唯有外婆，年年坚持，乐此不疲。她总是笑着说：“只要我们孙孙喜欢就不麻烦！”
⑥忽而想起儿时外婆带我采摘藜蒿的场景。春雷唤醒了万物，芦苇荡像一条绿色的绸带随大堤延绵至远方，肥美青翠，郁郁葱葱。经过了一冬，藜蒿绿色的嫩尖钻出泥土，伴着芦苇荡和杂草快速生长，好不热闹。清晨，嫩芽尖尖微微有些湿润，伸手仿佛就能掐出水来。远处，吃草的羊群点缀其中，微风拂过，一阵阵青草香袭入鼻尖，令人心情舒畅。
⑦采摘藜蒿的过程是辛苦的。藜蒿个头矮，得弯腰凑近细瞧，稍不注意，就有可能摘错，所以，藜蒿只能一根根耐心地掐。掐完半篓，我连忙乐得向外婆炫耀“战绩”。结果外婆笑得合不拢嘴：“英子，你把野草都摘进篓子里啦！”我摸不着头脑。外婆耐心地教我分辨：“蓬蒿和藜蒿长得极为相似，仔细看却有很大的区别，你看——藜蒿叶片有锯齿，背面呈灰白色，根茎呈紫红色，闻起来还有一股清香。”
⑧半日，终于摘得一篓。外婆来不及休息便开始在灶台前忙活起来，清洗、揉搓、拧干、和面，所有动作一气呵成。待到这些工序完成后，取青枣大小的墨绿色团子，揉捻成饼状，便可以均匀地贴在铁锅边了；把火烧旺，蒸汽升腾，“滋滋滋”沸水与藜蒿的交融声此起彼伏，空气中弥漫着的青草香直钻鼻尖，约莫半小时，软糯糯的藜蒿粑粑就出锅了。
⑨外婆把藜蒿粑粑一一夹出来放进盘子里，我等不及拿碗筷，直接用手抓着吃了起来。刚咬下一口，藜蒿裹挟着野菜的袅袅清香立马萦绕于口齿之间，外皮软糯，清香可人，简直停不下来。难怪汪曾祺曾感叹藜蒿“食时如坐在河边，闻到新涨的春水的气味”。外婆在一边笑着嗔怪：“小馋猫，当心撑坏了！”我拍拍肚子：“放心，我这肚皮可是装下过十二个藜蒿粑粑的！”
⑩后来，我外出读书就业，吃过松软的藜蒿饼、咸鲜的藜蒿团，但却总觉得不及外婆做的藜蒿粑粑香甜。
春来，又是一年藜蒿香。我忽然明白，朴素的藜蒿粑粑里，承载的是千里之遥的思念。
（选自《思维与智慧》2023年第13期，有删改）
45．阅读第⑥—段，在下面的横线处填写恰当的内容。
外婆带“我”采藜蒿→（1） →（2） →“我”思念外婆做的藜蒿粑粑
46．阅读下面句子，按要求赏析句子。
（1）春雷唤醒了万物，芦苇荡像一条绿色的绸带随大堤延绵至远方，肥美青翠，郁郁葱葱。（从修辞手法的角度赏析）
（2）外婆来不及休息便开始在灶台前忙活起来，清洗、揉搓、拧干、和面，所有动作一气呵成。（从描写方法的角度赏析）
47．选文引用苏轼的诗句和汪曾祺的话有什么作用？请简要分析。
48．请你说说为什么会觉得外面的“藜蒿饼”“藜蒿团”不及外婆做的藜蒿粑粑香甜。
（23-24八年级上·河南商丘·期末）阅读下文，完成下面小题。
我的家乡
①我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。
②我的家乡高邮在京杭大运河的下面，我小时候常常到运河堤上去玩，我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。我的大姑妈的家，出门西望，就看见爬上河堤的石级。这段河堤有石级，因此地名“御码头”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸。运河是一条“悬河”，河底比东堤下的地面高，据说河堤和墙垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋，我们几个同学，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，风筝在我们脚下飘。城里人家养鸽子，鸽子飞过来，我们看到的是鸽子的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河堤，下面的人看见野鸭子飞得高高的。
③我们看船。运河里有大船，上水的大船多撑篙。弄船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶上肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走到船尾，然后拖着篙子走回船头，欻的一声把篙子投进水里，扎到河底，又顶着篙子，一步一步走向船尾，如是往复不停，大船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有锋利的铁尖。使篙的通常是两个人，船左右舷各一个；有时只一个人，在一边。这条船的水程，实际上是他们用脚一步一步走出来的，这种船多是重载，船帮吃水甚低，几乎要漫到船上来，这些撑篙男人都极精壮，浑身古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高，眉毛很重，因为长年注视着流动的水，故目光清明坚定。
④看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。一般都是两条船，一船八只鱼鹰。有时也会有三条、四条，排成阵势。鱼鹰栖在木架上，精神抖擞，如同临战状态，打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就劈劈啪啪，纷纷跃进水里，只见它们一个猛子扎下去，眨眼功夫，有的就叼了一条鳜鱼上来——鱼鹰似乎专逮鳜鱼。打鱼人解开鱼鹰脖子上的金属的箍（鱼鹰脖子上都有一道箍，否则它就会把逮到的鱼吞下去），把鳜鱼扔进船里，奖给它一条小鱼，它就高高兴兴，心甘情愿地转身又跳进水里去了，有时两只鱼鹰合力抬起一条大鳜鱼上来，鳜鱼还在挣蹦，打鱼人已经一手捞住了。这条鳜鱼够四斤！这真是个热闹的场面。看打鱼的，看鱼鹰的，都很兴奋激动。倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。
⑤我们有时到西堤去玩，我们那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到边。湖通常是平静的，透明的。黄昏了，湖上的蓝天渐渐变成浅黄、橘黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色，这种紫色使人深深感动，我永远忘不了这样的紫色的长天。
⑥闻到一阵阵炊烟的香味，停泊在侧码头一带的船上正在烧饭，一个女人高亮而悠长的声音：“二丫头——回来吃晚饭来——”
⑦像我的老师沈从文常爱说的那样，这一切真是一个圣境。
（：汪曾祺。有删改）
49．文章描写了记忆中家乡的各种景物和风情，抒发了对家乡的独特情怀。根据文意，完成下列表格。
50．阅读全文，说说第①段在文中的作用？
51．文章的语言给人兼有平白如话与典雅之感，你认为文章是如何达到这两种效果的，请举例分析。
52．请结合文章内容和自己的生活感受，说说你对“这一切真是一个圣境”中“圣境”的理解。
（23-24八年级上·河南驻马店·期末）阅读下文，完成下面小题
回家折枣
陈忠实
①在巷子的水果摊上看到红枣摆上来，自然想到该回家折枣了。在关中乡村，凡用摘字的地方，大多数时候用折。每当花开或果熟时月，得空回到原下老屋小院，或尝花闻香，或攀枝折果，都是一种难以表达的清爽和愉悦。今天又要回家折枣了。正是秋高气爽的好季节。树依旧很绿。天空是少见的澄澈和透碧。可以看到远方影影绰绰起伏着的秦岭的轮廓。路两边的果园里显示着收获过的败落和冷寂。这条在我生活历程中走得最多也最熟悉的回家的土路，却从来都不曾发生熟悉里的厌倦，从路边野草丛中突然蹿飞的野鸡，都会把我在城市楼房里的所有思绪排解得一丝不剩，还有乡野的风对城市的污染空气的排除与置换。
②大约七八年前，我在早春的时候回家，路过一个城市化了的乡村，正逢着传统的庙会，顺便到会场去溜达，庙会已无庙无神可敬，纯粹变成商品交易市场了。不经意间，碰见一位老相熟，他也曾弄过文学，却仍然在乡间种地，还在业余写着剧本。我看见他就有说不出口的话，城里有十余家专业剧团，或排场或别致的舞台整年都晾着，一年也敲响不了几回梆子锣钹，你把剧本写给鬼演呀！他的架子车厢里放着一捆打开的枣树秧子，他一边给我说他正在写作的剧本，一边往我手里塞枣树种子，他知道我乡下有屋院。再三谢辞不掉，我便拿了三株梨枣回家，下决心把中院的花树挖掉，给这三株枣树移出空位。令人惊诧的是，这枣树一年就长到齐墙头高了。直到这枣树秧委实出脱成茁壮的枣树，而且挂了果，赠我枣树的朋友打电话说，他的剧本早已写完，请几位高手名家看过，都在说写得不错的同时，也都说着遗憾。不是剧本能不能排，而是专业剧团根本就不排戏演戏。他问我能不能帮忙想点办法。我不仅没有办法可支，连安慰他的话都说不出口。
③到新世纪到来时，我终于下决心回到乡下久别的老宅新屋住下了。枣树是我的院子里最晚发芽的树。当那嫩芽在日出日落的日子里蓬勃出鲜绿的叶子，我发现了短短的叶柄根下的花蕾。不过小米粒大小。绣成一堆。我在那个早晨的心情顿然变得出奇的好。每天早晨起来，我都忍不佳到枣树下站一会儿，看那小米粒似的花蕾的动静。直到有一天早晨，我刚走到屋檐下，便闻到一缕奇异的香气儿，凭直觉就判断出枣花开了。小米粒似的花苞绽放开来的花儿自然不起眼，比小米的黄色浅些，接近于白色，香味却很浓郁，枝条上稀稀拉拉的枣花，却使整个小院都弥漫着清香。
④眼看那枯萎的枣花里挣出二尺枣子来、恰如刚落生的婴儿，似乎可以听到那进入天地之间的啼哭。小米粒大的枣子，似乎一夜或两夜之间就长到扁豆粒大了，豌豆粒大了，花生粒大了，最后就定格在乒乓球那般大小了，个别枣子竟然有柴鸡蛋的个头。在桌子前在椅子上坐得久了，无论读着什么或写着什么，走出屋子走到枣树下，看着隐蔽在枝杈叶丛里的青枣，那正在你眼皮下半满和长大的果实，一种蓬勃的生命的活力便向人洋溢着。枣子青绿的颜色，在我日复一日的注视下，渐渐淡了，泛出乳白色了，又浮出一丝一坨的紫红，它成熟了。我折下最先显出红色的一颗，咬了一口，便确信是我有生以来吃到的最好一颗枣子了。这枣子皮薄肉细，又脆，满口竟有一股蜂蜜味儿。后来几年的枣子，结得多了繁了，味道却大不如头一年。今年是前所未有的丰年，味道更差了，有点干巴。我心知肚明，肯定是干旱造成的。
⑤我已经不太在意枣子的多少和品味的差别了。我只寻找折枣的过程。常常庆幸得意我尚有一个可以栽植枣树的院子，以及折枣折柿子的机会。我心里往往是瞅见城里人悬在空中阳台上盆栽的花草而生发的。他们已无可以栽一株树或一窝花的土地，只能栽在盆里悬在楼房的阳台上。我在被晒得烫烧脚心的水泥路和被油气污染的空气里憋得透不过气时，得空逃回乡下的屋院，拔除院子疯长的草，为柴树花树和果树浇一桶水，在树阴里在屋檐下喝一瓶啤酒，与乡党说几句家长里短的话；尤其是回来折一回枣儿，心里顿然就净泊下来了。
⑥今年回了家，折了一回枣。
⑦明年还回家折枣。
（选自陈忠实《我走在这活泼的人间》，有删改）
53．下列对文章相关内容和艺术特色分析鉴赏，不正确的一项（ ）
A．文章开头写由看到卖枣联想到枣月和回家折枣，说明对折枣一事印象深刻，很容易从日常生活联想起，充满期待。
B．文章前五段从顺叙的角度写回家折枣的愉悦心情及三株枣树的来历，表达了枣树成长结果的来之不易，及为拥有一园地可栽种感到快乐。
C．陈忠实的作品乡土气息浓郁，本文在语言运用上体现了这一特征。多使用方言词汇，如“折枣”“顶繁”等。
D．全文虽以“回家折枣”为题，但折枣的过程已不重要，只是情感得以净化的外显行为，因此没有花较多笔墨于“折枣”过程。
54．散文·结构阅读全文，按时间顺序梳理文章内容，完成填空。
55．散文·语言品味第④段中画波浪线的语句，说说其表达效果。
56．散文·技巧第②段画横线的文字是文章的一处闲笔，请参考小贴士，谈谈它在文中的作用。
赠我枣树的朋友打电话说，他的剧本早已写完，请几位高手名家看过，都在说写得不错的同时，也都说着遗憾。不是剧本能不能排，而是专业剧团根本就不排戏演戏。
小贴士：
闲笔往往描写的是看似无关紧要的内容，却具有与叙事结构及主题相关的双重意义。
57．散文·意蕴执着于“回家折枣”，却“不太在意枣子的多少和品味的差别”。结合全文，探究真正“在意”的是什么。
（23-24八年级上·河南南阳·期末）阅读下文，完成下面的小题。
外婆的美学
①外婆说：A“人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。”B“一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，要下点功夫。”C“无论做衣服还是做人，心里都要有一个‘样式’，才能做好。”
②外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁再到缝，她好像在用心体会布的心情。一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动的，充满着期待，或许还有几分担忧和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，名誉和尊严就毁了。
③记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在场院里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚、庄重。
④在我的童年，穿新衣必是在盛大的日子，比如春节、生日。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一块补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。
⑤除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。
⑥外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和其他各种鸟儿飞过头顶，它们的模样和姿态留在外婆的心里，外婆就顺手用针线把它们保存下来。外婆常常凝视着天空中的云朵出神，她手中的针线一动不动，布安静地在一旁等待着。忽然出现一声鸟叫或别的什么声音，外婆才如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线的绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就出现在她手中。读过中学的舅舅说，外婆的手艺是从天上学来的。
⑦那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说：“外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。”外婆说：“孩子，泉水冬暖夏凉。冬天，你就想着脚底下有温水流淌；夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。”
⑧枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我。到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，让它们贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，也是她密密的心情。
⑨直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，如文物那样脆弱易碎。但那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声。两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处。几丛欲开未开的水仙，仍然那样停在外婆的呼吸里。
⑩我端详着外婆留给我的这件“文物”。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，感受我手上的温度。
（摘自《读者》：李汉荣）
58．本文是一篇回忆性散文。文中记录了外婆的哪些事？请从外婆的角度简要概括。
59．阅读文中画线的语句根据括号中的要求回答问题。
（1）外婆常常凝视着天空中的云朵出神，她手中的针线一动不动，布安静地在一旁等待着。（从描写角度进行赏析）
（2）两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处。几丛欲开未开的水仙，仍然那样停在外婆的呼吸里。（赏析加点字的表达效果）
60．读完这篇文章，你也许会想到这些词语：心灵手巧、勤劳、思念、爱……请任选一个词语，结合文章内容，谈谈你的理解。
61．首段中A、B、C三处外婆的话富有深意，请任选一句简要分析，并谈谈对你的启示。
（23-24八年级上·河南驻马店·期末）阅读朱自清先生的《背影》，完成各题。
背影
①我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
②那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
③回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
④到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
⑤我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迁；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
⑥我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
⑦近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
62．文章主要写了哪两件事？请从父亲的角度简要概括。
63．这篇文章以父亲的“背影”为中心，“背影”也是全文的线索。通过哪些独具匠心的安排来突出“背影”这一中心的？请简要分析一下。
64．本文语言素朴而又典雅，简净而又细致，请你自选一个这样的句子加以赏析。
句子：
赏析：
65．这是一篇抒情性很强的文章，父子之情感人至深。请从抒情方式的角度分析是如何表达“父爱子”“子爱父”的感情的？
（23-24八年级上·河南周口·期末）阅读下文，完成下面小题。
我与父亲（文/阿三）
①现在每次呼唤你的时候，我已习惯了喊你“爸”，而不是“爸爸”。我知道你们那一辈喊父亲为“大”。父子之间的那种沉默在我们身上似乎愈加明显。父亲，你也是偶然成为了我的父亲，我亦是偶然成了你的儿子。
②三十而立的时候，你喜极而泣地双手捧起了我。从母亲后来的描述中，我能想到你那一刻的激动，那一刻的幸福。那一年的冬天冷风刺骨，那一年的你破袄着身，一月仅拿几块钱的工资……母亲说，那一年，一切的苦难和不如意，都被我的到来驱散了，父亲被我焐热了。那一年，父亲对母亲说，这是最幸福的一年。
③都说严父慈母，而我记忆里储存的画面是，我因犯错遭受了母亲给的皮肉之痛，你在一旁极力袒护为我辩解。然后想方设法哄逗哭闹中的我，直到我弃悲从喜。母亲责怪说你对我是溺爱，你却对母亲赔笑附声道，儿子错，父之过。童年，对父爱并未有多么深的领悟，那时候只知道心安理得地享受父亲给予的种种，无所顾忌地索取自己渴望的一切。那时候的父亲还年轻，双手能轻轻地把我捧起；那时候的我也很调皮，会“顺鼻子蹬眼”地爬上父亲的肩头。
④那时候，父亲在距家三十里外的县里做事，但他每天都会在傍晚某个特定的时刻蹬着他的那辆三角高梁自行车出现在灰蒙蒙的路口，我会很快迎上去喊他：爸爸。那时候我还喊他：爸爸。父亲动作轻盈地把我捧到前梁上，而我已迫不及待地解开挂在车把上的布袋，或者摸搜父亲的衣物口袋，因为我知道父亲总会给我带回来一些特别的吃食或者新奇的玩意。母亲看见了就会嗔怪父亲：看你把娃惯成啥样了。父亲只是笑而不语，对我放纵的行为安然默许。
⑤记忆里很深刻的画面，却让那时天空的幕遮掉了好多，我似乎从未看清父亲那时的脸。
⑥A青春叛逆的那段日子里，我乖张的行为，总是挑战着长辈的忍耐极限，有时甚至是为一些自以为是关于尊严的缪事。批注1：这句话可抓住关键词来体会丰富的表意、蕴含的情感。父子间就是从这个时候开始慢慢地变得沉默。父亲似乎不再疼爱我，遇事常常冷眼旁观，甚少插手，甚至逼着我去独立完成一些事。后来渐渐醒事后自己才明白，父亲那是在为一个小男孩成长为小男人腾出舞台。那几年，父亲只会在我睡着的时候捏我的鼻子和耳朵，但我总会背过身去，因为那时候我醒着，那时候，我不懂父亲。那几年我开始喊他：爸。
⑦一座城市与一座城市之间的距离被铁轨航线拉近了好多，但回家的渴望被日益膨胀的独立、自强慢慢吞噬掉。我会给母亲定期地打电话，和她唠唠家常里短。母亲有时会说，你爸夜里咳嗽愈来愈烈，开始老喊胃痛……电话这头我默然无声不接话。偶尔的一次父亲外出做活，我打通父亲的电话，当问及身体是否安康时，父亲说一切安好，然后父子又开始沉默，我知道父亲在撒谎，短短的几句话父亲已咳嗽了数次。这一年我二十出头，父亲已经开始到了知天命的年纪。
⑧离开家乡，心却从未从那块黄土地上抽离过，因为那里有自己的根，一位母亲和一位与他沉默将近十年的父亲。突然忆起儿时经常和父亲比手，现在自己的手已超出父亲手指一截，但自己，却从未走出过他笼罩呵护的那片叫做父爱的天空。
⑨此刻，我知道父亲已吹起了呼噜，B我希望，清晨朝曦泛开的时候，没有咳嗽，没有身体疼痛的，一个被我称了二十二年的父亲醒来。批注2：这句话可提取句子主干，并抓住“父亲”前的定语理解句子含义。
66．[把脉络明思路]小语同学以时间为序梳理了“我”和父亲之间发生的事情，请将空缺处补充完整。
“我”出生时父亲喜极而泣→ → →“我”叛逆时父亲为我腾出舞台→“我”打电话时父亲“撒谎”
67．[赏文辞品内涵]精读后，小文同学对文中一些含义丰富的句子做了批注，但没有具体分析。请你从AB中选择一处进行批注。
68．[析情感察深意]小语有个疑问：这篇文章写到了对父亲不同的称呼及称呼上的变化，这对表现感情有作用吗？请结合文本帮他解答这个问题。
69．[绘形象悟主旨]老师在作业栏设置了两个题目——“他是这样的父亲”“有多少爱可以重来”。请任选其一，结合本文或者朱自清的《背影》的具体内容，谈谈自己对作品的理解和评价。（提示：第一个题目可选择本文分析，第二个题目需结合两篇文章分析）
（23-24八年级上·河南平顶山·期末）小文和同学们正在进行“文学性阅读与创意表达”任务群学习活动，请你依据学习任务，完成下面小题。
慢慢绽放
简平
①前阵子，朋友问我，他送我的那盒红梅有否开花，他说他家的开花了，他还发来照片让我看，那真称得上是怒放，美丽至极。那是红梅的老品种，叫骨里红，开重瓣花，花朵很大，颜色恰如其名，红到骨子里头。
②可是，我家的那盆红梅却无声无息，而且那灰湫湫的枝条看上去都要干枯了。我感觉情况不妙，心想，不开花也就罢了，但不要就此完结，于是，我还是去浇水，让盆里的土始终持有水分。回想去年，朋友给我拿来这盆花的时候，枝条上挂满了苞蕾，因而保证我看到了红梅花开。
③红梅之所以让人喜欢，是因为它盛放在万物凋敝的冬季，其时许许多多的花草无力抵抗肆虐的北风和严寒的低温，萧瑟枯萎，只能期待来年的春天。冬日里的阳光并不那么灿烂，因此天气常常显得阴沉沉的，而盛开的红艳艳的梅花就像点燃了光亮。当然，也不是没有别的在冬季里开放的花卉，只是大多都搁在屋子里，可红梅不是养在温室里的，真就是直接承冰雪，经风霜，挨凛冽。正因这样，红梅才显出不畏天寒地冻的傲然和坚韧，俨然成为一种稀缺的精神的象征。
④当时正月都快过了，我觉得不会再有希望了。可那天早晨，我忽然发现枯湿的枝条上冒出了几星小小的花蕾。终于还是来了花的消息。有了花蕾，应该就有花开。果然，这些天，花朵开始绽放，虽然小小的，但每一朵都是那么精致，五瓣叶子的花托上围了一圈由浅入深的红色花瓣，我细细数了一下，共有十八瓣，摸上去如丝绸般光滑，中间是细细的灰白色蕊丝，顶端还有个小点点，里面储藏着花粉，而梅花特殊的清香味就是从这儿散发开来的。
⑤这是一盆迟开的红梅。虽说花开总有先后，可我家的这盆红梅的确开得太晚了，但不管怎样，还是慢慢绽放了。或许这是天意，花开得晚，谢得也晚，这未尝不是一件美事。当别人家的红梅已经凋落，这一季的红梅却因我家这一盆的迟放而延长了花事，从而变得像期待和向往中的那样漫长，让人得以从容地享受赏花时光。
⑥慢慢绽放的是红梅，其实也是生活。我想起一个人来，他叫德里克·贾曼，是英国著名的电影导演、作家、画家，还是享有盛名的园艺家。他在生命最后的几年里，坚持每天都记日记，他要求自己慢慢微笑，如同他家院子里各种各样的花卉慢慢绽放，他认为这是生活应有的态度。也是在灰暗而寒冷的冬天，他发着高烧，外面则是零下四摄氏度的低温，看着院子里正在抽苗的海甘蓝、亮紫色的藜芦、冒出深绿色新芽的桂竹香、有些颤抖但依然怒放的雪花莲，还有摇曳的金雀花和缬（xié）草丛中的三株牡丹，花团锦簇，他觉得自己被番红花裹了起来，渐渐地恢复了元气，创作灵感浮现，用他自己的话说，唤起了久远的青春。
⑦确实是这样，生活是丰富多样的，需要像花儿一样，依着自身的节奏去感受、去认识，不必慌慌张张，匆匆忙忙，这样，许多的东西反倒可以看得更深更透更明白，不然的话，长此以往，我们很难避免浅薄而轻浮地诠释生活，动辄煞有介事地指点江山。我家那盆红梅因为刚开，朋友判断说，至少会比他家的晚谢一个月。我很满意。我想，不急不躁，不忮①不求，慢慢绽放，慢慢微笑，方能走进生活乃至世界的最深处。
（刊载于2023.3.2，有删改）
注释①忮（zhì）：嫉妒。
70．在等待红梅绽放的过程中，“我”的心情发生了怎样的变化？根据选文第①-⑤段，帮助小文补全下面空白处的内容。
红梅花开的经过：
“我”的情感变化：
71．小文在学习时发现，以“慢慢绽放”为题耐人寻味，富有哲理。请你结合选文内容，与小文和同学们谈谈你的理解。
72．学完散文单元以后，小文准备在班级举行朗诵会，有同学打算朗读本文，你觉得应该选用以下哪种朗读基调？请选择合适的一项并从内容和语言两方面来陈述理由。
A．慷慨激昂 B．温情舒缓 C．哀婉低沉
73．学完这篇文章后，小文邀请同学们从自然界常见的动植物、生活中常见的物品中任选一个写作对象，运用本文表现手法，将你的情思寄托在具体的事物上，写一个200字左右的片段。
（23-24八年级上·河南南阳·期末）阅读下文，完成下面小题。
沙枣
①沙枣是农田与沙漠交错地带特有的树种，研究黄河沙地和周边的生态不能不研究沙枣。
②那年4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树。学习直到6月9日才结束。这段时间正是沙枣发芽抽叶、开花吐香的时期，我仔细地观察了全过程。
③沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的感受：
干枝有刺，
叶小花开迟。
沙埋根，风打枝，
却将暗香袭人急。
④1972年秋天，我已调到社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。
⑤这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林围沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。
⑥首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。
⑦沙枣还有顽强的生命力。一是抗旱力强，无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大。二是能自卫，它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它。正因为这点，沙枣林常被栽在房前屋后当墙围，或在地边护田。三是它能抗盐碱。它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。
⑧过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。
⑨不是人像沙枣，是沙枣像人。
⑩第二年的端午节，我到离沙地稍远一点的一个村子里采访。这个地方几乎家家房前屋后都是沙枣，就像成都平原上一丛竹林一户人家。过去我以为沙枣总是临沙傍碱而居，其叶总是小而灰，色调总是暗而旧。但在这里，沙枣依水而长，一片葱绿，最大的一片叶子居然有一指之长，是我过去看到的三倍之大。清风摇曳，碧光闪烁，居然也不亚于婀娜的杨柳，加上它特有的香味，使人心旷神怡。
沙枣，原来也是很秀气的。它也能给人以美的享受，能上能下，能文能武，能防沙，能抗暴，也能依水梳妆，绕檐护荫，接天蔽日，迎风送香。多美的沙枣！
宋人咏梅有一名句：“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。
⑧沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。
（：梁衡。有删改）
74．请根据提示，梳理文章内容，将下面思维导图补充完整。
75．请根据下面表格中的提示，赏析词句。
赏析角度
摘录原句
阅读批注
一字传神
沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远。
（1）此句中的“ ”字很传神，因为 。
一句造势
高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。
（2）从修辞的角度来看，此句好在 。
76．文章第③段与《白杨礼赞》选段的写景方法同中有异，请结合具体内容分析二者写法的不同之处。
那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。
相同之处：都采用了正面描写的方法，分别对白杨树、沙枣树的枝、干、叶等进行细致描写；都在段首使用了中心句，高度概括了树的外形特点。
不同之处： ； 。
77．有同学认为本文主要写沙枣，第⑧段却花费笔墨写了林业队长，实属多余。你如何理解？
（23-24八年级上·河南南阳·期末）阅读下面的文章，完成各题。
和你在一起
①一个人静下来的时候，思念会像萌动的枝蔓一样伸展。
②心里很清楚，父亲已经离开了，但又觉得他还在，莫名地相信他还在，分明在家里看书或者打盹，等着我们回家。我们回到家，他当然不在，恍惚间会觉得他是去田里锄草或打药了，和往常一样，饭熟了也不回。以前，摆好饭菜正准备吃，隐约听到三轮车响，不一会儿，父亲就回来了。但现在只能一次次失望，并在失望中久久回味。
③父亲离开了，留下满囤的粮食，几十袋装得整整齐齐的核桃、一大片成熟了的柴胡、一大片生机勃勃的小麦。他只是一个普通的老农民，一年又一年，一步步丈量着家和庄稼地的距离，一茬茬地播种着，收获着，奉献着。愁啊，笑啊，扛啊，一辈子就过来了。
④很小的时候，跟着父亲干农活，他是绝对的权威。怎么锄草、怎么间苗、怎么割小麦、怎么挖红薯，我是一窍不通，也不喜欢干。父亲就一步步教、一遍遍说，也不嫌弃我干得慢。渐渐地，我就明白了，干庄稼活，不能急躁，要有耐心，不干永远干不完，按计划干总能干完。做什么事不是这样呢，一急就会乱，稳一点，一步步来，总能干成。虽然干的是农活，但也包含着人生的道理，父亲教我干农活，也教会了我做人做事。
⑤以前，犁地翻地种麦拉庄稼都靠大黄牛。种麦时，父亲掌着耧，赶着牛，我牵着牛，和牛儿一起听着父亲的口令：嗒嗒（往左），哒哒（往右）。牛有力气，但得听口令，步子不准，走的线不直，就得牵耧的来矫正，不然干的活不漂亮，祖祖辈辈就这么传下来的。刚开始干的时候，天边泛白，太阳还没出来，一直干到太阳到了头顶，热乎乎的，自己觉得快要回家了，父亲还在不急不慢地一行行种着，直到按照老习惯干到晌午了，才收拾农具回家。其实，干每一样活都这样，小孩子快忍耐到极限了，大人还在忍耐着，现在想一想，如果按小孩子的想法早早回家，哪一样都干不完。忍耐，也是一种成熟啊。
⑥种庄稼苦，父亲种了一辈子。人都说种庄稼是粗糙活，但父亲守着本心，把庄稼活干成了细致活。烘枣的时候，他搭好架子，把红枣一层层平铺在箔子上，烧着火炉烘烤，然后一遍遍地翻搅着。这样枣受热均匀，脱水后软糯饱满肉厚，烘烤后还会一颗颗过手，分出等级来。种核桃也一样细致，一颗剥去青皮，洗去污渍，在阳光下晾晒，然后一遍遍过手，分出等级，整整齐齐装好，满足不同顾客的不同要求。不论卖枣还是卖核桃，父亲称好以后都要再多搭一点，说人品要好，要让顾客买得喜欢。父亲生来就这样，把名声看得重，把得失看得淡。
⑦子女们成家以后，父亲一个人承担了家里的农活。枣树、核桃树的修剪、打药、灌溉、摘收，几乎是他一个人完成。母亲说，有时候下了雨，三轮车不能进地里，父亲就一个人把核桃敲下来，一桶一桶拾满，用自行车驮回家。每年满满几十大袋核桃，就是这样收回来的。地里种的菜熟了，父亲会把红的西红柿、紫的茄子、长长的辣椒、硕大的南瓜、白净的白菜，装在袋子里送给我们。家里蒸出热气腾腾的馒头和包子，父亲也会送给我们。每次，他开着三轮车或者骑着挎了货筐的自行车，总是大袋小袋的，放下这些，和我们说不了几句话，就急匆匆地离开了。我想，父亲播种和采摘的艰辛，只有他知道；丰收的果实送给儿女后的满足，也只有他知道。可没想到，如大树般为我们遮风挡雨的父亲走得竟是那般急，我甚至来不及与他告别。父亲啊，当我独自走在街头，多么期望车来车往中有一辆是你在开，开到路边停下来，转过头叫一声我的名字，然后我请你留下来，或者叮嘱你路上注意安全，最后说一句：爸，周末我一定回家，你在家等我。
⑧这么久以来，每天总有那么几个瞬间，我觉得我是以前的我，父亲还是以前的父亲，我们似乎还生活在以前的时空里，说着以前的话语，看着以前的风景，做着以前的事——比如，我牵着牛，牛拉着耧，父亲掌着耧，他一声声叨叨着：咧咧，嗒嗒……
78．文中主要写了“我”和父亲之间的哪两件事？请简要概括并分析父亲做法对“我”的影响。
79．阅读第⑦段画横线的句子，分析是怎样表现父亲干农活的艰辛。
子女们成家以后，父亲一个人承担了家里的农活。枣树、核桃树的修剪、打药、灌溉、摘收，几乎是他一个人完成。母亲说，有时候下了雨，三轮车不能进地里，父亲就一个人把核桃敲下来，一桶一桶拾满，用自行车驮回家。
80．父亲是一个怎样的人？结合文章内容进行分析。
81．结合文章内容，探究写“父亲”所要表达的情感。
（23-24八年级上·河南南阳·期末）阅读下面文章，完成下面小题。
黑夜的火车
李朝德
①挂上电话，我立刻就后悔了。
②车窗外，落日失去了最后一抹余晖，远山只剩下黛色的模糊轮廓。火车还有一个多小时才经过村里，那时天应该早黑透了吧，那么晚打电话告诉母亲站在路口做什么呢？火车在黑夜中呼啸着，载着心事重重的乘客飞驰向前。
③那天，我从昆明乘火车去一座叫宣威的小城参加会议，这趟城际列车要穿过村里。我家离铁路并不远，直线距离也就五六百米。火车黑夜穿过家乡，最熟悉的景致与最亲近的人就在窗外一闪而过，近乡情更怯，兴奋激动转眼间成为远离的失落，那种感觉难以描述。
④十多分钟前我打电话告诉母亲，我要去宣威。母亲知道我要路过村里，很是高兴：“去宣威做什么？大概几，点钟到？”我一一回答，有些遗憾：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。“母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完这句，电话里一阵沉默。我理解这时的沉默。我与母亲之间，如许多农村母子之间一样，不善于表达感情，大多数时候都是沉默，诸如爱与想念这类的话语，我们一句也说不出来。
⑤我打破沉默：“妈，要不火车快到村里时我打电话给你，你去村里铁路口等我，我在7号车厢的门口向你摇手，你就可以看见我，我也可以看见你。”对这个突然的提议，我自己也觉得有点意外和为难，黑夜中叫母亲在路口等着见我，算怎么一回事？但是母亲很高兴。
⑥我们当然知道那个路口，那个叫小米田的路口是连接村庄与田地的一个主要路口。近些年火车多次提速，由单线变成复线后，铁路沿线早在10多年前就全线封闭。小米田路口虽然还在，但早被栅栏隔断，现在只剩下三四米宽的道口。我坐的这趟火车时速大概120公里。这样的速度通过那个道口要多长时间呢？可能半秒都不到吧！相互能看见？
⑦窗外一片模糊，无边的黑暗包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总也看不见熟悉的风景。焦躁中，看见远远的公路上有车流的灯光，流光溢彩。我正纳闷这是哪条路呢，放着白色光芒的“施家屯收费站”几个字就出现了。我一阵悲凉，“施家屯”是隔壁村庄，火车应该在1分钟前就已驶过松林村，我竟然没有看见我熟悉的村庄和站在路口的母亲。
⑧我颓然打电话告诉母亲：“妈，天太黑了，我没看见你，火车已经到了施家屯。”母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。我想应该就这趟火车，知道你坐在上面就行。”我为自己的粗心愧疚不已，说不出话来。年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮温暖的车厢里坐着。本想让她看见我，我也看见她，却害得她在路边白白等待，空欢喜一场。
⑨松林村的一草一木，我再熟悉不过，怎么会看不出来呢？我不甘心地说：“妈，要不明晚我返回时在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽车，半个小时就到能到村里，住一晚再回昆明，方便得很。”母亲连忙阻止，固执而又坚定，仿佛我这样做是她的错。我没有办法，自己赌气也是跟母亲赌气：“那就明晚还在这个路口，到时候我会站在最后一节车厢的车门旁招手，一定可以看见。”
⑩那晚返程时，我早早走到最后一节车厢的车门旁。黑夜的火车如一条光带在铁轨上漂移，伏在玻璃上，我尽量睁大眼睛，可还是很难看清车窗外的景物。我想起顾城的诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”我的光明在哪里呢？
我又看见“施家屯收费站”，心头撞鹿。内外温差大，车窗内起了一层薄薄的雾。我慌忙用手掌擦亮玻璃，双手罩住眼眶遮挡车内的亮光，在微弱的光线下仔细搜索一景一物。我终于看见被车灯照出几米远模糊的路面轮廓，看见了村庄里萤火般的昏黄灯光。
就在一个路口，我突然看见有束手电筒光在黑暗中照着火车！我刚要摇手呼喊，火车却又过了！我忙掏出电话，颤抖着告诉母亲：“妈，我看见你在路口啦。”母亲也说：“我也看见你了。”两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了。
我在黑夜中的火车里不过是一晃而过的，黑点，那个叫做小米田的道口，不过三四米宽，而站在道口的母亲，她还没有一米六高啊……
（选自《人民》，有删改）
82．围绕“见面”，请简要概括选文情节。
火车经过家乡，“我”与母亲约定招手见面→① →“我”不甘心，与母亲约定返程再次见面→②
83．按照事件发展的顺序，①②两个段落应该出现在文章的中间部分，你认为将它们放在文章开头好不好？为什么？
84．从人物描写的角度品析第段中的划线句。
我慌忙用手掌擦拭玻璃，用双手罩住眼眶，以遮挡车内的亮光，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。
85．此文发表前的题目为《黑夜的火车》，后来改为《那一束光》。《那一束光》和《黑夜的火车》这两个题目，你喜欢哪一个？请说明理由。
（23-24八年级上·河南三门峡·期末）阅读《父亲的背》，回答各题。
①今天听到了刘和刚的《父亲》：“想想你的背影，我感到了坚韧……”我忽然想起了父亲。
②过了年，父亲已经七十九岁了，腰也弯了，背也驼了，时不时地还拄着拐棍儿。我忽然觉得父亲老了，又想起十多年前我碰伤左脚，术后回家，父亲背我上楼的事情来了
③到了楼下，怎么上楼呢？我一时竟犯了难。手扶着栏杆，右脚弹着上吧，心里这样想着。猛地，父亲说：“来，我背你。”这怎么行呢？父亲已经六十四岁了，虽然身体硬朗，可我一百六七十斤，上四楼，怎么背得动呢！心里这样嘀咕着，却没有发现父亲早已弯下了腰，左手扶着楼梯，右手反背过来拉住了我的手，非要背我。我执意不让，可他比我还攀，最终我还是拗不过他，极不情愿地爬到了父亲的背上，一言不发，好像瞬间自己变成了一座山。
④父亲的背坚韧无比，两膀的肌肉硬硬的如铁打一般，但依然包不住凸起的肩胛骨。两个头紧挨在一起，这时候我才发现父亲耳后的头发竟然白了那么多……
⑤父亲开始一个台阶一个台阶地往上爬。我多想自己一下子长出翅膀，哪怕飞不起来也能减轻父亲一些负担，身体不由得想往上用力。父亲感觉到了什么，让我别动，怕碰到了我的脚。
⑥人们常用度日如年来形容时间漫长，可体重一百六七十斤的儿子负在骨瘦如柴六十多岁的老父亲的背上，究竟是一种什么样的感觉？一分一秒我都觉得是那么得漫长煎熬，我开始恨起自己来。
⑦爬到二层的时候，我明显感到了父亲腿脚的吃力，呼吸也粗重了许多。我坚持要下来。父亲又像是感觉到了什么，“没事儿，我能行。”他越说能行，我心里就越是慌张。如果是我，我会背父亲上楼吗？我现在也是父亲，我又能为孩子做什么呢？背父亲也是毫无悬念的，可能走几步心里却没底。作为父亲，我的背够坚韧吗？够力量吗？我明白，不管是作为父亲，还是作为儿子，我现在都还差得很远。
⑧到了第三层，我极力反对父亲再背我，我想挣脱下来，可是他的双手是那样有力，我实在是挣脱不了。就这样，父亲把我背进了房间。半躺在沙发上，我感受到了从来没有过的心跳，翻江倒海一般。我心里不知多少次地想过，这几分钟是我人生中最漫长的时间，一步一个台阶，丈量着父爱。
⑨两年之后，我送父亲出院回家，到了家门口，我非要背父亲上台阶，他却不肯。他说我背不动，我实在拗不过他，就和哥哥架着父亲的双臂，把他扶进了屋子。到现在我才知道，儿子想答父亲，恐怕没有一架“登天的梯”，我终于明白有一种坚韧叫父爱。
⑩年前在老家小住了几天，一天中午吃饭的时候，父亲说现在没劲儿了，背不了多少东西了。母亲又说，岁数大了，还不服老，前几天累着了，晚上也睡不好觉了。听了母亲的话我心里一阵阵难受。
人人都说要安度晚年，可一个“安”字，世上有几人能承受得起呢？这样想着，我心里又害怕起来，如果哪一天父亲真的不能再背，不能再扛了，那人可就真的老了。可世上又有谁愿意让自己的父母老呢？
半躺在沙发上，我竟然睡着了，梦见自己趴在父亲的背上……歌声在耳边回荡，是崔京浩的《父亲》：“那是我小时候，常坐在父亲肩头……”
86．结合选文内容，完成下面的表格。
事件
父亲的表现
“我”的感受
父亲背手术后的“我”上楼
①
心跳加速，感受复杂。
②
“我”要背父亲上台阶，他却不肯说“我”背不动，后来被“我”和哥哥架着胳膊，扶进屋子。
③
87．选文第⑧段画波浪线的句子表现了“我”怎样的心理？请结合文章内容简要分析。
88．选文结尾段在结构和内容上有什么作用？
89．本文和朱自清的《背影》都是写父亲的回忆性文章，请你简要分析两文主旨情感上有什么异同。
添加微信5元获取
