你听说过“社会时钟”吗？
快过年了，“这么大岁数了还不谈对象结婚”，“你快点要孩子，要不然没人给你养老送终”，以及最经典的，“你看老谁家那小谁，现在已经月薪百万/儿女成群/定居美国/喜提新车……你再看看你！”
这就是社会时钟。
该理论是上世纪60年代美国心理学家博耐斯·纽加滕（Bernice Neugarten）所提出的，“社会决定论”的基础概念之一。通俗来说就是，一名社会人在自己不同的年龄段内做某些重大决定，很少是由自己决定的，而是由社会赋予其特定角色。
如果你到80岁还很喜欢打电子游戏，那在任何文化中都可能被视作“异类”。而异类，往往会受到来自于社会各个层面上的质疑，普通人的意志往往抵抗不了太久，就会屈服，去做“符合自己年龄段的社会角色”。
如果你把这种概念，置换到金庸的武侠世界中，你就一定会爱上金庸的武侠小说，同时痛恨着金庸笔下的江湖。而这，正好催生了电子游戏对于金庸式武侠的补完，归结成一句话就是：
“没有江湖的金庸，才是最好的金庸。”
时代的金庸，和金庸的时代
新派武侠作品，自梁羽生老先生始，历经金庸、古龙、温瑞安、倪匡、黄易等名家的创作，到2010年之后逐渐式微，最被认可的武侠作家依然是金庸。
老练如温瑞安，其描写的故事带着太重的现实引力，多描写一些在大时代背景下，绝地求生的英雄们，往往被历史潮流所裹挟，毫无还手之力；而继承欧式冒险小说风骨的古龙，笔下的人物几乎都可以看成同一个角色，经历着浪漫刺激的冒险。至于倪匡和黄易，其作品脱离武侠小说的范畴，飞向太空，浩瀚无垠。
金庸的小说则将历史的进程和个人的奋斗结合得刚刚好，令读者既有足够的真实感，又能将英雄生涯的跌宕起伏体验感拉满。
金庸的小说，和金庸小说改编的影视作品，输出的都是相似的体验感。但微妙的是，金庸小说改编的游戏中，一些离金庸原著越远的作品，越受到玩家的喜爱和欢迎。
一个例子：2024年网易新推出的《射雕》游戏，可能让金庸读者甚至玩过《笑傲江湖》和《天龙八部online》玩家，感到陌生。
比如说，他们或许没想到一款以金庸作品为名的游戏，与流行的国风游戏美术搭配，有一种或许因超过预期而来的“违和”；而虽然这些人物名字看着都眼熟，但这个玩法、系统、画风，弯弓射的不是“神雕”，更匹配“神猿”。
网易《射雕》
金庸作品大多有一个悲剧核心——哪怕你是主角，你顶多可以选择脱离江湖，而不能改变江湖。
郭靖、黄蓉、杨过等等高手再天下无双，始终挡不住历史的车轮开向蒙元；陈家洛、韦小宝、张无忌这些人离改变天下的局势只差毫厘，但性格原因让他们消失在史书中，只能在乡野传闻中慢慢褪去色彩。
因此，很多改编自金庸原著的优秀影视作品，选择聚焦于角色身份和江湖之间的矛盾，去渲染英雄意气和江湖规矩之间的格格不入，两边至少分量是同等重要的。
因为作为非互动性+输出型娱乐方式，主打的是要让观众沉浸到氛围中，这样最能让观赏者既有豪气干云的爽感，同时由此出发，拥有感同身受的窒息，这才有回味无穷的后劲。
但金庸作品改编的游戏，则不能遵照这个套路，甚至有必要反其道而行之。这其中非互动性娱乐方式和互动娱乐带来的体验感差异，是关键因素。
而这一切，可以从一家名为“智冠”的公司说起。
时间线的收束
和三个人的江湖
留在很多硬核游戏玩家脑海中的金庸作品改编的杰出游戏，主要出自两家公司，其中之一便是智冠科技。
智冠科技的董事长王俊博曾几次亲赴香港请求金庸的授权，看中的是金庸作品的影响力和自己新开创的电子游戏业务的结合，有“能赚钱”的巨大潜力。
从1993年开始，《笑傲江湖》《天龙八部》《倚天屠龙记》和《鹿鼎记》等一系列智冠自制的金庸作品改编游戏，都与同期原作改编影视作品的大热档期基本相同。
甚至，在停滞改编多年后，王俊博突然把《天龙八部》的开发提上日程，并定在2003年发售。当年，金庸非常认可2003年央视版《天龙八部》。
智冠《天龙八部》
而河洛工作室创始人徐昌隆，从最早的“群侠传三部曲”，到后面的《侠客风云传》《河洛群侠传》以及《侠之道》，其中虽然百味杂陈，但“江湖浪子”的味道是最浓厚的。
如果你想知道古龙笔下率性洒脱的浪子侠客，来到金庸描绘的江湖中，会成就何等故事的话，这个色彩缤纷的世界都已经被描绘在徐昌隆的脑海中。
不过，徐昌隆作为痴迷欧美RPG的硬核玩家，同时还是养成系统的重度爱好者，这种画风和早期智冠改编金庸作品的路数格格不入。
如果你玩过智冠改编的《射雕英雄传》和《笑傲江湖》，会发现智冠在上世纪90年代出品的单一作品改编游戏，都是小说情节的翻版，除了一些有限的打斗和人物移动，大多章节都是从小说中直接摘录原文出来贴上去。
在那样的时代背景下，这样的改法不能说错，只是既没有足够的想象力，也没能深刻理解和发挥金庸小说的魅力，在今天的玩家看来，娱乐性和便利性可能不如有声小说。而当时游戏销量确实不错，但已经有一些核心玩家发出不满的声音。
于是，旧时代的神祇、野心家和勇者，在1996年这个时间点奇妙地交汇，《金庸群侠传》诞生了。
这款到现在依然影响力巨大的金庸作品改编游戏，其意义不只是第一款国产的开放世界游戏，还揭示了新趋势：人们开始追求更轻松的娱乐。如果一部作品实在太厚重，那就需要将原著解构，然后挑选一些合适的元素去构筑新的互动作品。
具体到《金庸群侠传》上，其策划核心可以概括为，一款商业化的游戏，想要卖得好，首先要摆脱金庸原著中，始终压制着英雄人物命运的江湖。那种身不由己的窒息感和被残酷命运玩弄的绝望，并不适合每一个玩家。
新时代娱乐的技术性调整
《金庸群侠传》去掉了金庸煞费苦心描绘的背景故事，只保留那些性格鲜明迥异的角色；然后原创了一位主角“小虾米”，他的任务就是四处寻找队友，找齐金庸的十四本小说，开启圣堂，回到现实生活。
而为了增强自己的实力，就需要四处寻找强力队友和秘籍，去打赢最后的BOSS战；但除此之外，你想做什么都可以。
愿意助人为乐的，大可以去帮助杨过小龙女终成眷属；热衷冒险（管闲事）的，直接冲到光明顶力退五大派，又或者替令狐冲迎战五岳掌门，当个五岳剑派的盟主。还有那些猎奇的玩家，别的都不干，专门要拿到《葵花宝典》，哪怕自宫也要看看这武功到底有多厉害。
这种高自由度的玩法，跟金庸著作中的宿命论、因果论形成了强烈反差。游戏特有的互动性赋予了玩家逃脱江湖的束缚、拯救心仪的人物命运的特权，正好符合了后武侠小说时代的玩家和读者想要的快乐。
而从《金庸群侠传》开始，文娱行业对于金庸原著的解构也大量出现。一些有代表性的角色名字和知名元素，比如武功、地名等，都在和金庸原著毫无关系的作品中被赋予新生。只是问题在于，很多改编没有得到金庸同意，比较有名的，当属金庸起诉江南《此间的少年》这一案例。
而具体到游戏圈，那些得到了金庸授权的游戏，远远走到时代的前面。
在海外，2000年索尼改编了一版《射雕英雄传》，作为PS1最后时期对国内市场的一次冲锋。虽然日版《射雕英雄传》获得了金庸的授权，并保留了大部分原著故事流程，但玩起来跟原著输出的体验感相比几乎毫无关系，是一部彻头彻尾的日式RPG游戏。
可是索尼又请来了TVB的全套御用配音员，保留了战斗和招式，甚至连CG动画都是请香港的先涛数码制作的——可能现在这个名字听起来略显陌生，但2000年时，先涛数码提供特效制作服务的《少林足球》在东南亚大火。
在那之后，王俊博也推出了智冠的最后一部金庸原著改编单机游戏《天龙八部》。平心而论，《天龙八部》是非常大胆的尝试，在整个游戏的策划和玩法构架上，比日版《射雕英雄传》和同时代、同公司的《武林群侠传》都走得更远些。如果能有机会继续发展和打磨，能给玩家带来什么样的惊喜犹未可知。
然而，研发单机游戏这件事，在上世纪90年代是新的风口，但经历了十多年的发展，风险变得更高，收益更不可知。
尤其是，另一家获得金庸授权的游戏开发公司昱泉国际，曾以极高的制作水准、丰富的游戏玩法和华丽的美术风格，创作出能在华语游戏史上留名的《笑傲江湖》系列和《流星蝴蝶剑》系列之后，最后却落得几近倒闭。
昱泉《笑傲江湖》前车之鉴如此，最终王俊博解散了包括徐昌隆的河洛工作室在内的各种制作团队，迅速与暴雪等欧美公司签订代理合同，全面转型为代理公司。
江湖，未完待续
现在，徐昌隆和他的河洛工作室，仍在追求国风武侠，近日上线了《古龙风云录》正式版。“小虾米”和“工长君”等前辈人物，作为华语单机游戏开发者心中精神领袖一般的人物，也总能聚集起一批对中式单机RPG游戏怀着热情和梦想的人，前仆后继，去探索更多的可能性。
就像《天龙八部》中的乔峰，豪气干云，命运跌宕，只求问心无愧。也总有玩家会回应他们的呼唤，这可能就是小说和现实的区别。
而金庸先生，已于2018年与世长辞。但他的著作改编已经授权给了完美世界和畅游等游戏公司。
他可能没想到的是，时至今日，人们又将他的著作重新改编，但除了那些耳熟能详的名字之外，他规划的江湖已经离现在的人越来越远——而这个江湖，才是他本来最满意的地方。
和业内闲聊《幻兽帕鲁》，游戏圈没想到的新东西又增加了 女性向游戏2024: 有技巧的“直白”，更多“悦己”的刺激？ AIGC生成美术的游戏，组成了一场大学生游戏作品展 怎么重新拯救人们玩游戏的欲望 “元蛋”相争：新一代游戏创，新故事｜Wave 专栏 中式恐怖游戏：从符号化到IP化 女性向游戏，不要再卷“男主”了
