正德十三年戊寅十月，文徵明偶过王守兄弟小楼，见瓶中有菊花一枝，便纪以短诗，并作水墨菊花画。

　　嘉靖九年庚寅四月，文徵明于虎丘雨窗重提为朝爵去年所作猗兰小景。

　　嘉靖十五年丙申三月十六日，春雨连绵，斋居无事，笔墨在前，随意写墨兰满卷。

　　……

　　（摘自相关文献）

　　在画家文徵明漫长而平静的一生中

　　这样的片段，是俯拾皆是的时光

　　赤壁图 | 品茶图 | 山水诗画册

　　湘君湘夫人图 | 白玉兰图卷

　　以上除《山水诗画册》外，皆为局部

　　二十八星宿里，有一宿叫作“壁”。在天上，它靠在室宿的东边，像是一面墙，于是也叫东壁。唐代有一句诗，说“东壁图书府，西园翰墨林”，是把壁宿看作了天上的图书馆。

　　这个星宿是文徵明原本的名字，文壁。名字暗示着他出生的时节。他出生在十一月，出生那一天，月亮暗换，入了壁宿，所以用了“壁”来起名。他是射手座。

　　他生在吴中，小时候并不是显得十分聪明的小孩儿，像是发育迟缓的样子，八岁多了，话还依旧说不清楚。好在父亲文林并不很在意，觉得儿子其实伶俐，性情也耿直，并没有什么大碍。

　　果然，文徵明的聪明劲头在少年时显露了出来，他在学堂里读书，“日记数千百言”。父亲往来鸿儒，都是名臣文仕，文徵明就和各种各样的老师学诗文，学书画。

　　消夏小景图 局部

　　这些老师里，也有画家沈周。沈周和文林是知己好友，对文徵明很爱重，倾以相授，两个人是老师和学生，也是半生知己。

　　老师沈周，好友唐寅，晚辈仇英，同他一起被后来的人称作吴门四家。在吴门的圈子里，文徵明可能是活得最久长的一位。和他同年出生的唐寅去世时，他的人生却好像才刚刚开始，他在那一年被举荐入朝，去了燕京，在这之前，他曾经考过九次试，九次皆不中。

　　在京为官，却逢朝廷内部一场重大的政治斗争，他没有让自己卷入其中，但各种残酷，也一一看在了眼里。他知道自己的性情是没法在官场里和光同尘的，哪怕像所有传统的知识分子一样，有兼济天下的愿望，也仍然把辞了官，回了家乡苏州。

　　大概是欲求淡了，在这以后，文徵明进入了他艺术的高产年岁。日常里，不过就是在洞庭诸山里走走，太湖上泛泛舟，写诗，写字，画画，喝茶。

　　浒溪草堂图 局部

　　他的一生，几乎没有大悲大喜与大起大落，他不像唐寅那样，遭遇过什么重大的政治事件和人生磨难。一直以来，他都相对自由地读书问道、习画练字、山水悠游、诗酒唱和，基本是与自己的爱好和趣味一同生活的。他的诗文书画都是这样，没有那么多的磅礴情绪，只是书写着心里的清流，以及那些波澜不惊的生活里深长的情致。

　　文徵明虽然不至清贫，但一直也不是富可挥霍，归乡后，在父亲生前所建的停云馆东边筑起了一间小小的“玉磬山房”，在庭院里种了两棵梧桐，“日徘徊啸咏其中”，不是大天地，也每天都有小滋味。闲暇时候也逛逛园子，苏州拙政园里如今还有他手植的紫藤，400多年了，年年四月都如期而开。

　　吴中是清嘉之地，湖山烟云，菰芦虾菜，一切都阜美，吴门画家真是幸运，理想中的山水就是自己的处身之地。正因为他的画里山水都是耳目所睹，所以这样可行可望，可游可居。

　　山水诗画册 局部

　　晚明以来，文人画家都疏狂恣放起来，近乎竞相模仿的风气。与文徵明相交甚好的唐寅、祝允明等人，都是在生活里任诞惯了的。

　　文徵明不像他们那样不拘礼法，但也不是陈腐的人，也敏感多思，感情丰富。只是他性格温和，和社会规范发生直接正面冲突这样的事情，实在不是他愿意去做的。和他的画一模一样，在他有所克制的表达下，丰富的，但也清淡。

　　偶适溪楼帖 局部

　　九十岁那年的元旦，文徵明写了一首诗，首句是“劳生九十漫随缘”。说的是他一生随缘，无论作画，还是为官，都没有刻意去追求过什么。也是九十岁这年，是刚过了雨水的那一天，他正为御史严杰的母亲写墓志，写到一半的时候，搁下了笔，端然坐正，就去世了。

　　以下的图片，是文徵明画作里的一些局部

　　这些画里，除了宏观的宇宙天地

　　那些微末点画间的洞天，同样值得慢慢体会

　　点击图片放大，能看到更多细节

　　我们也在文章最末

　　附上了这些局部的原幅作品

　　如果你喜欢，看过后可以回头一一对应

　　怡悦倦眼，看图愉快