乡村外迁现象折射出天价彩礼、男女比例失衡、农村结婚难等社会问题；寻根问祖，从游花灯传统民俗探寻芷溪客家古村的变迁；一条道路沿革与复兴，城市记忆在改造中何去何从；自家门前的街道，见证着家乡近年来的发展。
由于篇幅较长、图片较多，建议WIFI下阅览。
1回乡记
由乡村外迁现象引发的思考
陈博
在21世纪之前，我国农村曾经的村落布局注重房屋朝向、前后坐落关系和巷道空间尺度，并依水源而建，村前的空地为人们提供了良好的交流空间和活动空间，村口的池塘不仅满足村民浆洗和农田灌溉的需求，还能有效地将村内的雨水和废水排出；村民组团生活的方式加强了家乡的归属感和领域感。进入21世纪以后，以笔者的家乡陈仕龙垸为代表的农村聚集状态由曾经的组团型逐渐演变成为房屋坐落于县道两侧的线性布局，这一变化不仅摒弃了我国流传久远的传统村落总体布局的内在规则，还造成了建筑整体布局过于单一、房屋居住质量下降、村民关系疏远和公共空间缺失等问题。
(2000年以前的村落分布情况)
(2000年以后的村落分布情况)
为什么近年来大量村民放弃曾经的村落住房而选择购买县道旁宅基地进行新房建设？其中几个重要的原因是，第一，如今的乡村新房作为一种“隐形彩礼”成为了农村男青年娶妻不可或缺的条件。在中国，彩礼作为男方支付给女方家庭的费用，用来弥补女方家庭的劳动力损失、支付女方家庭的抚养费用而采取的一种集体性策略，而结婚必须要有新房子则是女方家长为保证女儿婚后生活质量的一种要求。
然而，近些年来农村彩礼价格一路攀升，新房、新车和十几万的现金缺一不可，人们对于新房的要求也在不断提高，从上个世纪九十年代的一间新房间到如今的三层小洋楼，旧村由于生活条件差逐渐被人们抛弃,村民普遍选择在县道两侧购买宅基地进行建房，但基地购买、房屋建设、室内装修及购置家电的费用高达二三十万元，许多人不得不借债结婚，甚至出现“因婚致贫”的现象，而为何在许多村民在自身经济条件不允许的情况下仍然选择在县道旁建设新房，究其原因，主要是我国农村现阶段适婚男女比例严重失衡，据国家统计局发布的数据显示，2015年末，中国大陆男性人口万人，女性人口万人，男性比女性多出3366万人，男多女少的现实情况造成了女性在婚姻选择方面更加占有主动权，并且，随着现如今农村年轻女性受教育程度在不断提升、通婚圈的扩大和网络信息技术的发展，她们的视野也变得更加开阔，因此在选择结婚对象时要求更高，在县道两侧建设高档的新房作为男方家庭经济条件的外在表现，同时是婚后生活质量的保证，在越来越严峻的结婚“竞争”环境下，就成为了男方家庭必须具备的重要条件。
第二，老村各类生活条件较差:卫生条件多年以来都未得到改善，大部分村民家里依然在使用旱厕；近年来笔者家乡附近的村庄开设加工厂，加上生活垃圾的处理方式不当，池塘和沟渠的水质被严重污染，村庄的自然环境急剧恶化；通往村庄的道路和村内道路的路况较差，道面较窄，已无法满足村民的日常出行；村内没有铺设自来水管道，网络信号也不能普及，村内信息闭塞。另外，近年来，农村攀比风气逐渐蔓延，很多人觉得在老村建房“没有面子”，随着县道两侧最初几栋房子的建成，越来越多的人也选择了搬出旧村。
上述的两点原因:男多女少的情况下的结婚难的问题，导致结婚需要相对高档的新房和新房需要到生活条件更舒适的县道两侧建设，综合起来就造成了越来越多的年轻人搬离旧村的情况。
(村民旧房与县道边的新房)
但是在县道两侧建设新房也带来了一系列的问题，如路上飞驰而过的汽车不但打破了生活的宁静更增加了居住的危险性，老人和小孩因此丧失了自由活动的条件；更重要的是整齐划一的线性布局没有了人们熟悉的街巷尺度，没有了公共活动的空间，村民也因此失去了往日的交流交往空间，取而代之的是紧闭的大门和逐渐冷漠的邻里关系。
(县道两侧的新建房屋)
二十多年前，村民不顾被罚款的风险超生多生，他们没有想到二十多年后他们又要冒着搬离家乡、倾尽家财的风险为儿子娶妻。那些重男轻女的家庭也无法想到一味追求生男孩儿的思想，最终给他们带来的严重后果最终还是要他们自己来承担。
2
回乡记
黄燊
家乡——客家古村
我的家乡，确实可以称之为家乡，家里有祖屋、有祖祠、有祖坟、还有几亩田；本人自初中在外求学至今将近12年，每年仅寒暑假回家，现在回头发现，多年在外看世界，却疏于对家乡的了解。于是今年过年回家，认真翻开典籍与族谱，寻根问祖，先看看自己从哪里来的......
首先，我的家乡芷溪，是一个闽西客家古村。它是一个血缘型的聚落，这里有黄、杨、邱、华四姓客家人各自聚族而居。就拿我们黄姓来说，从古江夏迁至河南光州，后于唐朝江夏黄氏入闽，经过600多年辗转，明朝初年，黄氏到芷溪开基，繁衍至今已历500余年，单单一个黄姓客家人数千年的迁徙都是一部浩瀚的历史。
芷溪这个客家古村落最大的特色，是从明清时期到民国，一个6000多人的村落，却建有74座家庙、宗祠、祠堂。在过去的宗法社会，宗祠不仅用作敬奉先祖的场所，更多的是商议族事、兴办学堂培育后代的场所。要说芷溪的古宗祠，一两句话是介绍不完的，这里不从建筑入手，而是从芷溪最有特色的民俗活动，侧面展示芷溪的客家文化。
客家地区由于长期远离中国政治中心，在各种动荡时代，客家文化得以保存较好，来自中原的客家人在民俗活动上有许多中原汉民俗的影子。每到春节，这里有花样百出的民俗活动庆祝新春，像走古事、扛菩萨、舞龙舞狮、红龙缠柱等活动在客家各地区都是大同小异，而芷溪的花灯出游风俗独树一帜，是其它地方没有的。
民俗——游花灯
相传，芷溪花灯的制作技艺是清康熙年间从苏州传入芷溪的，替换了当时较为粗陋的灯笼，并逐渐形成了出灯的仪式和定例，迄今已有三百余年的历史。
花灯重26斤，高近170公分，直径有80公分，一座花灯有99盏小花灯组成，小花灯内部是玻璃杯火，外面用透光性好的纸包裹，被称为“纸包火”的奇迹。花灯点亮灯时，通体明亮，晶莹剔透，用“火树银花触目红”这句古诗描述再恰当不过。
花灯出游时队伍庞大。每座花灯需30余人:开道1至2人，领路提灯2人或4人（孩童），锣鼓队6人，挚灯师傅6人以上，抬伞1人（防下雨淋湿花灯），抬席2人（展开，作屏风状，防风吹花灯）。
花灯出游，叫“出案”，有几百年不可变的规矩，是以姓氏结合居住地为序，按年轮流，邱、华两姓四年轮一次，而黄、杨两姓八年轮一次。“出案”的顺序和游行路线都是最初四姓长老共同商议的结果，所谓“出案”即是四姓族长们议决的方案。轮到“出案”的姓氏，其族人以房族为单位由几户人合出一个花灯，除初五和初八的忌日外，从初一到元宵，不论刮风下雨，夜夜出游。
从“出案”的规矩可以看出历史上芷溪四个姓氏聚居区位和当时的各姓人口比例，过去芷溪有个顺口溜：“邱三千，华八百，黄、杨两姓合一百”，这是明万历年间，邱、华两姓客家人在此已成旺族，而黄、杨两姓刚到芷溪开基的人口状况。到如今，四五百年过去，芷溪已是一个万人古村落，黄、杨两姓人口剧增，占了全村人口80%以上。但是“出案”的规矩一直延续至今。所以现在轮到黄、杨两姓“出案”时，花灯规模盛大，称为“八年胜案”。
从花灯游行的路线可以勾勒出古村落过去的大致轮廓，还可以确定村落的重要节点，如花灯巡游中必去的几个庵庙（村头的安民庵、水尾的天后宫和村口的土地庙），和必定会经过的老街（这里是农历每月逢五逢十周围各村镇前来赶圩的地方，可以说是过去整个村落商贸中心）。
在外人看来简单的花灯巡游，事实上讲究和规矩非常多，从花灯的制作选材到出灯的路线、出灯前后的酒宴、出灯的各种禁忌等等，单从花灯民俗这一个点，便可以牵出一个面，这个面涵盖了芷溪这一客家古村落的历史变迁、经济发展、聚落形态与结构、民俗文化、信仰等方方面面，非常有趣！
3
回家记
张何奕
我的家乡位于山西省太原市，位于山西中央，太原盆地的北端，于华北地区黄河流域中部。宋初赵光义灭北汉，并焚毁始于春秋的晋阳城，后在北部阳曲县重建太原城，后历经明清扩建，成为当代太原市的雏形。城市西、北、东三面环山，城市建设不断向南部扩展，自我记事起，北部的旧城区格局并没有太大变化。
自2013年耿彦波担任太原市长，拉开了轰轰烈烈的城市改造的序幕。不仅在城市周边新建了中环高速路，并将几条城市主干道改造为快速路。其中的五一路是我中学时期每天上下学都要经过的一条路，感情颇深，在改造中风貌变化很大。
太原五一路，南起五一广场，北至胜利街，是一条饱经沧桑的老街。前身是民国时期的新开路，是新中国成立前太原市第一条水泥马路，是太原市最早拓建的通衢大道。 早在金元时代，今五一路南段虽在太原城东关外，但已是城铺相连、人流熙攘的东关要道。明初，太原城扩建时，将这片繁华之地圈入太原城中，成为晋王府直达承恩门的大道”。日军侵华后，为掠夺资源，在次修筑了一条水泥马路，取名“新开路”，俗称“洋街”。解放后，逐步将新开路、首义门、松花坡、精营中正街、新民头条、新民五条拓宽新建，于1955年9月20日完工。为寓劳动人民当家做主之意，取名“五一路”。
（20世纪50年代末的五一路和五一百货大楼）
五一路沿线，分布着许多历史文化建筑，一条路将太原厚重的历史连成串。比如，位于五一路245号的山西国民师范旧址，是我市保存较完整的一处近现代重要史迹及纪念性建筑。主要建筑坐北朝南，前有西洋式大门，中有加固维修后的歇山卷棚式二层办公楼和资料室，西侧为临街展览厅，东侧有卷棚式陈列廊。整个建筑古朴典雅，是民国初年中国传统建筑与西方建筑相结合的典范。
老式吹风机、白瓷脸池、白色制服、陈旧的海……比如，1958年开业的华义美发厅尽管显得陈旧、暗淡，但对于老太原人而言却无不陌生。这是如今我市最后一家国营理发店，店里的老式理发椅有的用了50多年，该店保留着传统理发手艺，至今仍颇受欢迎。
（国有华义美发厅）
此外，还有五一百货大楼，五一路邮局，赵树理旧居，星火俱乐部等见证了半个多世纪城市变迁的老建筑。
（改造前五一路街景）
从1955年命名至今，60多年来五一路没有进行拓宽改造，道路基本保持原状。目前，五一路道路两侧多为商业用地，沿线分布着、大型购物广场、大大小小的商铺、小学、医院等高峰堵塞严重，已经制约了该区域的发展。
道路原长3.48公里，将向北延伸1.32公里。五一路现状道路宽20米至30米，双向4车道，改造后，红线宽40-50米，设计为双向6车道或8车道。人行天桥改成地下通道，主路高架与地下通道结合，形成全程不设红绿灯的城市快速路。
2016年3月15日起，五一路封闭施工。这条路纵贯老城区，见证了城市60多年的巨变沧桑。此时，老房子拆平了，老景致模糊了，老树也即将挪走了。仅仅100多天后，一条路面加宽，管线入地的城市主干道呈现在人们面前。
（通车后的景象）
城市效率和交通状况确实得到了极大改观。但是五一路本来的特色不见了，沿街两侧的大大小小的店铺变成了高耸高层住宅，原来800多棵树木，由于移栽了600棵，使得道路两侧失去了郁郁葱葱的绿树荫蔽，这样的现代化道路放在哪个城市也并不令人奇怪。
这并非五一路改造的全部。一批记录着城市历史的老建筑、老居民、老景致如同细胞一样，已然成为这条道路肌体当中的一部分。
按照规划方案，除了一部分保留的历史建筑以及周边拆迁后露出真容的文物外，沿街拆迁单位如和平照相馆、新华书店和天津包子铺等22家单位，将来可能回迁到路东侧，将成为五一路的全新基调。
（新华书店复原效果图）
“住的上新楼，守得住乡愁”是当下很流行的提法。从前城市规划与建设时没有设计太多冗余，不能满足今天人口迅速膨胀的的城市生活，在城市发展时又不可避免的发生像五一路改扩建这样的工程。吴良镛先生说，城市是一个有生命的机体，需要新陈代谢。但是，这种代谢应当像细胞更新一样，是一种“有机”的更新，而不是生硬的替换。时下的太原城以及全国，一大批城市基础设施改造、新建工程陆续开工，城中村、棚户区改造加速推进。城市道路的有机更新、历史街区的有机生长，这样的城市才是鲜活的，反之就是硬生生的。衷心希望未来的五一路能找回昔日的乡愁。
4
回家记
街道
白廷彩
第一次去好好审视我的故乡，因为太熟悉，太习以为常。
河南南阳是我的家乡，地处秦岭淮河一线（南北分界线），位于河南省西南，是河南省面积最大、人口最多的省辖市。
(河南省交通地图)
过年回家的时候，已经是农历小年的时候了。这个时候一二线城市的外来人口陆续回家了，回到三四线城市，回到农村，城市一天天变得空荡起来。三四线城市迎来了回家的人们，看起来倒是比平时热闹了些，除去回老家探亲，祭祖的日子，人们就在小小的城里和家人、朋友享受难得的相聚。说是小小的城，因为城南到城北公交不过一个多小时。自从离家去郑州读书、去武汉读书，城市的尺度比这些小小的城大了好多倍，周末逛街的车程基本都要超过一个小时，人在城市里也越发显得渺小了。
(这是我经常从卧室望出去看到的街道，从出生以来，搬家一次，也不曾离开过这个街道。街道的一年四季，黄昏清晨都有许多记忆。)
我家楼下的道路叫做车站南路，车站就坐落在五分钟车程的位置（不堵车的情况下）。记忆里这条路是不堵车的，直到“堵车”成为平常百姓生活中都会遇到的交通状况之后，这条路成了市里最堵的几条道路之一。这样的三车道已经难以承载交通的压力。
(临街的住宅楼鳞次栉比，因为地理位置优越地块狭窄，小区内部公共用地很紧张)
临街住宅楼的建造早晚可以清楚地被排列出来。越晚建造的，退道路距离越小，呈现出层层后退的街道立面。因为建造时对城市未来交通压力考虑不够，没有预估到私家车的数量增长会如此迅速，所以建筑退道路的距离在一点点增加，其实这几座建筑的建造年代相差也不过三五年。人行道辟出很大空间划为停车位，即使是这样依然很难停车，因为周边的小区内部空间非常紧张，多数只能停在人行道上。
(街区内的医院、幼儿园、菜场、商业建筑)
在这条不到五百米的街道上，医院、幼儿园、菜场、商业建筑齐全，虽然生活便利，但是因为这些建筑全部沿街，入口都直接向道路开设，人流聚集点密集，车辆阻塞交通。
但是，这些问题就要被彻底破而后立了。
我家所在的南阳西南部卫星地图。红点标记为我家的位置。临车站南路。绿色为国家AAAA旅游区武侯祠。蓝色为白河局部。
我家距离武侯祠距离不过数百米，到达白河距离也不足2km。
(南阳武侯祠)
随着占地176.46 公顷的“南阳卧龙岗文化旅游产业集聚区”项目将要落地，我家即将面临拆迁。这些熟悉的街道将被全部重建。美好的远景是可以预见的，经过周密规划的街道将迎来新生。但我依然不舍它现在的样子，不仅是城市的历史，也是属于每个人的记忆。
微信张何奕
本文标题:【见微学术】Tueday Talk 第5期回顾 -回家乡记（上）
