世间万物，通常有名，既利于指称，亦便于区别。人类亦然，有名，有字，甚而还有号。古人何时起名，何时冠字（表字）？为何既有名又有字？对于这些问题，《礼记·檀弓上》“幼名，冠字”孔颖达疏说得明白：“名以名质，生若无名，不可分别，故始生三月而加名，故云幼名也。冠字者，人年二十，有为人父之道，朋友等类不可复呼其名，故冠而加字。”即说出生三个月要起名，二十岁时要冠字，起名是为了分别，冠字是表示成人。
北齐颜之推《颜氏家训·风操》有“字以表德”的讲法，是说字要阐发名的含义。其中提示了两个意思：一是名与字之间应当有一定的关联；二是名可以是单名，而字为了便于“表德”，通常用双字。就从著名医家中举几个例子说明：北宋儿科学家钱乙，字仲阳。“乙”为十天干第二，“仲”是伯、仲、叔、季的仲，排行也是第二；天干与地支相较，天干属阳。据此，则“乙”与“仲阳”多有关联。
李时珍字东璧。曾经看到一本书上把李时珍的字“璧玉”的“璧”写成“墙壁”的“壁”，如果我们懂得古人名与字的关联性，就容易发现这样的错误。清代医家徐大椿，字灵胎。“大椿”一语出于《庄子·逍遥游》：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”一万六千年竟然当作一年来过，岂不得助于神灵的胎气？主持编纂《医宗金鉴》的吴谦，字六吉。“谦”是六十四卦之一。《周易·谦》有云：“初六，谦谦君子，用涉大川，吉。”
《周易》每卦六爻，第一爻为阴爻者称为“初六”，表明事物处于开始变化的阶段。此条内含“六”、“谦”、“吉”三字，则始阴之谦让而有吉象之意隐现于名字之内。他如陶弘景字通明、严用和字子礼、张元素字洁古、赵良仁字以德、张介宾字会卿，李中梓字士材、吴勉学字肖愚、薛雪字生白、俞震字东扶、王之政字献廷、王士雄字孟英、张秉成字兆嘉等等，细加琢磨，名与字之间的关联也就突兀于前。
古人有的还有号，即别号，那要到五十岁时才可以，表示已届耆艾之年。《周礼·春官·大祝》有所谓“辨六号”的记载，郑玄注：“号为尊其名，更为美称焉。”但两汉以前取号者，每每属于隐逸之人的“专利”。如范蠡离开越国后，曾自号陶朱公、鸱夷子皮、海滨渔夫，《后汉书·方术列传》载针灸名家郭玉的老师叫程高，程高的医术又得之于一老父。此老父“不知何出”，因常在涪江（嘉陵江支流）渔钓，故号涪翁。
魏晋以降，取号之风渐盛，在士人中蔓延起来。古人取号，常殿之于“人”，如道人、山人、散人、主人、丈人、闲人、野人等，刻印《仲景全书》的赵开美即号清常道人，清末著名思想家郑观应曾著有医书《中外卫生要旨》四卷，还辑有《备急验方》两卷，号罗浮山人。“老人”是尤为常见的号，这或许与年届知命方可取号有关。也举一些号作“老人”的例子。元代的如：《济生拔萃》的杜思敬，号宝善老人；《寿亲养老新书》的邹鈜，号敬直老人；《原机启微》的倪维德，晚年自建别墅于敇山，因号敇山老人。
明代的如：撰有《家塾事亲》的郭晟，曾任龙江参军，因号龙江老人；张志聪的老师张遂辰撰有《张卿子伤寒论》《张卿子经验方》，号西农老人；撰有《寓意草》《尚论篇》等名著的喻昌号西昌老人，因其为江西新建人，新建古称西昌。清代的如：有《张氏医通》存世的张璐，号石顽老人；有《沈氏尊生书》存世的沈金鳌，号尊生老人；有《医学薪传》《饲鹤亭集方》等存世的凌奂，号折肱老人；有《存存斋医话稿》存世的赵晴初，号存存老人、寿补老人；有《陈莲舫医案秘钞》存世的陈莲舫，号乐余老人；有《补缺山房医案》存世的金清桂，是柳宝诒的高足，号冬青老人。近代的也有，这里补述一二：曾任上海中医专门学校教务长的曹颖甫，号拙巢老人；上海医务总会创办人之一的李平书，号耳顽老人；主编《中国医学大辞典》的谢观，号澄斋老人；著有近代首部医史学著作《中国医学史》的陈邦贤，号红杏老人。
号与名、字并不要求关联，但有些医家自号时，仍然考虑到与名、字的关联度。如皇甫谧，幼名静，字士安，《晋书》说他沉静寡欲，有高尚之志，隐居不仕，以著述为务，自号玄晏先生。“谧”“静”之名、“士安”之字，自然一意相承。“玄”有幽深义，“晏”有安静义；《老子》首章谓道“玄之又玄”，后因以称道家学说，而道家又是主张“出世”的。这样，皇甫谧的名、字、号，皆与其心地、行为适相吻合。又如金元医家李杲，字明之，号东垣老人。“杲”的字形是阳光洒到树木上，自然是明亮的意思，《诗·卫风·伯兮》就有“其雨其雨，杲杲出日”句，而太阳又是从东方升起，照到的自然是东墙，“东垣”便是东墙，与“杲”、“明之”当然有关联。
取名用字往往要受家族、行辈等限制，而号是号主自行取用的，可以自由地反映个人的志趣。如“初唐四杰”之一卢照邻，虽然不是医家，但曾撰有《释疾文》三篇。他因中风而手足挛废，为穷病所困，不堪其苦，五十来岁即投颍水而死。他自号幽忧子，乃其压抑哀伤心情的真实写照。明末清初著名思想家傅山，坚决不与满清合作，康熙中征举博学鸿词科，他以死拒不应试，又特授中书舍人，仍托老病辞归。他自号朱衣道人，因明朝皇帝姓朱，而朱红又有明亮之意，以此寄寓对明王朝的眷恋之情。
先秦时贵族有姓有名，而平民只有名，没有姓。汉代以后，平民方才具有姓的权利。先秦有的平民用的是单名，不便于称呼，就往往在名前加上他的特长。比如春秋时秦国有两位名医，一个叫缓，一个叫和，就分别称为医缓、医和。又如擅长制作车轮的轮扁、精通棋艺的弈秋、能歌善舞的优孟、烹饪佳肴的庖丁等，这是大家都知道的。在医界中，每有以医家的特点、专长，甚至疗效而赋以美称。例如：南宋医家王继先，曾校订《证类本草》而成《绍兴本草》。据南宋岳珂《桯史》卷九记载，其祖父治病以黑虎丹闻名，因号“黑虎王家”。王继先承续家传，治病多效，人称“黑虎王医师”。
南宋时开封有个姓刘的医家，通晓《难经》，因称“刘难经”。明代福建莆田有位方文谟，治病多一剂取效，有“方一剂”之称。明代的张介宾处方常用熟地，世称“张熟地”。明代海盐张晖善治伤寒，药一服而愈，人唤“张一帖”。明末蒲州冶城（今山西永济）人杨炳曾治愈藩镇重病，赐金一笏，人称“杨一笏”，后世多有业医者，州人呼之“药丸杨氏”。清末严康甫善用大黄攻除积滞，有“严大黄”之称。近代名医曹颖甫每以经方大剂“起沉疴，愈废疾”，人谓其“曹一帖”。余无言崇尚经方，擅长使用石膏、大黄，赢得“石膏大黄先生”的佳号。秦伯未著作等身，于《内经》用力尤深，而被誉为“秦内经”。
中医凭借三个手指按压寸关尺的脉象，以诊察病情，因而对擅长诊脉者，美其号曰“三点”。江西曾出现过三个“三点”：一是刘开，南宋医家，著有《刘三点脉诀》《脉诀理玄秘要》等，严用和曾从其学，人称“刘三点”。二是严三点，南宋医家，真名已佚，曾著有《脉法撮要》一卷。三是刘岳，元代医家，曾任太医院院使，也因擅长脉诊，而被呼为“刘三点”。更有奇特的，据《旧唐书·邓玄梃传》记载，唐代有个名叫邓玄梃的人，一向罹患消渴病证，人们就叫他邓渴。既然谈到消渴，我们也自然地想起西汉大名鼎鼎的司马相如，因其素患消渴，后来就用“相如渴”作为消渴病的典故。
如北宋梅尧臣《魏文以予病渴赠薏苡二丛植庭下走笔戏谢》诗有“愧无相如才，偶病相如渴”句，明代高启《赠医师王立方》诗有“诗人亦有相如渴，愿乞丹砂旧井泉”句。古人作文，讲究对偶、排比，有时为了求得句子的整齐一律，不惜采用节略名字的方法。清代王子接《绛雪园古方选注·自序》：“余制举之余，从事于医，力学者二十余年……上绍轩黄，下开来哲，犹马迁之于文，子美之于诗，平原之于书。”王子接的口气着实不小，居然说自己的医道可以比同于司马迁的文章、杜甫的诗作、颜真卿的书法。此与本文所说无涉，姑且不论。要说的是，他为了求得三句五字的排比，把司马迁节略为“马迁”，这是节略人姓。
冯士仁在为明代医家许宏《金镜内台方议》所作的序中有这么一组对偶：“《素问》起于轩黄，《难经》起于秦越。”“秦越”应当指秦越人，即扁鹊，相传《难经》为其所作，实际上系托扁鹊的大名。秦越人姓秦，名越人，把秦越人节略成“秦越”，属于节略人名。他如把陶弘景节略成“陶景”（见李昉《开宝重定本草·序》），是人名的节略，王叔和节略为“王叔”（见尤乘《增补诊家正眼·自序》），则属于表字的节略。如果说节略上述名姓还不至于产生歧义的话，那么，有些名姓是万万不可节略的，不然会与起名的本意相违，如汉代名将霍去病，竟有称其为“霍病”的，南宋著名词人辛弃疾，也曾被称作“辛疾”。
古人称谓还有以“某”表示者。此类称名，多由失其名所致，前人对此曾有说解。如《公羊传·宣公六年》：“（灵公）于是使勇士某者往杀之。”何休注：“某者，本有姓字，记传者失之。”西汉石奋与其四子皆官至二千石，汉景帝称石奋为万石君。《史记·万石君传》：“奋长子建，次子甲，次子乙，次子庆。”颜师古注：“史失其名，故云甲乙耳，非其名也。”
医书亦有其例。如顾景星《白茅堂集》卷三十八《李时珍传》：“李时珍，字东璧，祖某，父言闻，世孝友，以医为业。”李时珍曾从顾景星曾祖父就读。据此，顾为李时珍的同乡后辈，此“某”字宜为不能确知其名而用。沈德潜《归愚文钞余集》卷五《叶香岩传》：“君少从师受经书，暮归，阳生翁授以岐黄学。年十四，翁弃养，君乃从翁门人朱君某专学为医。朱君即举翁平日所教教之，君闻言即彻其蕴，见出朱君上。”叶天士的医学启蒙老师乃其父阳生翁，第二任老师是其父的学生姓朱，沈德潜因失其名，故以“某”代之。
古人称谓还有以假名表示者。这里说的假名，既非假借名义，也不是虚名、化名之义，更不同于佛教、日语所称假名，而是指假借名字。南宋朱弁《曲洧旧闻》载有“张王李赵”的说法，清代顾炎武《日知录》卷二十三《假名甲乙》讲的就是名字假借的问题。《汉书·魏相传》：“中谒者赵尧举春，李舜举夏，兒汤举秋，贡禹举冬。”“中谒者”为汉代官名，替国君掌管传达，所说同时担任此项官职的四人之名依次为尧舜禹汤，不应如此巧合，显属假名。南朝齐梁时期《神灭论》，在讨论到思虑之本寄托于人体何处的问题时，范缜也使用了假名：“苟无本于我形，而可遍寄于异地，亦可张甲之情寄王乙之躯，李丙之性托赵丁之体。然乎哉？不然也！”张王李赵、甲乙丙丁分别组合成张甲、王乙、李丙、赵丁。
转自｜“中医药文化杂志”微信
