意大利配眼镜贵吗

　　許一閑

　　公元1609年，45岁的伽利略，走进一家意大利眼镜店，离开时，买了两块凹凸透镜。

　　当时的伽利略算不上什么“网红”，去趟眼镜店，也没什么了不起。这样的故事，简直要把人看到睡着。

　　不过，就是这么件听上去十分无趣的小事，后来却掀起了人类文明史上的一场狂风巨浪，人类内心坚信的中心——自己在宇宙中所处的位置——被彻底改变。

　　那是在荷兰人发明望远镜后没两年的欧洲，人们正热衷于相互吹嘘能用这新奇玩意看清远处的教堂和漂亮的姑娘，而伽利略却从眼镜店走出来，用买到的凹凸透镜，制成了人类历史上第一个天文望远镜，并将其对准深远星空。

　　很快，伽利略观测到木星周围的“异样”，并在1610年1月的观测日志中记录了有四颗卫星绕转木星的天文现象。他写道：“前几天晚上所观测到的这3颗星体，其特征和相隔距离类似，证明木星周围有3颗运动的卫星”。随后他又发现了木星的第四颗卫星。

　　顷刻间，当时的科学和宗教界一片哗然。伽利略用他的望远镜，让地心说遭到反证的尴尬。震怒的罗马教廷宣布，哥白尼日心说是异端邪说，伽利略的发现大逆不道，甚至被软禁起来。

　　不过，颇为郁闷的伽利略一定没有料到，400多年后的某一天，他终将“抵达”自己目力所及之处。

　　2011年8月5日，“朱诺”木星探测器从佛罗里达发射升空。此前，美国航天局将一个约3.8厘米高的白色伽利略小玩偶放入“朱诺”探测器内。这位特殊的客人左手托着木星模型，右手握着望远镜，目光远眺，若有所思，仿佛正思考着重大天文发现。

　　意大利航天部门向美航天局捐赠了伽利略天文观测记录手稿的副本。航天局为此做了一块长7.1厘米、宽5.1厘米的铭牌，由环氧基树脂牢牢粘合在“朱诺”的推进器上。铭牌上不仅有伽利略的手迹，还有他本人的头像。

　　近5年后，搭载“伽利略”的“朱诺”木星探测器历经艰险，在超过27亿公里的星际旅行后，终于在太平洋夏令时2016年7月4日被木星引力捕获，成功入轨，开启为期20个月的木星观测任务。

　　“伽利略”终于得以近距离观测这颗太阳系最大、最古老、磁场最强、辐射最大的行星。而他在400多年前透过粗糙望远镜看到的“行星绕转木星”运动现象，则第一次由人类探测器真实拍摄成“纪录片”。

　　除了最初开篇画面模拟从伽利略房间望远镜望向太空的镜头外，其余影像均为“朱诺”在冲刺阶段拍摄所得。片中直抵人心的音乐，则来自希腊音乐家Vangelis。

　　“for Millennia, Jupiter was but a wandering star...for Galileo, a revelation...for humanity, our first glimpse of celestial harmonic motion...for Juno, a search for our beginning”．（数千年来，木星层只是游星一枚。但它之于伽利略，是启示；之于人类，是首次窥见的星空和谐运动，之于“朱诺”，则是一次关于起源的探索。）

　　帮助人类“摆正了位置”的木星，四个世纪以来始终在吸引用科学精神、勇敢探索真相的“伽利略”。算上刚刚光临的“朱诺”，木星迄今为止已接待了9颗人类探测器。

　　1973年12月1日，“先驱者10”号成为飞越木星，传回了500多张木星及其卫星的图片，成为首个近距离拍摄木星的人类探测器。此后，“先驱者11”号、“旅行者1”号、“旅行者2”号、“伽利略”号、“尤利西斯”号、“卡西尼”号、“新视野”号相继飞掠“太阳系之王”。其中1989年升空的“伽利略”号探测器曾在木星轨道上运行超过７年，获得木星大气层珍贵探测资料。

　　与以往探测器不同，“朱诺”将聚焦木星内部结构，她将力图揭开云层之下的秘密，其绕转轨距离木星云层顶端最近处仅约4100千米，是迄今与木星“最亲密”的人类探测器。

　　值得一提的是，古罗马神话中，“朱庇特”是隐藏在云层之中的众神之王，生性顽劣，只有妻子“朱诺”女神能够看破云层，揭开他的真正面目。美国航天局将木星探测器取名“朱诺”，正是希望借其拨开云雾，探得奥秘。

　　从意大利眼镜店走出来时，伽利略无从知晓，人类对宇宙将会拥有怎样的认知。但四个世纪前的科学精神依然不朽，仍在指引今天的人们，仰望星空，以及脚踏实地。（完）

　　（原创文章，转载请注明 “ 許一閑@寻找伊萨卡 文” ）

　　（图片转自网络）

　　相关文章：特写：木星“夫妇”团圆记——“朱诺”５年“爱情长跑”的幕后故事