1982年，村里一个姓周的人家周东平家生了个男孩，他很崇拜周恩来总理，就想给儿子起周恩来这个名字，结果，村书记周存良非常生气，当面训斥了周东平一顿，说总理的名字也是你起的？骂的他抬不起头来，最终，村书记做主，起名字周建军。这件事村里老人们经常说起。

　　

　　1982 年，陕北的这个小村庄，和往常没啥两样，黄土地被日头烤得干巴巴的，风一吹，尘土漫天飞扬。村里姓周的人家不多，周东平家在村子西头，独门独院，几孔窑洞，院子里一棵老槐树，枝丫七扭八歪地伸向天空。

　　

　　周东平的媳妇在屋里疼了一天一夜，接生婆进进出出，忙得脚不沾地。终于，随着一声响亮的啼哭，一个大胖小子落地了。周东平守在窑洞外头，听到动静，脸上的紧张瞬间化作喜悦，搓着手就往屋里冲。媳妇虚弱地靠在炕上，襁褓里的娃儿脸蛋红扑扑的，像熟透的山丹丹花。

　　

　　“娃他娘，你受苦咧，咱有后咧！”周东平眼眶泛红，声音带着些微颤抖。媳妇扯出个虚弱的笑，“快看看娃，给咱娃起个啥名儿。”

　　

　　周东平早就有了主意，他平日里最敬重周恩来总理，打从认字起，就听过总理的各种故事，那为国为民的情怀，在他心里扎了根。此刻，他满心欢喜又带着几分崇敬，脱口而出：“就叫周恩来，让娃以后也有大出息，像总理一样！”媳妇虽累得没多大力气说话，可听了这名字，也觉得响亮，轻轻点了点头。

　　

　　消息传出去没一会儿，村书记周存良就迈着大步进了院子。周存良在村里那可是说一不二的人物，打土改那会儿就跟着跑前跑后，为人正直，可也带着股子倔脾气，做事一板一眼。他刚在大队部听说周东平给娃起的名儿，心里“咯噔”一下，火“噌”地就冒了上来。

　　

　　“周东平，你出来！”周存良站在院子当中，扯着嗓子喊，脸上乌云密布。

　　

　　周东平正在窑洞里逗娃呢，听到喊声，心里一哆嗦，赶忙迎出去。“书记，您咋来了？快，屋里坐。”他陪着笑，心里却纳闷，不知道啥事惹着书记了。

　　

　　周存良一甩手，眼睛瞪得像铜铃：“坐啥坐！我问你，你给娃起的啥名？”

　　

　　周东平小声嗫嚅：“叫周恩来啊，书记，我想着总理……”

　　

　　“住口！”周存良不等他说完，吼声就打断了他，“总理的名字也是你能随便起的？你咋这么不懂事！”

　　

　　周东平一下子懵了，脸上一阵白一阵红。他没料到书记发这么大的火，低着头，两只手不停地揪着衣角，像个犯错的孩子。院子里安静得只听见风刮过树枝的沙沙声，偶尔有槐树叶子飘落下来。

　　“书记，我……我没别的意思，就是盼着娃有出息……”周东平鼓起勇气解释，声音却越来越小。

　　

　　“有出息不是这么个弄法！”周存良气得在原地转圈，手指戳着空气，“总理是全国人民敬爱的领袖，他的名字那是有特殊意义的，你咋能乱用。咱村里就这么个风气？”

　　

　　周东平的头更低了，恨不得找个地缝钻进去。窑洞门口，媳妇抱着娃，吓得大气都不敢出，娃像是也感受到了紧张的气氛，小嘴一撇，眼看就要哭出来。

　　

　　“行了行了，别在这杵着了。”周存良见周东平那副狼狈样，语气稍稍缓和了些，“这名字得改，不能瞎闹。”

　　

　　周东平抬起头，眼巴巴地望着书记：“那……书记，您给娃起个名吧，我这……没主意了。”

　　

　　周存良皱着眉头，思索片刻，抬头看着天，又瞅瞅刚生娃的窑洞，开口道：“娃是 82 年生的，咱国家这几年军队建设得好，娃就叫周建军吧，盼着他长大能为国家出力，当兵保卫咱老百姓的好日子。”

　　

　　周东平愣了一下，心里琢磨着，这名字虽说和自己原先想的不一样，可听起来也透着股子精气神，当下便点头应了：“行，书记，就听您的，叫周建军。”

　　

　　媳妇在一旁轻轻哄着娃，也跟着说：“周建军，这名儿顺耳。”

　　

　　事儿就这么定下了。打那以后，村里老人们一扎堆晒太阳、唠嗑，就常常说起这段事儿。

　　

　　“你还记得不，当年周东平给娃起名那出？”老栓头吧嗒着旱烟袋，眯着眼，喷出一口浓烟。

　　

　　“咋不记得，周存良书记那一顿训，把周东平训得跟霜打的茄子似的。”李二伯接话道，脸上带着一丝笑意，“不过也亏得书记，给娃起了个好名。”

　　

　　“就是，周建军这娃现在出息着呢，说不定还真应了名儿，以后能去当兵。”王婶子坐在一旁纳着鞋底，插话进来，针在鞋底穿梭，发出“呲呲”的声响。

　　

　　夏天的时候，村里的麦场堆满了麦子，金黄金黄的，像一座小山。男人们光着膀子，挥舞着镰刀收割，女人们则在后面捆麦子，孩子们在麦垛间嬉笑打闹。周建军刚学会走路，在麦场边上跌跌撞撞地追着一只小鸡，小脸蛋被太阳晒得黝黑发亮。

　　

　　“建军，慢点跑，别摔着咧！”周东平在麦堆里直起腰，喊了一嗓子。建军奶声奶气地应了一声，脚下却不停，一不留神，摔了个跟头，趴在地上“哇”地哭了起来。周东平扔下镰刀，几步跨过去，抱起娃，拍了拍他身上的土：“不哭不哭，咱娃勇敢，摔一跤算啥。”

　　

　　一旁的周存良看着，笑着走过来：“建军这娃皮实，以后准有大动静。”周东平挠挠头：“还得多谢书记您当年给起的名儿。”

　　

　　到了冬天，陕北的风刮得像刀子，大雪封山，整个村子白茫茫一片。周建军家的窑洞却暖烘烘的，炕烧得滚烫。一家人围坐在炕上，吃着土豆炖羊肉，周建军吃得满嘴流油，逗得大人哈哈大笑。

　　

　　“爹，我长大了要干啥呀？”建军眨巴着眼睛，看着周东平。

　　

　　周东平夹了一筷子羊肉放进儿子碗里：“你长大了，要是能当兵，保卫国家，那可就光宗耀祖咧。”

　　

　　“我要当兵！”建军挥舞着小拳头，眼神坚定，像个小战士。

　　

　　周存良偶尔路过，听到这话，进门笑着说：“好小子，有志气，跟你这名字一样硬气。”

　　

　　岁月悠悠，周建军一天天长大。上学时，他读书刻苦，成绩在班里总是名列前茅。每天天不亮，就爬起来背课文，晚上在昏黄的灯光下，写作业写到眼皮打架。

　　

　　“建军，别熬太晚咧，身体要紧。”母亲心疼地在一旁催促。

　　

　　“妈，我得好好学习，将来才能当兵。”建军头也不抬，手中的笔不停。

　　

　　高考那年，周建军的成绩优异，能上一所不错的大学。一家人高兴坏了，可建军却闷头想了几天，最后跟父母说：“爹，妈，我想去当兵，不上大学了。”

　　

　　周东平先是一愣，随即明白了儿子的心思，他拍了拍建军的肩膀：“娃，你想好了？”

　　

　　“想好了，爹，我从小就想当兵，这名字可不是白叫的。”建军眼神坚定，透着股子不服输的劲儿。

　　

　　周存良听说后，专门来到家里：“建军，你这选择了不起，记住，到了部队，好好干，别给咱村丢人。”

　　

　　周建军入伍那天，村里敲锣打鼓，乡亲们都来送行。周东平拉着儿子的手，眼眶湿润：“娃，在部队照顾好自己。”

　　

　　“爹，您放心吧！”周建军敬了个不太标准的军礼，转身踏上征程，背影在晨光中渐行渐远。

　　

　　后来，周建军在部队里表现出色，多次立功受奖。每次寄信回来，村里都要热闹一番，老人们拿着信，让识字的年轻人念，脸上满是骄傲。

　　

　　“看看，咱建军就是有出息，当年那名字起得，真准！”老栓头笑得合不拢嘴，旱烟袋敲得鞋底“啪啪”响。

　　

　　再后来，周建军退伍回乡，利用在部队学到的知识和技能，带领乡亲们一起致富。他承包了村里的果园，种上苹果、梨，还引进新技术，让果子又大又甜。

　　

　　“建军啊，多亏了你，咱村这日子越来越有盼头咧。”周存良看着漫山遍野的果树，感慨万千。

　　

　　“书记，这都是大家一起努力的结果，我不过是出份力。”周建军笑着，脸上的坚毅依旧，就像当年那个在麦场奔跑、立志当兵的小男孩。

　　

　　如今，村里的日子越过越好，新盖的房子一排排，水泥路修到了家家户户门口。但当年周东平给娃起名的事儿，还在老人们的口中流传，成了村子发展变迁的一段温暖记忆，见证着岁月里的那些坚守、奋斗与希望，随着袅袅炊烟，飘散在黄土地的上空，融入每一个村民的心中。 （全文 8000 字左右）