回忆七十年代末的农村小学生活

　　起名字。乡下人没有什么文化，给孩子起名字很随意，往往按孩子的排行和性别，叫什么张三弟、赵七妹之类。有的是按出生的季节命名，就叫春生、秋生、冬妹。有的是按出生八字，五行缺什么，就在名字里加什么，于是有的人名字里就有金、木、水、火、土、灶、伙之类的字。有的小孩名字带着父母的期盼，还没有儿子的父母，往往给女儿名字带个“娣”字，招娣、盼娣、来娣，有的父母想要儿子想得狠了，甚至给女儿的名字带个“佬”字。

　　还有小孩自己给自己起名字的，或者外人帮起名的。有一次，我听到几个小女孩聊天，聊着聊着，就聊起到了入学的年纪了，叫什么名字好呢？于是，有的女孩就自己给自己起名。有的不知道起什么名，别的小孩就帮她起，于是，这一帮子小女孩一下子就有了学名。我还见过一个小女孩，报名的时候，老师问她姓名，她一下子愣了，说“不知道”，大家一下子都笑了起来。旁边有小孩说：“她没有名字的”。老师想了一想，就按这小孩在家族里的辈分，加上一个“坤”字作为她的名字。

　　报名入学。七十年代末，很多家长是不带孩子报名入学的，很多小孩是与一帮小伙伴，由已经入了学的孩子带着报名入学。

　　学校。那时没有专门建立的学校，一般是使用村里大家族的祠堂，教室与教室之间没有隔离墙，上课的时候能看到听到别的班级的课。还有的是解放后没收的地主屋，条件就好很多了。

　　?

　　老师：基本上没有公办老师，甚至校长都可能是民办老师，有个高中文凭就属于罕见的高学历了，有的老师只读过三年小学，一辈子到退休都只教一年级。民办老师的工资低，月薪9块多不到10块，但已经令人羡慕了，因为那是现钱，而那时候的农民是没有什么现金收入来源的。每个月老师还能分到几两肉，这就更加令人艳羡了，毕竟农民一年到头吃不到几次肉。年轻的女老师不想嫁农民，嫁给城里人又很难，有的嫁给年纪又老，条件很差，甚至单独房间都没有的城里人，有的嫁给当过右派的城里人。

　　?

　　班级：每个年级一个班，每班20多人。到了高小（4-5年级），集中到校本部了，每个年级有两个班，每班40多人。那时候就是真正的实行小班制了。

　　桌椅：在初小（1-3年级），课桌用一根长长的木头锯为两半，装上桌腿，就是课桌了。凳子也是用长木头锯成片做成，每张凳能坐6-7人。有的地方学校比较穷，桌椅都是学生自己从家里带来的。

　　上下课：每间学校都配有一只闹钟，上下课的信号是吹哨，每个老师配有一只哨子。有的学校找到铁块，敲铁块发出信号（铁块有可能是老师提供的，也有可能是学生家里有，交给学校的）。

　　午睡：夏天的时候，学校统一午睡，躺在课桌或凳子上睡。那时没有课外书，没有手机，心里没什么想的，很快就能入睡。大家睡态百出，有打呼噜的，有流口水的，还有说梦话的。

　　喝水。学校不提供饮水，渴得受不了就到村里的水井打水喝。

　　?

　　厕所：学校没有厕所，要方便就去附近村民的茅房。男学生好一点，学校提供有破水缸，露天小便，男男女女都能看到，那时也没有羞耻的感觉，有的女生还在男生小便的时候跟男生聊天。

　　电影：有时候学校包场电影大家就有机会看电影、去城里。看完电影回来后，一段时间大家都讨论电影的人物、情节，还有在城里的见闻。总之进城、看电影，是个令大家兴奋的大事情。

　　升学：有的学生期末考试太差，就被迫留级，有的连留了几次级都升不上级，成了老留级生，然后就退学不读了。小学毕业，能考上初中的不到100%，考不上初中，从此就走出社会了。

　　（申明：图片由AI生成）