
魅 力 陇 南
作者:李成德
七十五华诞乡情共绘——“我和我的家乡”主题征文 一等奖
著名地质学家李四光称赞陇南“是一个的复杂的宝贝地带”。若干年后,在这复杂的地质带上,探测出储存量很大的锰矿石、金矿和重晶石等矿藏,也是陇南唯一产茶叶和金丝猴生长的纬度。由此,这个宝贵的复杂地带就被誉为“陇南金山角”。这,便是陇南的东南边陲。藏在深闺多年的五库,就镶嵌在这里。
此前,不为外面的人所知道。如今,揭开腼腆的面纱,踏上新时代。
一
民国时期,五库隶属“外纳里”(里是民国的地方建制)。解放后,虽然设立了人民公社,但是上交公粮、购粮和生猪,还是要爬山涉水,经过两天一夜,去外纳透坊缴纳。这些说明,从武都到五库,或者五库到武都,无论陆路还是水路,都不通畅。从而就继续藏在深闺,一直到了新时代。
说起五库,真还有来头。古人取地名也好,取人名也好,都有一定的历史渊源。也特别讲究,可见,古人对取名是比较慎重的。
五库这个地名,也就可以看出,有历史背景,更有地域特色。
五库河的源头在月照昌河坝,开始是汩汩细流,一路流淌着,沿河两岸的各个大小山沟里的溪流,不断注入,越来越大,然后和白龙江汇合,归到碧口水库,最后入川流到白龙湖,投进嘉陵江,奔向长江。
五库河流淌的线上,在月照毛奚坝(一说是五库峡里)、五库的闹院子、徐家、佛殿坝和梁家山脚底的斩山崖(一说是寺坝),共五处地方,山如人的怀抱,把五库河揽在怀中。形成了如水库状的地形,古人赋予它们的意义就是“粮库”。因这样的地形有五处,从而对这条河的两岸大片地域取名为五库。寓意就是五个粮库的意思,更深层的意思就是这里土地肥沃,物产丰富,粮满仓。但凡与库有关的都和财富相关联,多多益善。像金库、粮库。水库也是水越多越好,也是聚集财富的意思,财源滚滚嘛!
其实,通过地名,我们还探索出农耕时代,人民对土地的珍爱,对粮食的敬重。难怪封建社会,对拥有土地多少,是判别地主大小的标准。土地多,自然产粮就多。粮多,就是财富,就可以招长工,可以修大院。的确,在五个库的地方,都有很大的一个村庄,到现在都是大村子。并且这些村子,在历史上都是出过“大商户”,用现在的话就是说大财团、大富豪。
曾经修建的四合院,根据保存下来的大院可以看出,当时主人是何等的气派,何等财气斗牛。有的一进三院,庄严的大门,大门两旁坐着一对石狮子。进入大门,有雕刻精美的屏风,绕过屏风,看到天井,全部用石板铺就。天井周围,用雕刻着各种图案的石板工整装饰,并且石板间有雕刻精美的石柱。台阶都是高明石匠精雕细刻。房屋的装修,装饰更精美,木雕花纹,图案栩栩如生。民间传说是汉朝风格,从而到现在当地人都说这种图案是“汉纹”。
堂屋里是模仿朝廷的样式,有神龛,相似于封建官员上朝坐的那种案牍。神龛前左右是两把古装太师椅,中间是高高的缠丝四方桌。这种四合院,保存最完整的就算是闹院子的“城墙院”,庄严,古朴。经历了“5.12”地震还是纹丝不动。据说这里的建筑风格,是当年的“河道爷”(出生地在陇南武都和文县接壤处,五库正处在这个地段。)在朝廷做国子监时,政绩突出,受到皇帝的称赞。皇帝当时分给河道爷一个特权,回家乡,可以仿照我的宫殿模式,修建四合院。但气派和规模不能超过我的宫殿。样式相似,但各样尺寸不能超过我的宫殿。这仅仅是传说,也可以看出这里的民居风格。
村民的住房,基本上都是土木结构的瓦房,选料考究,样式都是四合院。四面都是五间一样大的房子围城一个井字,正屋必须修在五尺到七尺不等的高台上,略显主次分明。
二
五库的地形地貌,是标准的山区。
沟,很深;山,很高。
河流绕过一个山头,就形成一个湾。恰恰就在这个湾里,一定坐落着一个村子。这样,河流两岸,有湾,必有人家。像一个摇篮一样,背靠厚实的山,前面投足就可下河。左右两边是细长的山梁,犹如人的一双胳膊,把整个村子抱在怀中。使外面的风吹不进来,里面的温暖不容易跑掉。
这是沿河而居的村庄,高山也有人家。高山人家,顺着河流方向,靠右面的山脉上住的人家最多,左面的显得很少。原因是右面向阳,当地人说是阳面。万物生长都靠太阳,何况是人?从而向阳的一面人家就多。另一方面发现,阳面山上土层厚,平坦,物产丰富。所以阳面山上的富人就多一些。可以看出,人们对土地的热爱,土地就是生命,是生存的保证。
五库的地形,在上个世纪被称为“口袋状”。在月照和五库相交界处,就是一夫当关,万夫莫开的峡里。相当于一个口袋口,走进口袋,越走越宽阔,然后一直走到五库安家坝,两旁的山又开始慢慢合拢,河流就在万丈深崖中蹦跳。无论是沿河,还是高山,村子越来越少。如果要去碧口入川,人在山尖走,水在脚底流。这里就犹如口袋底,通不过时,只有折身返回。
难怪当地人去安家坝等地方,有谚语:“三十八道脚不干,脚干了,进门了”。说的就是这里道路的难走,必须不断跳跃五库河,脚必须不断涉水,脚上的水不容易干。当水干了时,也就到家了。走这段路,两岸悬崖峭壁,沿山腰无路可走,只有沿河走。
根据这种地形,当地人,很自然的把五库分为三大片,至今政府派驻工作组也在按照这种分法。分为上片、中片和下片。从徐家以上到峡里为上片,刚好这一段山势开阔,人口密集。潘家坝到徐家这一段,是五库的黄金地段,山势开阔,人口密集,就是高山上也人口密集,属于中片。从潘家坝到五库河尽头就是下片,山陡土薄,人烟稀少。村庄基本上都坐落在山上。
有山,有水就是好。山有山的灵性,水有水的温柔。
三
五库,姓氏最多的是李姓。
属于大姓。
据说,在汉朝左右,五库这里居住着羌、藏和氐族。朝廷为了在这里稳固政权,防止少数民族的进犯。就从湖北孝感移民来了李氏弟兄五人,带着家眷,在五库这个地方定居,繁衍生息。所以五库的李姓,还分门别类的。像上片的李姓属于李四家,言外之意就是老四的后裔。中片和“下八山”(当地人称五库能干村这一代为下八山。)的是李五家。下片有李二家。等等,以致到今天,李姓是五库占有人口最多的姓氏。
还有民间传说中古老的几个村子,像上片的张家坝,中片的罗家山和广山里,是当年少数民族看到移民来了汉族,大部分西去松潘、九寨沟和文县舍书一带。而这几个村庄是当年没有搬走,留了下来,后来慢慢和汉族融合,逐渐汉化,把自己的语言、文字和风俗丢掉了,全部汉化。不过至今在这些村子的老年人,妇女穿大襟衣服,头上包很长很长的丝帕,并且一圈一圈的盘起来,像一个大圆盘。男的喜欢穿羊皮马甲,经常手里拿着一个自己打制的旱烟斗,烟斗上面有一个和公鸡关子一样的装饰物。烟斗把子一般是三尺三,出门既可以做拐杖,打狗,还可以抽烟,一举几得。这些,还保留着他们本民族的风俗传统,血液中仍然流淌着他们本民族的因子。
第二大姓,就属于张姓了。人口数量不亚于李姓,分布在全乡。但大部分基本上都集中在一个村子里,说明也有血脉系统。
还有像徐姓,孙姓,陈姓,曹姓,袁姓,魏姓,刘姓,吴姓,潘姓,董姓,罗姓,赵姓,王姓,高姓,安姓,靳姓,梁姓。人口相对于以上两个姓氏少一点,但都是五库姓氏家族中的一员。
至于还有一些姓氏,像五库冯家的冯姓。据传说,冯姓在魏晋南北朝时期是司马姓,后来司马氏集团败北后,一路逃窜,然后躲在高山,隐藏起来,并把司马姓改为冯姓,然后保存了下来。后来人们发现,冯姓的村子都居住的边远山上,并且人口不是很多。这有点像康南的嫁男风俗一样,是当年的太平天国兵失败后藏在康南,然后改名换姓,最终生存下来的一样。倒是康县的靳氏,弟兄三个,经过长途跋涉,翻山越岭,来到五库打猎,最后就定居在五库靳家山。历史,就这样,有趣,有时就是巧合。
对于同姓,严禁通婚。同姓指的是姓氏一样,比如姓张和姓张就是同姓。严禁通婚指的是同一个村子的同姓,包括一个后裔的同姓。比如李四家就不能和李四家的通婚,但可以和李五家,甚至其他姓氏通婚。留下来的少数民族,后来也开始慢慢和汉族通婚,这样就加快了少数民族汉化的进程。
不但同一姓氏通婚有这样的规定,这是谁制定的,无从考证,但在民间就这样默默施行,从古代流一直传到现在。仔细一想,也有一定的科学道理,同姓就是近亲。禁止同姓结婚,就是禁止近亲结婚。
还有一个不太成文的规定,也无法考证,就是在民国以前,不允许招上门女婿。谁家没有男孩子,那就意味着女儿全部嫁出去。流传着“能到绝子断孙,不叫女婿上门”,这种陋习,不理性,也没有任何道理。只是更加深化了重男轻女的封建思想,像流毒一样蔓延。导致没有儿子的家庭,老无所养,孤单度过晚年。最明显的例子是闹院子“城墙院”大商户,自己没有儿子,三个女儿全部嫁出去,家产被别人继承。
不过,新中国成立以后,这种思想已全部打破,生儿生女都一样,女儿也是传后人。对这种思想进行了全面彻底的清洗。
四
有山,也有沟。这是五库的特色。
山上有人家,自然就有村子。
有挂在悬崖的录全山,洒满一面坡的背珠山,海拔最高的柳芽山,绿树掩映下的王家山,沟上沟下的罗木山,骑在山梁的庙垭山,坐在黄土坪的何家山,藏在松树林中的孙家山,半遮半掩的吴家阳山,至今还在用煤油灯的索尔山,远离五库的蒋家山,至今保存彪悍性格的罗家山,形状如麦朵的草山,矿藏丰富的广山,独占山头的林家山,好斗个性的珍里山,金矿遍地的窑空山,容易使人忘记的安家山,独避一隅的该子沟阳山,悬崖栈道的梁家山,傲视全乡的靳家山,垂直攀爬的松山。
山山有故事,山山有人家。村子有大小,都汲取山之灵气,养育着这里的儿女,祖祖辈辈繁衍生息。
有山,肯定也有沟。
有直达三仓的年家沟,土地肥沃的土地沟,海拔最高的赵家沟,沟中之沟的高家沟,小的不能再小的购家沟,形如瓦片的瓦叶沟,鞋底一样的核底沟,不成规模又像沟的杏儿沟,三户人家的木竹沟,既是沟又是坝的李家沟,离当地政治文化中心最近的皮家沟,高山之称的该子沟。
有沟,就有水。沿沟而居,栖水而生。沟里的村子,撒在沟里小溪两岸。沟中套着沟,大沟村庄多,小沟民居少。从而沟与沟不同,沟沟有特色。每条沟的人个性也不一样,风俗也有差异。
这里的山,指的是山上的村庄名,沟也一样,也是沟里村庄的村名。否则山,数不完,沟,走不尽。
山上,各种名贵中药材多,粮食也多。因高山空旷,造就了高山人的性格豪爽。姑娘个个会唱山歌,会做女工,出入田间地头,不亚于男性。高山的牛羊汲取高山之雨露,膘肥体壮。
高山住的人,吃水,用木水桶,在村外的水泉里一桶一桶往家里背,然后倒在家中水缸。这水缸,有木桶,有陶瓷缸。家庭条件好点的在家里请了石匠,用石板打磨,然后用水泥勾缝而成的高档次水缸。那时人们会炫耀,谁家屋里有石水缸,更是富裕的代名词。
如果在山上的村子里住一宿,天麻麻刚亮,就会听到水瓢敲打水桶的声音。这是早起的山里人,一天的忙碌,先从背水开始。
磨面遇到农活紧张,会在自家的手推石磨顺便磨一点。如果需用吃半个月左右的面,就在下雨天,在村子里腰磨上磨面。腰磨也是石磨,只是比手推磨要大的多。它是在磨沿上打一个孔,穿上绳子,再用绳子绑住一个木把的一端,把的另一端靠在人的腰上,然后使劲一圈一圈推磨磨面。首次使用腰磨磨面,转不到几圈就晕倒了,可是山里的女孩子,都造就了腰磨磨面的本领。偶尔也发脾气,自言自语说着,将来找婆家,一定要找到沟里去,那里不用腰磨磨面,更不用木桶背水。打心底,想改变这种生活方式。可是高山有高山的长处,养育着这里的人们,淳朴,善良才是他们的本性。
沟里的人们,沿水而栖。沟有多长,村庄就有多长。找不到中心点。当年大生产时,队长开会从沟头跑到沟尾,来回两趟,就是几公里。沟有沟的好处,避风,保暖。并且掌握水的习性,沟里都修建有立轮石磨,磨面方便,还可以带来经济收入。高山村子里的人们,或者本沟里的人们,如果在这里磨面,必须给磨主人按一天一夜多少的标准付租金(方言称作为“打课”)。假如这立轮磨春夏秋冬不停,一年的收入也是可观的。租金都是以粮食为支付方式。
其实,这里蕴含着朴素的股份制,只是当时没有人以股份制的方式提出来。那就是立轮磨,少则两户人,多则一个村子的人都控股,都是股东。股东是现在的称呼,当时这里称呼为“磨主子”。“磨主子”按照次序轮流相应的天数,在属于自己的天数中,收取的粮食归自己所有。不像现在年终股东一次根据盈利分红。这些“磨主子”根据占有股权大小,轮流到的天数就按多少来核算,天数多的收入就多。这难道不是股份制吗?可是遇到设备磨损,维修,在那个“磨主子”轮流时间内,谁就负责维修。很自然的规则,没有成文的规矩,但都很守信用。
所以,山里的女孩子喜欢嫁沟里,沟里好,磨面方便,用水大方。不用背水,用肩挑水。肩上挑起两个小木水桶,一晃一晃,每天早晨在沟里的小道上,是一道美丽的风景线。倒是沟里男孩子腼腆,会疼爱人。沟,成全着一对对新人,开始了新的生活。
五
山有山的特色,沟有沟的故事。
那么,坝就有坝的文章。
坝,从土,贝声。(《说文解字?土部》)本来是截住河流的构筑物,在河边险要处、巩固堤防的构筑物,后来引申出平地的意思。这样来看,五库有河,并且河也不算很小。河流冲击沿岸,人们不断加固河堤,慢慢就成了一个一个大的平地。在大的平地上,都有一个大的村庄。村庄而由此得名为坝。像王家坝,张家坝,上坝,下坝,魏家坝,佛殿坝,沙坝,潘家坝,四方坝,寺坝,安家坝。他们都在五库河流域,只要是坝的地方,都很平整,村子人口多。这和人类文明诞生和进程相吻合。四大文明古国,都与河流密切相关。因为这是“大陆性农耕文明”,那里有肥沃的土地和丰富的水资源,就很容易把农业经济发展上去,也最容易在这个地方聚集财富,聚集人口,大河流域就发展为城市,小河流域就发展为大的村子。
北非的尼罗河流域,东亚的黄河流域,南亚印度河流域,西亚两河流域,自然就诞生了四大文明古国。就是在陇南这个地方,也发现和这种现象相似。河川一代,发展就比高山地带要快一点。
五库的这些坝,自然发展为大的村子。但是,王家坝是带着高帽子的坝,本来他不姓“坝”,应该是坪。坪,一般是高山上比较平整的地方,赋予坪的名称。像坑头坪,录树坪,玄坪,魏家坝坪上,窑孔坪。王家坝就是在一个离河很高的一个坪上,应该归属于叫坪。事实上,当地人就喜欢喊王家坝叫王家坝坪上,感觉亲切,也名有实归。它本来就没有坝,叫它坝,就有点不合适。
最受委屈的要算闹院子,本来就是实实在在的大坝,但没给它坝的名分,你说委屈不委屈。哈哈,历史就不给它好眼色,让你偷着乐去吧!谁教你做人太高调,不谦虚点。
此话又怎讲,嘿嘿!慢慢给你讲!闹院人从古到今生活都是慢节奏,但讲究把日子过得有滋有味。别的地方二月份开始种庄稼了,闹院子人还在过大年,唱大戏。
说起唱大戏,梳理发现,只要村庄名称是闹院子的地方,都有戏楼,都有唱大戏的传统。像三仓闹院子,盘底闹院子,洛塘闹院子,郭河闹院子等等地方都有唱大戏的缘源。这种大戏,民间说是秦腔,但总感觉和陕西的秦腔调子不一样。和最近的成县的秦腔不一样,后来发现,这秦腔属于“洋泾浜”[旧时上海租界地名。该地华人洋人杂处,语言混杂,一些人以不纯正的英语跟英美人交谈(语法依据汉语,词语来自英语),这种英语被讥称为“洋泾浜”英语。亦泛指不规范使用的外语。]现象,不论不类。戏衣是四川中坝场(现在的沙洲)的,戏曲是引进陕西的,唱腔杂糅天水、成县一带,把自己的语言成分掺插进去。所以不是很纯正,但也在当地是每年春节大型活动,是重头戏。各种商贩提前就在筹划看大戏,赶大戏。
当地也流传着,“养了儿子别看戏,养了女儿别看灯”。为啥这样说,因为大戏从正月初八一直要唱到元宵节后,儿子们都以看戏为幌子,在那里赌博。赌博,难免会输。现在是直接输钱,过去输的是土地,土地输完了输房屋,房屋输完了把妻子也输掉,很可怕。那女儿为什么不能看灯呢?“灯”,流传于高山一带。有可能和坝里的大戏媲美吧。你有大戏,我们也有我们的娱乐活动,不看你们坝里的脸色。其实也跟唱大戏一样,只是没有固定的戏本。唱腔随意,以滑稽博得观众捧怀大笑为目的。所以演出内容不是很文雅,不利于女孩子看。“灯”,最有代表性的是何家山“灯”,诙谐幽默,很搞笑。
至于闹院子的大戏,在传播文化方面也不容低估。演的曲目大部分是明朝的事儿,也有三国的。所以闹院子的每个人都可以给你讲三国,讲明朝的常玉春。就是不识字的人也会给你讲得绘声绘色,引人入胜。
闹院子的“城墙院”主人,是五库最早办学的人,最早认识到学校的重要性,对当地文化发展做出了贡献。
令人不可思议的是,闹院子在民国时都是政治经济文化中心。解放后在五库设立了两个乡,其中一个就有闹院乡,另外一个就是佛殿乡。但是,后来随着政治文化经济的南移,失去了往日的光环,所以发展比较缓慢。
六
每个坝,都有历史发展的轨迹。讲不完,也讲不透。不过,尝试着讲讲,比不讲的要好。
王家坝,随着人口的发展,周边的资源不能满足需求。就开始向外流动。当地有俗语,“人挪活,草挪死”,说的就是人如果在一个地方无法生活时,可以走出一步。这种思想还蛮先进,和马克思的变通思想相吻合。所以,王家坝,人口多了,一部分去了录全山,一部分去了背珠山,后来这几个地方就发展成了一个个村子。
张家坝,土地大部分集中在柳芽山,开始为了种地方便,在那里修了种庄稼时备用的房子。后来也慢慢发展成了一个村子。
发展最强劲的是闹院子,因最早移民来的老四,大本营就在这里,所以人口增长很快。大批大批的向外发展,一部分去了年家沟,后来发展了一沟的村子,到现在成了一个行政村。一部分向上穿过峡里,去了转磨子(现在属于月照管辖),发展成了现在月照乡最南边的一个大行政村。遗憾的是闹院子连一个行政村的名分都没有,被张家坝拿走了。几乎和年家沟同时,或者略显早点,闹院子一部分人去了土地沟,因那里土地肥沃,面积也大,人口增长就比年家沟快。到现在都是比较大的行政村。上罗木山和下罗木山,从闹院子走出就比较迟点,本来就和闹院在一起。最迟的要数王家山,大概在民国时才从闹院子分离出去。还有一个比较聪明,但又好强的一部分。这部分都姓曹,在核底沟发现了一个好地方,就像哥伦布发现新大陆一样,高兴的。随后整个曹姓都移民到那里,发展到现在就是现在的曹家自然村。
你说,闹院子委屈不委屈,让历史给忽悠着。最早的乡设立在这里,是处于这条河的中心,最后连行政村的名分都没得到。乡滑过了,那么行政村也应该照顾照顾,还是没捞到,好伤心。最大的坝在这里,连名字中一个“坝”字都没沾边。
上坝,既然有上坝,就会有下坝。的确是这样。但是上坝人不喜欢说他们是上坝,原因是他们本来就有自己的名字,何必让别人来再取名字。心里还是慢慢不乐意,但还得接受。那就是,他们自己的名字就叫赵家,以致后来中片的能干背里也有一个赵家,自己名都没归正,又和别人抢名字。只有继续用上下来区分,上片的就叫上河里赵家,中片的就叫下河里赵家。你说上坝心里能好受吗?难说。下坝和上坝一样,本来也有自己的名字,叫高家坝,还是和上坝分清界限期间,冠以下坝。还有一部分,也另辟蹊径,发现闹院子曹姓去了核地沟,找到了一片片肥美的土地,后来都移民到那里。而高家坝的这部分人,也沿着这种思路,去核底沟探寻,后来也找到了乐土,也移民到那儿,发展到现在就是百桃奤自然村子。
魏家坝,其实不算坝。原因是有坝,人都不在坝里住,在半山腰,分四处居住。在阴面,珍里沟两岸,有两处。阳面,分石岭和魏家坝坪里两处。魏家坝人都姓魏,不由得使人想起明朝的魏忠贤,狡猾。所以人们说,魏家坝人狡猾,就是不住坝。坝里不安全,随时有发生水患的危险,种地可以在坝里,但是村子里人就是不住坝里。就像他们自己说的,“有钱不买河边地,男儿不耍糊涂钱”,说明对河边土地他们不是很看重的。魏家坝是五库唯一没有在坝里住,但又是坝的地方。总之,魏家坝人聪明,实干是事实,但谨慎也是事实。勤耕苦读,通过读书走出来的人才也多。
袁家坝,山沟里的坝。不应该称作坝,主要是地处在沟里。可是,有这样一块沿沟而现出的平坝,不容易。所以你沿川的平地可以称为“坝”,那我们沿沟的平地就为什么不能成为坝?谁说的?不是我们不讲理,而是你们有偏见。有福共享嘛!何必自私呢。这样,袁家坝就有自己的名分,就有了“坝”的称呼。但,在沟里是枭雄,就是不敢和沿川的坝挑战。还是内涵式过自己日子吧,明天太阳照样升起。这时,乘热打铁的瓦厂坝,只有一户人家,贴在沟里的一个山脚上,也用“坝”为自己命名。聪明人就是明智,不费口舌有了自己的名分。
麻烦来了,最难讲的是佛殿坝。原因是全乡的政治文化中心,全乡人大眼小眼都看着。就是在这里发生屁大的事,几分钟之后,全乡人都知道了。你说好讲不好讲,难!
佛殿坝的确有坝,并且有俯视全乡的神气,干脆很强硬说自己的坝就叫“大坝”,其他的坝有“大坝”大吗?不妨比一比,嘿嘿!你看霸气不霸气,牛得很!
佛殿坝,又称回龙坝。整个村子住在山头上,风水学上说这是回龙,是一条龙。另外又叫学寨村,原因是上个世纪农业学大寨,全国大气候,这里自然就先把这个殊荣先夺走了。不管怎么说,佛殿坝人有坝,并且是“大坝”,但就是不住大坝。可能是有这些原因,一是占用土地,并且这“大坝”土地是珍里山和皮家沟两个村子的最多,佛殿坝村的最少。还有一个原因是“大坝”在清朝咸丰年间一夜发生过泥石流,把好多土地和民房掩埋在里面。这就叫“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,学会自我保护了。从根本上说,佛殿坝的本土人不多,大部分是外面注入来的居多。还有一种说法是,佛殿坝这个行政村的中心,本来就应该在珍里山,佛殿坝这个地盘原先就属于珍里山村所辖。珍里山人,历史上就比较好斗,有点像绿林好汉,“瓦岗军”一样。诡滑,住在山上,挑逗起来,左右上下退路多。背面是高高的云雾山,就是藏在里面多少年都无人发觉。所以,他们不喜欢住坝里,这样,佛殿的居民显得比较少。但是,后来政策好了,慢慢稳定下来,基本就定型了。否则不是因地域限制,这个村的名分早就被珍里山抢走了。不是抢,本来就应该归他们,“完璧归赵”嘛。因为佛殿坝人,根本来就在珍里山。
提起沙坝,人们就会有这种思维,那不就是一个很大的沙铺平的坝吗?有啥好说的,戈壁滩,撒哈拉沙漠,沙比你的还多呢。没有什么大惊小怪。哈哈,少见多作怪。沙坝又没炫耀他们的沙的多少,何必自作多情呢。沙坝沙不多,倒是人口也不少。分岸而居,在五库河的两岸居住。晚上谁家屋里喊孩子回家,家家户户都能听到。这说明,坝不大,山很窄。事实上,五库的山脉,从沙坝开始,慢慢合拢,以下越来越窄。沙坝人多,事也杂。所以,当地人都有一种印象,多事多非的就沙坝和闹院子人的最多。政府开展工作,工作人员最犯愁的就是这两个地方。你说,这咋办?其实,都是人多的缘故。人多了嘴就杂,难免说闲话,说着说着是非就出来了,出来了就拔刀见高低。最后两败俱伤,都吃亏,长点记性。其实,也说明这些地方的人,个性很鲜明,从不藏着掖着,有气就出,有话就说,很耿直,不遮遮掩掩。
潘家坝,坝小,但居住集中。因为是五库唯一以姓氏居住集中的村子,所以过的很有尊严。这有点像中国少数民族居住的地方,少数民族就团结。因为他们人口少,要保存自己的实力,一般都比较团结。但是,五库的潘氏和徐姓一样,当地人被称为“潘诡”“徐诡”,意思很狡猾,他们的便宜一般别人是占不去的。思想也很超前,经济意识一直走在全乡的最前列。当全乡人还沉浸在计划经济模式中时,这里的人已经偷偷走向市场经济。你看,根据气候对比分析,发现白龙江沿岸冬天都能长绿色蔬菜。潘家坝和白龙江沿岸海拔差不多,为何我们就不尝试也搞冬天种蔬菜?结果尝试后,成功了。所以,他们的坝,一年四季都没闲着。把种的蔬菜,运到五库各个村庄,最早是换粮食,后来买钱。春夏种粮食作物,秋冬种蔬菜,粮食解决吃饭,蔬菜解决钱包。你说聪明不聪明,聪明着呢!这难道不能不说是五库最早计划经济的滥觞吗?
四方坝,寺坝,说是坝,但坝中没住人家。人家都住在山上,那就是干坝,空坝。
倒是五库河流到安家坝,堆积成了一个大坝,住着一个大村子。村子里人都姓李,单一姓氏。因为这里在周围半径内,距离中心村子都很远。基本上是属于藏在大山脚底下的坝,比起别的坝发展要慢一点。主要受到交通制约,出入都要用人工背。所以这里的人,能吃苦,也厚实。如果你在这里住宿一宿,各种山野菜,包你吃个够。山,在这里越来越陡,落差也越来越大,崖越来越险。村庄也越来越集中在高山,坝走到这儿,已经找不到影儿。出现在我们眼前的就是深沟险崖,五库河犹如用刀划过的痕迹,把这里的山划出一条深沟,五库河就这样一路狂欢,奔向碧口水库。
坝尽了,就走出了五库,到了另一片新天地。
七
山讲了,沟说了,坝也评了。还有一些村子,没有讲。别急,慢慢来嘛!来日方长。
五库,“能干背后”,算是比较大的一个行政村,因居住的一面坡上,六个自然村,村与村都通车路,并且路程也不远,最多二三里。这样,吃过晚饭都喜欢去邻村溜达一圈,一支烟的功夫,就到了。所以,这个行政村里的人,就像一家人。修房干重活,都来一起帮忙。可是,这里的确属于五库宗教都聚集的地方,三教九流都有。基督教,佛教,道教,一个都不少,都在这里生存。还有什么教派都不加入的,比较自由。更有甚者,不同教派的人,嫁娶,安葬等等都按照各自的宗教教义实施。宗教之间也不互相排斥,很和谐,互相尊重。这一点,做得很好。所以,这个行政村,根据村名就可以看出,很能干,的确能干。实质就是吃苦性很强。强有强的好处,干有干的优点,凡事都亲自动手。“5.12地震”灾后重建,优先重建完的就是这个村。并且在高半山,水泥,钢筋,沙子,都是从外面运送。坪坝都拿它无可奈何,你信?还是不信?信不信由你。服?还是不服?你说了算。
“后”,就是背后的意思,“崖后”这个村子,自然就在崖的后面。高高的山崖后面,出行很不方便。有点像四川大凉山的悬崖上的村庄。因地域限制,给当地的发展带来的很大的障碍。这,冤不得。要批评,还得怪罪他们的祖先。祖先选择这个生存地方,也有其目的,易守难攻嘛!这里的人姓董,占五库人口不多,基本都在山上,这就是前面说过的,为了保全这个姓,避开大众眼光。现在,这里人用了愚公移山精神,从悬崖峭壁,修了一条天梯一样的车路,直达村中。
湾,相对于“后”要方便的多,比如顺家湾,青皮湾。坡,也无外乎由湾左右走,走过山梁后就到坡。不管怎样,湾也好,坡也好,都在山上,只是没有给他们取带有“山”的名字。都是五库家族中的一员,缺一不可,和谐共处。
还有,刘家,蔡家,党家,徐家,曹家,罗家,阴坡里,田家寺,郭家磨,野狐岭,马家岭,罗家岭,楼子庙,张家里,阻儿上,中原里,二家户,这些村子,既不是坝,也不是山,更不是沟,但都有茂腾腾的人烟,有自己的特色。更有自己的生活模式,生存在五库这片热土上,也是五库家族中的一员,不可缺少。也是兄弟姐妹是一家嘛!既然是一家人,就不说别外话。好事都宣传,丑事多包涵,谁叫我们是一家子呢!这就是缘分,前世修来的。
村庄说完, 前面不是说每个村子都有特色。那么特色,何为特色?还是从“饮食男女”说起吧!接下来,我们去看看这里的美食。
八
时光轴在不停的转动。以前的粗粮野菜,是穷人的专利品。现如今,变成了富人,城里人,也有不少乡里人的奢侈品。
五库的“荞面火锨馍”,以前是外乡人嘲讽的对象。说是“荞面火锨馍,就是好吃活”,意思是这个地方很穷,起码连白面(按:小麦面)都吃不上。在他们心里觉得,这个地方好穷哦。“养女不嫁五库乡,吃了早晨没晚上”,这是民间对这个地方的热讽。
事实是这样吗?没有调查就没有发言权,就像现在的人盲目跟风,造谣一样。太可怕,把一个近2万人的乡镇,拉黑了多半个世纪。其实,去过五库的人都知道,不是你想的那样可怕,这里人们淳朴,勤劳。
以前这里的好多食物,现在通过网络看,的确是一道道美食,并且有自己的特殊制作工艺,也很考究。更是时下人们追求的,不可多得的美食。
说起火锨馍,曾今在五库这个地方,家家都会做(现在做的家庭很少了),味道各不同。大体制作程序都错不了多少,女孩子从小就学会了制作这种馍的本领,也是女孩必须掌握的一项厨艺。
火锨馍,按制作的材料分,有荞面馍,玉米面馍,小麦面馍,豌豆面馍,洋芋面馍,荞面和小麦面混合的馍,小麦面和玉米面混合的馍,洋麦(按:相似于大麦的一种作物)面馍。按照制作方式分为,直接在火锨上烙熟的馍和先在火锨上烙硬后再放入火塘中焖熟的馍。按照制作精细度分为,用油在火锨上炸熟的馍和在火锨上不用油直接干烙的馍。按照发酵情况分为,纯酵母火锨馍和不用酵母火锨馍。总之,都先用火锨烙,离不开火锨。
火锨就是用铸锅用的铸铁制作的一个圆形铁片,首次使用必须用食用油在上面烧焦,以后火锨遇水就不会生锈。这是铸铁灶具首次使用都必须做的一道程序,有的家中为了省油,可以用其他可替代物来做。目的只有一点,就是防止生锈。
制作火锨馍时,先把火锨放在三角架上,三脚架放在火塘中,然后在三脚架下用柴火烧火锨。在火锨上再擦一些食用油,防止粘火锨。待到适当温度时,把事先做好的酵母面平摊在火锨上。在火锨下面继续用柴烧,在烧的过程不断用锅铲翻动馍,待到靠火锨的一面发黄变硬时,翻过面来,继续一样的程序。当这面也发黄变硬时,就可以连火锨和馍一并取下来,但馍不要取离火锨。然后用火钳把火塘中的火灰搅动的疏松,但是搅动的必须是火烧热的烫灰,接着把火锨和馍全部穿入烫灰中,再用火钳在馍的上面平摊厚厚的一层烫灰。
烧过一段时辰后,把火锨去掉,直接在烫灰中裸烧,一直烧到馍馍两面发硬发黄,远远就嗅着馍香为止。有经验的家庭,在烧火锨馍之前,必须把火塘中的烫灰尽量弄的数量足够多。常用的方法就是烧瓦用过碳一样的煤渣,易燃,灰多。
至于火锨馍的吃法就多样了,可以干吃,可以泡汤吃,可以蘸蜂蜜吃,也可以在中间夹蔬菜吃。
仔细发现,火锨与馍是母子关系,当馍在烫灰中变硬时,取出火锨。相当于母子分离,让馍在烫灰中自己慢慢成熟,然后脱离烫灰,取了出来。其实,40岁以下的五库人,从小就背着母亲做的火锨馍上学,渴了喝口山泉水,饿了吃口火锨馍。这样,一直到初中毕业。最后离开五库,去外面广阔领域打拼,有得一去就没回来,有得明天就回来了。
至今依旧留恋火锨馍,多半是里面蕴藏着母亲对孩子的期盼,蕴含着母亲对孩子浓浓的爱,她让孩子长大,成熟,走上自己的人生道路。
九
吃了火锨馍,还有吊锅饭,柴火鸡,风干腊肉,荞杂面,??子,馓面饭,玉米面鱼儿,洋芋搅团更不用说。特别是各种美味的山野菜,让你垂涎欲滴。像叶儿花,梁刺巅,刺五加,核桃花,蕨苗菜,灰灰菜,鸡丝巅,黄花菜,水蕨菜,白蔓,野山药,罗韭,崖韭,崖蒜,木龙头,苦苣,银盖菜,香椿,等等,举不胜举,各有各的味道,各有各的搭档。就像人一样,都有朋友,都有亲戚。蔬菜搭配也如同人的相处,各有千秋。说白了,就是美食的世界。
其实,所有的美食,都可以称作为吊锅饭。原因是都在吊锅里做。那么,什么叫吊锅?
吊锅者,悬在空中的锅也。就是把铸铁做的鼎锅(这里指专用与做饭用的鼎锅),用铁匠打造的葛镂(用于高空悬挂鼎锅的辅助东西)把鼎锅挂起,然后用柴火在鼎锅下面不断加热做饭,用这种方法做的饭就叫吊锅饭。
说到吊锅饭,还不得不说清楚做吊锅饭时用的“火塘”。何为火塘,就是做吊锅饭时,在吊锅下面,用于点火烧柴的地方。这个地方,还是有名堂的。它是正方形,吊锅就在这个四方形的圆心,火也就在圆心上燃烧。火苗就不停的舔着吊锅,一直到吊锅里的饭熟为止。那么这火塘,不仅仅是为了做饭用,它的用处可多了。可以烧火锨馍,可以烧洋芋,还可以煮罐罐油茶。更大的好处在于,每天把全家人聚集在一起,围着火塘吃饭,喝茶,说说笑笑,很开心。
实质,火塘是四四方方,这和做人一样,要堂堂正正,规规矩矩,有棱有角。中国汉字都讲究方方正正,要求中国人做人都要明明白白。说明了四方四正,才是中国人的品格。所以,吃饭用的餐桌也是四四方方。遇到“出儿嫁女”,修房磊屋,红白喜事,还是谈判什么事情,仲裁纠纷,都要搭起四方桌子,一起来摆道理,一起来论议。这样才能对得住列祖列宗,我们做的事都是正义的事。随之,就有“灯下夜晚,秉烛夜谈”,事情上升到正规场面,从而,马虎不得,这可是坐在四方桌上对住人说了的,如有反悔,要付出沉痛代价。
还有,火塘很实用。既可以取暖,也可以接待客人。谁家来了客人,首先在火塘边落座,然后和主人搭讪。
火塘中的火燃起,吊锅里的饭在煮着。和客人的话在说着,不觉不得,饭也熟了,客人要说的事也解决了。一举两得,何碌而不为?
那么,在吊锅里,可以炖土鸡,慢火漫炖,当香味逸出之时,就是最吊人胃口之时。这就是城里人常说的柴火鸡,其实,城里人的柴火鸡,还和这种柴火鸡是两回事呢,味道绝对不一样。
那么,??子,又是什么美食呢?我不是美食家,但可以简单把这种美食的制作程序讲给你。
洗净几个洋芋,然后用刀切成大块,放入吊锅锅底,在添上净水,刚好没住洋芋。盖上锅盖,慢火漫炖。当洋芋中的水煮沸时,把事先准备好的玉米面倒在洋芋上,再次盖上锅盖。文火慢慢加热,一直到水再次煮约五分钟左右,用两根比较粗的筷子,在玉米面上扎几个孔,一直扎到锅底,一会儿孔中水溢上来,跑遍全部玉米面的表面。盖上锅盖,再用文火慢煮。煮约五分钟,揭开锅盖,用筷子在有孔的玉米面上面摊平,继续扎几个孔。盖住锅盖,持续这样多次后,揭掉锅盖,用筷子不断搓揉玉米面,并且上下翻滚,把最低下的洋芋也翻起来。用筷子把洋芋和玉米面不断搓揉,使它们粘在一起。盖住锅盖,再焖几分钟,就可以食用了。
提到??子的做法,说起来简单。但要做好,的确需要多年的经验。不是每个人都能做好的,否则让你做的就成为大面团,粘在一起,像搅团。或者,太干,变成熟面。要想更有滋味,可以在里面蒸一些瘦肉,味道更佳。
记得小时候,我们最喜欢吃的就是用酸菜做的,又酸又甜。玉米面最后全部都是小鱼儿一样,配上酸菜浆水,有喝的,也有吃的。味道是那样醇香,至今回忆起来,在嘴边留香。其实,多年了,再也没有吃到过这样的美食了。
说到美食,如果你到五库来,不得不吃风干腊肉。新疆哈萨克族的风干牛肉很驰名,但五库的风干腊肉也好吃。风干,言外之意就是慢慢让风吹干,不是烘干,更不是人为的用香草熏干,找香草的这种味道。这里的腊肉,是原汁原味的腊肉味。最好的腊肉是一年的腊肉,并且五花肉的更好,肥瘦夹层。
至于腊肉的吃法,做法,方法多的很。“淡妆浓抹总相宜”,大家闺秀式吃做,或者农家小院式吃做,也不失大雅之风范,也不失各位食客对它的钟爱。
舌尖上的美食,多的很,美得很,也一时半会儿讲不完,不如你亲自去趟五库,一揽众美食。此去,绝不后悔,香味永远驻舌尖。
美哉!五库美食。憾哉!面临丢失。它糅合着五库人的情谊,有着五库人的善良,好客。勤劳的五库人,广交天下美食客,一品这里美食,这是他们发自内心对远方客人的邀请。
十
一方水土养一方人,的确是这样。人都是大自然的改造者,大自然也在不断改造着人。
在五库这片热土上,曾今鲜活着若干能工巧匠,装点着五库的外衣,也丰富着五库的内心。
今天,我们一起走进这些能工巧匠,见证他们的历史,缅怀他们,饮水思源。
李家沟的铧匠,实质叫铸铧匠。当年称为铧匠,是当时人们认识和现在不一样。按他当时的办厂规模,对照现在的情况,至少应该叫厂长,董事长之类的。
历史就这样,时代变了,认识变了,称呼就变了。不过,在哪个时代,的的确确是响当当的名人。他叫李贵华,为人正直豪爽,心灵手巧,一生钟爱他的事业。在左右乡镇,都是称得上有影响力,有号召力的人物。
李家沟的铧厂,如果是现在,至少应该取名为“某某制铧责任有限公司”,或者“某某制铧设备加工厂”。足见其规模之大,厂房就几乎和一个小村一样大。公司也好,加工厂也好,现在改制后都会是股份制,按照盈利分红。可是,李贵华,厂长是他一个人,董事长是他一个人,技术员也他一个人,出纳会计等等所需人员,都是他一人担当。只是在做模型,烧铁水正式制造时,才从本村,或者朋友中找一些人帮忙。但那时,没有小工这个概念,只是纯粹帮忙,不收取任何费用。要收嘛,大不了美餐一顿,在买铧时让点利。你看,这里的人淳朴吗?天地下还有不收取费用的小工,是犯傻吗?不不不,你错了。这里帮的是一种情谊,不帮是一种理所当然。但是帮也就帮了,帮是一种需要。
在记忆中,周围七里八乡,都喜欢李家沟的铧。说是质量上乘,耐用,也和犁头容易铆合,在耕地过程中不脱落。更有口碑说是弯度合适,受到耕地人的欢迎,备受青睐。所以,销量广,但利润低。犹如现在说法,“办企业,做产品,做的就是良心工程”。李贵华在这里,从而声誉好,走到那个村子,都会受到很好的招待。基本上都是主动邀请款待。可见,把产品质量做到农民心里了。人,就这样。走一路,要光明磊落,不要走一路,路没了,天也黑了。
“家有千贯,不如有一个薄艺在身”,说的就是在我们国家的农耕时代,农民对工匠的崇拜。薄艺在这里不是贬义词,是谦虚的说法。说明薄艺可以养家糊口,是有手艺的人。在一个村子,或者更大一点的范围内,受人尊敬的人。也说明,家里在有多少金银财宝,没有手艺,迟早会坐吃山空。手艺,可以不断增加财富,积累财富。财富是积累起来的,这个道理大家都明确。
这样,在五库这片土地上,曾经鲜活着各种工匠,为这方土地增添色彩,留下了很多传奇。
林家山的“老先生”,据传说徒弟37人,足见在当地的知名度。这个老先生,名叫李崇昊,在中医造诣方面,被当地称作“华佗在世”,“张仲景的传人”,有关他的传说,到现在还流传在民间。人们提起这个老先生,感觉真有起死回生之术。谁得了严重病,只要老先生一来,感觉就放心好多,一定得救了。所以当地人们都忌讳,如果有病请老先生不来,就会犯讳,自己心里就琢磨,这下肯定没救了。先生都不来,怕没救了。先生都不用药,你说能有救吗?
其实,这个老先生,有名有姓。当地人就不叫名字,一是对人的尊敬,侧面说明先生是值得尊敬的人。二是对医术的敬重,他是救死扶伤的恩人,我们怎么这样没礼貌,就直呼其名?从而,他的真名反而被人忘却了,恰巧把“老先生”成了他的代名词。老先生,重在中医造诣很深。主攻伤寒,在那个得了伤寒就死路一条的年代,挽救了许多生命。打心底就受到人们的崇拜,所以,当地人都希望拜他门下,得到他的真传。以致后来,得意门生就很多。解放以后,组建五库卫生院的就是弟子。各村的赤脚医生,大部分都是他的徒弟。他,为传承祖国中医学,在五库这个地方,的确算一个泰斗式人物。也为好多家庭,儿子学的一个薄艺,养家糊口做了很大贡献。我想,“祖传秘方”,“老字号”就这样发展来的。老先生的后代娶媳妇,媒婆都会说,“你知道他是谁的后代?林家山老先生后代!他可是堂屋里栽柏树,是有根之家。”你看,影响了几代人。
最令人起敬的还有下罗木的木匠和画匠集于一身的李玉美,真是一个能工巧匠。相当于现在美院毕业,既会雕塑,也会绘画。既会建筑,也会图案制作。集木工、绘画和雕塑于一身,这在当时,更是一个不得了人物。有关他的事迹,村村有口碑,乡乡有传说。各种工匠的土地算起来相当一个排的人数,可见人们对他崇拜情况。用现在的时髦话说,他粉丝太多。其中,我父亲就是他的木匠关门弟子。可惜到我跟前,没有继承父业,遗憾。但我对这些匠人,一直很尊敬。
还有,木竹沟的铜匠,土地沟的石匠,土地沟的篾匠,王家坝的说评书,等等,各有特色。丰富的当地的物质财富,也充实了当地的精神生活。既实用,也雅俗共赏。铜匠,这在当时,不得了。自从人类发现了青铜器,就用青铜器划分时代。在五库这个地方,他们尽然会打制铜器。铜盆,铜锅,铜勺,铜瓢,还有最受小孩子们喜欢的铜锁呐。锁呐,在那个年代,黑白喜事,必须要一堂吹拉弹唱的吹鼓手。彰显对这件事的重视,也显示浓重程度。小孩子最喜欢听锁呐,特别是那吹锁呐的人不间断。小孩子感觉很神奇,认为吹锁呐的人咋这样气长,一口气吹一首曲子。从而,锁呐声响起的地方,就是孩子们围观的地方。至于吹的曲子,据说也与河道爷有关。河道爷做国子监时,去江南督考。江南考生瞧不起河道爷,江南人就开始取笑戏弄河道爷,但是不敢正面来。就编制了一些锁呐曲子,在锁呐中吹奏。像“丽丽拉里啦,文县出了一个崖个巴……”,用这样的曲子侮辱河道爷。这,仅仅只是民间传说。但可以看出,锁呐演奏的曲子,演奏的效果是多么使人陶醉。大人小孩都会哼,都会唱,只要锁呐声响起,手舞足蹈起来。到现在,年长一点的人,带孩子,给孩子唱歌,都在唱着这些锁呐曲子。足见流传之远,流传之深。
王家坝的说评书的匠人,虽然不是很专业,没有投师拜教门,纯属自学成才。本人文化不高,但记忆力超强。特别是他那张能说会道的嘴,语气抑扬顿挫,就让你陶醉其中。这就是张志召。按理来说,他应该属于残疾人,但人残志不残。通常将《三国演义》《柳荫记》《向阳桥》等等民间流传的故事,讲的惟妙惟肖,令人陶醉,虽然他讲评的好多地方都是错误的,但不影响他的精彩讲评。他讲评书,没有固定场所。大集体劳动时,休息时在田间讲。回家时,晚饭后在门前坪场讲。下雨天或者冬天,窜门在家里,围着火塘,弹起土琵琶,讲评书。
这讲评书的人,纯属业余爱好,逗大伙儿玩,开心是效果,消除疲乏是目的。业余时间丰富的乡亲们是生活,不带功利,也从未收取过一分钱。至于他讲的精彩程度,我们可以用一个例子来佐证。有一年,他们村子里向山外面出嫁一个女孩子,没有车路,并且那时五库车路上也没有专用客车。去山外面,要翻越一座高山。这个女孩在他家听评书,那时正好秋季,持续多日的阴雨。只有下雨天待在家里,很自然的都去了他家里,听他讲评书。所有听评书的人都在帮他们向火塘中三脚架上的大锅里摘豆子,豆子煮熟是喂猪用的。可是大伙儿手里不停的在摘,眼睛一直看着讲书人。摘着摘着,锅里的豆子越来越多,突然翻倒下来。冲起的热水,烫灰,顿时满屋子都是。就在这时,好多人的脚都烫伤了,包括那个就要出嫁的女孩子。到出嫁时,接新媳妇的人,只有一个接一个的背到新郎家里。这就是听评书,听的入迷,忘乎所以。从另一个方面反应出评书的精彩。
其他各种匠人,文中没有写到的,都是我们的朋友。为五库的发展做出了不可磨灭的贡献,向他们致敬。
十一
至于五库的语言,大体上属于北方方言。
可是,百里有个大不同,十里有个小不同。这就说明,五库方言和武都城方言更不一样。难怪武都城人,听到五库方言,认为五库语言既像文县,也像四川。
小范围的在月照和五库,语言都有好多不同。月照,把棉袄说成“滚身子”,而五库则叫“袄子”。就在在五库,上片和下片,语言都有好多差异。上片人说“脾气大”,意思是能忍事,会包含,涵养很高。下片则说“脾气大”,意思是说你这个人直性子,不会包容,容易发火,脾气暴躁的意思。反之,上片说“脾气小”,意思是说你容易生气,赌气。而下片则认为这人真会忍事,懂得顾大局。你说,五库语言,在不同的地方使用,也要讲策略,否则会招来好多意想不到的麻烦。
还有一个语言现象,下片把奶奶喊“阿婆”,把妈妈喊“阿娘”。上片则把妈妈喊“娘”,爸爸喊“爹”。这不由得使人想到《木兰诗》中的“阿爷无大儿”,“阿姊闻妹来”等句中的“阿”字用法,好像很有语言联系。有点同根溯源的关系,根据这些语言痕迹,能否发现《木兰诗》是否就诞生在我们陇南?不过,还得要用很多例证。但可以看出,至少,五库在历史上,一定生活着少数民族。就用现在还保存下来的睡土炕,女人包帕子,穿大襟衣服(男的也穿),女人穿绣花尖尖鞋,用木桶背水,并且背的方法也很特别。腰里用一个长口袋缠几圈,然后把木桶底蹬在口袋上,木桶背带很长,背桶的人躬这腰,水桶始终是垂直的。这种背的方法不同于别的地方,从中也发现,这可能就是很早的羌族人的生活习俗吧。另外还发现,修房用小的石头垒墙。一层用黄土和麦草混合的黄泥铺上,然后在放一排石头。接着在铺一层这样的黄泥,在放一层石头,就这样砌墙垒屋,和四川平武羌族垒屋用的方法一样。从而透露出,这里的确生活着羌族。但,这里的羌族去哪里了?值得考证。
还有,五库人把“h”和“f”,“b”和“p”,“l”和“n”,前舌音和舌尖音,后鼻音和前鼻音不分。把“电壶”说成“电fu”,把“chun天”说成“chong天”,这些语言现象。近似于四川,类似于文县。比如“nan人”说成“lang人”,“lan州”说成“lang州”。就是这一点,引出了好多笑话,如:“lang人怎么吃lang州烟”。可见,所有鼻音都用了后鼻音。根据流传下来的语音,这是活化石,也是活的文字。可以顺藤摸瓜,这里,曾今生活着少数民族,不像现在,全部是单一的汉族。
上片把爸爸喊“爹”,把妈妈喊“娘”,并且只有一个字。这是我们中华民族最正宗的称呼,也可以看出,五库人,在为保存自己的语言,默默做着贡献。时下喊“妈妈”“爸爸”是五四时期,由外语翻译过来的称呼。但是,现在大街小巷,都这样喊。其实,最具有我们本民族特色的称呼应该属于“爹”“妈”“婆婆”“爷爷”。发展到现在,儿媳喊丈夫的母亲叫“婆婆”,语言发展越走越偏了。意思也变了,导致好多地方不敢开口说话了。如现在的“小姐”,现在通常指用不正当方式获取生活资料维持生活的女人,而在历史上则“是大家闺秀”,词义发生变迁了。褒义变贬义,贬义变褒义。时下,无论美与丑的女人,都喜欢喊做“美女”,她们听了很高兴,如果换成别的称呼,可能对你态度就大打折扣了。
根据这些语言现象,我们发现,五库好保存着中华民族的信息密码,有待我们去研究,去发现。
十二
在五库这方热土上,曾经活跃着好多小作坊。
每个村子都有一个自制香醋的能手,用麦麸熬制。每个村庄都有一个绣花巧手,同时也有剪绣花模子的巧手。也有出门挖点野药配以自制的包谷黄酒,来包扎各种疮的偏方拥有者。油炸麻花的巧媳妇。用金竹制作“口弦”(一种用竹子加工成的乐器,借助口腔扩音弹奏)巧匠。能说会道的媒婆。那里有需要的,那里就有这种匠人,就有这种出类拔萃的绝活。
在五库河上,沟里小溪边。过去都有一道道靓丽的风景,那就是石磨。河上的是平轮磨,溪边的是立轮磨。平轮磨出粉率高,立轮磨出粉率低。但都会按就近原则去磨面,图的方便,图的省事。
五库河上的每个村子,基本上都有一个平轮石磨,能满足本村人的吃面问题。甚至有的大村子,有两个以上的石磨。这些石磨,每个村子至少有一个是全村人共有的,也有是全村每户人都有份,属于集体所有。也就是集体财产,集体经济嘛,人人有份。但在一些村子,也有几户人共同出资出力修建的石磨,这就是私有企业了,就像前面说过的一样,属于个人控股。修石磨,既讲究地段,也讲究石磨的材质和石匠打磨的牙齿纹路,否则出粉率不行。像石磨材质指的是打制石磨盘的石头软硬,太软,石磨牙齿磨损厉害,太硬,磨的面是小沙粒一样,不绵软。石磨牙齿过疏,不容易咬粮食。过密,粮食在石磨间没有空隙,粮食不容易走到石磨牙齿中。
至于小溪边的立轮磨,无论从磨面效率还是制作工艺,比大河边的平轮磨就差的远。也为当地人吃面带来的方便,很实惠。
在那个时代,老油坊,还不得不谈谈。记忆深刻,至今留下了美好的回忆。特别是那几个人拧成一股绳的劲,通宵达旦的敲打油炸,是看起来湿漉漉的油饼,从中压榨后,流出油,然后慢慢流到油榨下的锅中。
感觉最霸气的要数闹院子的老油坊和徐家大地里的老油坊,对老一代榨油人特别崇敬。这些榨油人,使起劲来,全身肌肉最具有男儿本色。胸肌,腹肌,胳膊上的肌肉,很饱满,就凭那肌肉,都是一股劲。这些榨油人,程序还多着呢,制作工艺都差不多,只是规模大小不一样。
有操作间,有柴火大灶,有油榨间,有制作油饼操作间,有休息室,只要有需用的房间,基本上都俱全。
在榨油之前,先把油籽晒干,然后在石磨上磨成黏糊糊的油料。油籽以麻子,菜籽居多。最上等的属于菜籽,不是现在的春菜籽,而是翻阅过冬天的菜籽,方言称作“老菜籽”,是第一年秋天种地里,第二年夏天才收割。这种菜籽出油率没有现在的春菜籽出油率高,并且对生长环境要求也很高,一般生长在当年夏天用柴刀砍的荒坡,一个夏天过后,柴草干了,然后点燃柴草,把烧过的火灰,也叫草木灰,撒在大面积的荒地里,然后在把菜籽均匀的撒在有草木灰上的地里,然后用?头大体敲打挖一下。目的就是让菜籽落在草木灰中,经过秋天下雨,草木灰和菜籽融为一体,着落在土地上。就开始慢慢生根发芽,待到冬天来了,还青绿一片,只是菜叶颜色变得很黑,墨绿色。但是,这时根却长得很大,为来年生长具备着能量。就是在这时,农村过年没有煮酸菜的农户,会偷偷去这些地里,挖菜根,煮酸菜。所以,这种菜籽油质好,与土地有关,更与生长的周期有关。难怪当地俗语:“猪的肉,真菜油,白米白面香到头”,这里的真菜油,指的就是这种菜籽榨的油。
除了麻子,菜籽,还有“野生香芿子”,“家种芿子”,罗木树果子,黄豆,等等都是榨油的油籽。这里出油率最高的属于“家种芿子”,但油质一般。最实惠的还算是“野生香芿子”,因为不用自己种植,只要在秋冬相交时间段,人勤劳一点,就去野外,割好,放地里自然晾干,等着干着可以脱粒时,背上篷布,铺在地上,然后在篷布上搓打,脱粒,簸筛,然后把干净的颗粒装袋带回家,晒干后就可以上磨,榨油。实惠就实惠在不用自己种,只要勤劳,就可以吃到大自然提供免费的馈赠,不怕转基因,更不怕农药,是一种放心食用油,你说,是吗?
把磨好的油料,放进一个大锅里,用柴火不断加温,也适当向里面添水。以致熬得远远闻到香味为止,这样就可以从锅中取出,倒在制作油饼的地上。下一步就是制作油饼。在两个铁打的圆圈中放置好加工成品的马莲,然后在马莲中不断添加熬熟的油料,用脚不断踩踏。踩踏一层再填一层,最后把两个铁圈慢慢移开适当距离,把马莲翻起包住所有油料。这样一个油饼制作成功,用同样的办法在制作下一个油饼。直到制作十个左右的油饼为止,接下来就是把油饼放入油榨。
油榨是上下两个中心掏成槽的很大木头做成,把制作好的油饼,一个接一个放入右槽。在油饼旁放入楔子,开始摆满为止。然后用掉在空中的锤,通常是一个很长的木头,前端用一个很大铁环套住,像寺庙敲钟一样,几个人把在这个长木头打子的另一端,不断敲打油榨中的楔子。当把一个楔子打进去后,再插一个楔子,又开始打。
就这样,把油饼中的有用楔子逼着不在流油时为止。取楔子,还有诀窍。否则都是打进去的,怎么取出来,不容易,也取不出来。怎么办?别急,这些榨油的人有经验,开始打楔子时,就在对面放入一个和打的这面方向相反的楔子。因为楔子都是一头大一头小,并且呈扁平状。退时,把方向相反的楔子一敲,所有楔子全部松开,这样,一个一个取下楔子。
下面,又开始同一个程序。
榨油,榨的是一种团结精神,也是一种勇往直前的个性,只有在榨油时,这些人的个性才张扬。只有榨油时,才看出男儿的风范。
老油坊的故事,就这样传承着。倒是近年来榨油机的出现,老油坊正式退出历史舞台。
还有单个人就可以榨油的压榨,和这种差不多。只是不断增加重量压,压出油。但没有打榨的速度快,效率高。但也有长处,每次压油时,只要一二个人,省事。
榨油是一种精神,团结,合作,代代相传。
记得,在上个世纪八九十年代,五库被美其名曰“百臭一香”的乡镇,大部分工作一直拖着全县后腿。那时,人们提起五库,从骨子里就认为这个地方是“最费干部的乡镇”。交通、经济状况不是很好,而且当地的百姓认识不高,对政策的理解有时出现偏差,导致干工作费力费神。
进入新世纪,特别是2013年11月3日,从湖南省湘西十八洞村响遍大江南北的“十六字方针”后,人间正是艳阳天。
作者简介:
李成德,男,汉族,甘肃武都人,教师,生于1973年5月。公开发表作品20多万字,其中散文《渐行渐远的乡村》被北京燕山出版社出版的散文集《岁月浅歌》收录,报告文学《区公安局的亲人来到咱家乡》被中国文联出版社出版的脱贫故事作品集《扶贫印记》收录,在《作家选刊》《开拓文学》《陇南文艺》《武都文艺》《甘肃教育》《陇南教育》等杂志期刊发表作品多篇。合作创作的歌曲《茶哥唱给习主席》被湖南文艺出版社出版的歌曲集《放歌湘西》收录。
本文标题:【李成德 《魅力陇南》】









