1959 年,倪萍出生在山东威海荣成的一个普通渔民家庭,那时的中国尚在艰难恢复期,家家户户的日子都过得紧巴巴。父亲是个老实本分的渔民,每天早出晚归在海上奔波;母亲倪道香则是当地一家工厂的厂长,管着上千名工人,行事风格雷厉风行,手腕强硬,与传统印象中温柔的母亲形象相去甚远。

  她是倪萍90岁老母亲,母女至今未达成和解:不想看到我妈那张脸

  这样的家庭结构没能维持太久,在倪萍两岁时,父母便离了婚。对年幼的她来说,父亲的离开像天塌了一块 —— 那个会偶尔把她抱在肩头、给她带海边小贝壳的人,从此成了生活里的 “陌生人”。此后,母亲带着她和大两岁的哥哥,撑起了这个残缺的家,可这份 “撑起” 里,却没有分给倪萍多少温暖。

  因为母亲工作繁忙,倪萍从幼儿园起就被送到姥姥家寄宿。姥姥家的小院成了她童年唯一的避风港,姥姥会给她梳辫子,煮热乎乎的玉米粥,听她讲幼儿园里的小事。可每当回到母亲身边,空气总会变得紧张。母亲给她取的小名叫 “萍萍”,户口本上的名字是 “刘萍”,可在母亲眼里,这个女儿似乎永远 “多余”—— 家里的好东西,永远先紧着哥哥。

  她是倪萍90岁老母亲,母女至今未达成和解:不想看到我妈那张脸

  童年的记忆里,有太多关于 “偏心” 的细节,至今仍清晰地印在倪萍脑海里。放学回家洗手,肥皂盒里放着一块大块的新肥皂和一块小得快捏不住的旧肥皂,倪萍刚伸手想去拿那块大块的,母亲的目光就斜了过来,语气里带着讽刺:“怎么着?小肥皂就不是肥皂了?你就不能省着点用?” 她赶紧缩回手,捏着那块小肥皂,直到搓不出泡沫才肯停下。

  家里偶尔买一筐苹果,母亲会把个头大、没有斑点的好苹果都挑出来,放进哥哥的抽屉;剩下的那些带着虫眼、表皮发皱的,才是给倪萍的。有一次,倪萍实在忍不住,趁母亲不注意拿了个好苹果,刚咬了一口就被发现,母亲一把夺过苹果递给哥哥,瞪着她说:“那个烂的不能吃吗?就知道抢好的!” 吃饭时,哥哥碗里总会卧着一个白煮蛋,倪萍的碗里却只有白粥和咸菜,她怯生生地问母亲 “为什么哥哥有鸡蛋我没有”,得到的回答只有一句冰冷的 “你没吃饱吗?不够再给你盛粥”。

  她是倪萍90岁老母亲,母女至今未达成和解:不想看到我妈那张脸

  母亲的严厉不止于物质上的偏心,更体现在言语的否定里。倪萍小时候调皮,不小心摔破了一只碗,母亲不问她有没有受伤,上来就是一顿训斥:“你这丫头,怎么这么笨手笨脚?连个碗都拿不住!” 可如果是哥哥摔了东西,母亲最多叹口气,然后自己默默收拾干净,从不会责备一句。后来倪萍在自传《日子》里写道:“在妈眼里,我从没做过一件对的事。” 她试过讨好母亲,放学回家主动洗碗、扫地,把屋子收拾得整整齐齐,可换来的永远是 “碗洗得不够干净”“地扫得还有灰” 的挑剔。渐渐地,她不再期待母亲的认可,把心一点点封起来,将所有精力都放在学习上 —— 只有老师的夸奖,能让她感受到一丝自己 “值得被肯定”。

  求学:17 岁的第一次反抗,瞒着母亲报考艺校

  转眼倪萍长到 17 岁,这一年,山东艺术学院到当地招生,成了她人生的转折点。那时的她,早已厌倦了家里压抑的氛围,厌倦了母亲的偏心与否定,她知道,这是离开家的最好机会。可她也清楚,母亲绝不会同意她学艺术 —— 在母亲眼里,女孩子家就该找份安稳的工作,学艺术 “丢人现眼”,不是正经出路。

  她是倪萍90岁老母亲,母女至今未达成和解:不想看到我妈那张脸

  于是,倪萍做了人生中第一次反抗:瞒着母亲报了名。面试那天,她穿着洗得发白的衬衫,站在考官面前,唱了一首《在那桃花盛开的地方》。她的声音清亮,眼神里带着一股不服输的韧劲,顺利通过了面试。当录取通知书寄到家里时,母亲看到 “山东艺术学院” 几个字,气得声音都在发抖,指着倪萍大声斥责:“学艺术?我看你是疯了!女孩子家抛头露面,你就不怕别人笑话?”

  倪萍咬着牙,没有反驳,却也没有妥协。她知道,这是她逃离那个让人窒息的家的唯一途径,那种急切的心情,让她恨不得第二天就收拾行李离开。也是在这时,她做了一个决定:改名字,把 “刘萍” 改成 “倪萍”,跟着母亲的姓。她不是想讨好母亲,而是明白,无论关系多差,血缘始终扯不断,跟着母亲的姓,算是她对这份血缘最后的妥协 —— 哪怕她不知道母亲会不会领情。她后来在采访中说:“我永远都是父母的孩子,就算走得再远,也没想着离开他们。”

  她是倪萍90岁老母亲,母女至今未达成和解:不想看到我妈那张脸

  这次反抗,成了倪萍与母亲关系的第一道裂痕,却也让她踏上了自己想走的路。进入山东艺术学院后,倪萍如鱼得水。她珍惜这来之不易的学习机会,每天最早到练功房,最晚离开,台词、形体、声乐,每一门课都认真对待。大学期间,她接到了人生第一部电影《山菊花》,凭借出色的表演,拿下了小百花奖最佳女主角。24 岁那年,她更是被评为国家二级演员,这样的成就,在同龄人中少有人能及。外界都惊叹于她的天赋,只有倪萍自己知道,这份成绩背后,是多少个夜晚的咬牙坚持,是想用实力证明 “我不是母亲眼里没用的女儿”。

  事业:从 “央视一姐” 到母亲的持续挑剔,哥哥永远是 “最好的”

  事业起飞后,倪萍的生活渐渐步入正轨。她从山东调到青岛歌舞团,成了团里的主演,每次演出都能赢得满堂彩;后来又凭借出色的主持能力,被央视看中,1983 年第一次站上春晚舞台,那年她才 24 岁。聚光灯下,她穿着得体的礼服,笑容亲切自然,从容地串联起一个个节目,很快就成了观众心中的 “央视一姐”。

  她是倪萍90岁老母亲,母女至今未达成和解:不想看到我妈那张脸

  可母亲的态度,却没有因为她的成功而改变。重男轻女的思想,早已在母亲心里扎了根,不会因为女儿 “有出息” 就动摇。倪萍在青岛歌舞团当主演时,母亲偶尔会去探班,可从来看不到她的努力与成就 —— 看到她穿的演出服,会说 “这衣服颜色太艳,不好看”;看到她排练到满头大汗,会说 “这么累图什么,不如找个稳定工作”。哪怕倪萍把获奖证书带回家,母亲也只是扫了一眼,然后转头就跟邻居夸:“我儿子稳重,做事踏实,将来肯定有出息。”

  每次听到母亲夸哥哥,倪萍的心就像被反复拉扯的橡皮筋,又酸又疼。她不是嫉妒哥哥,只是难过自己无论做得多好,都换不来母亲一句真心的肯定。哥哥后来的生活并没有如母亲预期的那般 “有出息”,可在母亲眼里,儿子永远是最好的;而她这个拿下影后、主持春晚的女儿,却始终像个 “外人”。

  她是倪萍90岁老母亲,母女至今未达成和解:不想看到我妈那张脸

  进入央视后,倪萍的工作更忙了,经常要加班到深夜,还要全国各地出差。可只要母亲来北京,她总会抽出时间陪伴,还特意给母亲买了一套宽敞的大房子,想让母亲住得舒服些。可母亲搬进大房子后,却总在抱怨 “房子太大,打扫起来麻烦”“不如老家的小房子热闹”。有一次,母亲提出想跟她挤在一张床上睡觉,像小时候那样聊聊天,倪萍却浑身起了鸡皮疙瘩 —— 那种突如其来的亲近,让她觉得陌生又抗拒,只能假装睡着,背对着母亲,直到天亮都没敢转过身。她知道母亲或许是想弥补,可童年的伤害太深,那份隔阂像一层玻璃,看得见,却始终摸不到。

  感情:坎坷情路里的母亲影子,晚年养老难破心结

  倪萍的感情路,比事业更加坎坷,而母亲的态度,也在其中留下了不少痕迹。她的初恋是大学同学李彦,两人毕业后很快结婚,还生了一个女儿。可那时倪萍的事业心正强,1989 年调入央视后,与丈夫长期两地分居,感情渐渐变淡,最终选择离婚。

  后来她遇到了小品演员郭达,两人因工作相识,很快陷入热恋。那段时间,倪萍以为自己终于找到了幸福,可这份感情却遭到了双方母亲的反对 —— 郭达的母亲觉得倪萍 “太野”,经常在外面跑,不是能安稳过日子的人;而倪萍的母亲则嫌弃郭达 “没正经工作”,觉得小品演员 “登不上台面”。在母亲的强烈反对下,倪萍最终与郭达分了手,那段时间,她躲在宿舍里哭了好几天,心像被掏空了一样。

  1991 年,倪萍遇见了导演陈凯歌,两人很快确定关系,开始了五年的同居生活。为了这段感情,倪萍放弃了不少工作机会,甘愿退到幕后,照顾陈凯歌的生活。可 1996 年,陈红意外怀孕,陈凯歌选择了组建家庭,倪萍的这段感情也画上了句号。接连的感情挫折,让倪萍一度陷入低谷,可每次向母亲倾诉时,得到的都不是安慰,而是 “早知道当初听我的,就不会这么倒霉” 的指责。

  如今,母亲已经 90 多岁高龄,身体大不如前,倪萍承担起了养老的责任。她专门学了针灸,每天给母亲按摩、扎针,缓解母亲的疼痛;母亲胃口不好,她就变着花样给母亲做清淡的饭菜;晚上还会陪在母亲床边,给母亲读报纸、讲故事。可即便如此,母女间的和解依旧遥遥无期。有一次,倪萍忍不住问母亲:“妈,你当初对我那么偏心,现在后悔吗?” 母亲却摇了摇头,眼神坚定地说:“我没错,那时候家里条件不好,当然要先紧着儿子。”

  前段时间,倪萍在一次采访中提起童年,声音很平静,语气里却带着一丝不易察觉的颤抖。她笑着说:“一辈子都快过去了,还指望什么呢?” 然后轻轻提起,小时候哥哥喝牛奶,她只能喝哥哥剩下的牛奶涮瓶水;哥哥吃好苹果,她只能吃烂苹果。她还坦诚,自己性格里 “毒舌” 的一面,其实是遗传了母亲 —— 那种直来直去的犀利,在职场上帮她解决了不少难题,可在亲情里,却成了扎向彼此的刺。

  现在的倪萍,依旧每天照顾着母亲的饮食起居,履行着子女的义务。只是偶尔,当母亲伸手想抚摸她的头发时,她还是会下意识地躲开;当母亲喊她 “萍萍” 时,她还是会愣一下,才想起答应。90 岁的母亲或许已经忘了很多事,可 66 岁的倪萍,却始终没忘了童年那些关于肥皂、苹果与鸡蛋的记忆 —— 那些伤痛,成了她与母亲之间,永远解不开的心结。

  本文标题:

她是倪萍90岁老母亲,母女至今未达成和解:不想看到我妈那张脸

  本文链接:http://www.hniuzsjy.cn/hangye/10094.html