费玉清近况！70岁无儿无女独居，和56岁闺蜜相互作伴

　　退出歌坛六年后，70岁的费玉清独居淡水老宅、与56岁老友江蕙彼此照应，日常照护兰花与爱犬，低调行善、曾捐助流浪动物，外界担忧其健康，哥哥张菲已出面辟谣

　　这段退场的起点，其实很直白：2018年9月27日，他因父母相继离世宣布在2019年全球巡演后告别歌坛，动力没了，心也该收

　　到了2019年11月7日，台北小巨蛋最后一首歌唱完，他谢幕、鞠躬，灯一熄，真正转身离开舞台

　　他随后注销手机号、停更社交账号，像把自己从喧嚣的名单里删掉，住回母亲留下的淡水老宅，开始过一份不打扰谁的生活

　　说白了，这是他给自己定的生活新节奏：清晨浇花，傍晚遛狗，中间留给安静

　　那栋老宅不算气派，却有烟火气

　　早上的河风一吹进院子，白兰和紫兰的香就跟着起身

　　他穿着浅灰针织衫，走到花盆前掂着银色小水壶，给每一盆标着日期的兰花补水，动作轻得像怕吵醒谁

　　他会对着一株“素心兰”念叨：“去年秋天种的，现在高了半寸”

　　我在旁看着，心里冒出一个念头：一个人对花说话，多半不是孤单，而是把时间过细了

　　院角的狗窝里，“小白”慢悠悠打着哈欠挪过来，鼻子碰碰他的裤脚，他就从口袋里摸出鸡肉干，递过去，“小白”叼了就趴在脚边咂吧

　　每天的散步也有固定路线：河边走到早餐店，他自己咬一口三明治，再撕几块给“小白”，风起了，他就顺手抚一把狗毛

　　这种简单，久了反而让人安心

　　他对物件也有种老派的坚持

　　十五年的黑皮带磨出毛边，他用鞋油抹一抹继续系；

　　洗得发白的衬衫折叠得笔直，客厅沙发上还放着母亲用过的蓝色靠垫，边角起球也不换，整齐地叠着

　　他说：“旧东西带着念想，比新的更踏实”

　　这话不文艺，却很对

　　名下房产不少，台北忠孝东路的店面、上海静安的公寓、北京的房子，还有旧金山能望海的别墅，租金加起来每月进账不小

　　可他的日常开销就几百台币，花得清楚，用得淡定，没把钱当主角

　　更扎心的是，真正的富足有时不是账户里的数字，而是你把每一天过得有分寸

　　有的人说他没娶、没子女，晚年容易寂寞；

　　他用一个词回击：自在

　　他的“自在”，一半是清简的生活，另一半是长久的友情

　　江蕙，1969年生，比他小14岁，两个名字在八十年代的后台结了缘

　　那时她刚出道，紧张得攥着衣角，他看见了，递一杯温水，顺口讲个“忘词用咳嗽掩饰”的笑话，她笑出声，情绪就稳住了

　　这份从舞台起的默契，四十多年没散

　　2015年她封麦，他送去一大束白色康乃馨，卡片上写“愿你像歌声一样自在”；

　　到他2019年告别演唱会，她在台北上空飘一整天的热气球，印着“玉清，谢谢你的歌声”

　　外界曾猜两人“十分般配”，他们不回应，只在彼此需要时出现，这种沉默里有分寸

　　到了2025年，江蕙复出办《无有》演唱会，高雄巨蛋连唱15场，台北小巨蛋又加12场

　　费玉清每场都送去巨型蝴蝶造型花篮，8月26日台北场那一篮粉粉的，台上她看见笑着点头：“谢谢一位老朋友的心意”

　　演出结束，她绕到后台，从花篮里摘一朵粉玫瑰，夹到他送的旧唱片里——那是1985年两人第一次合作的纪念唱片，封面上笑得亮

　　朋友有时就是这样：不热闹，但到位

　　她腰椎旧疾住院，他录了58秒语音，前面学猫叫，中间学狗叫，最后哼《晚安曲》说“好好休息，等你出院去郊游”

　　她笑回：“你这模仿功力，退休了可惜了”

　　出院后两人真的上路，车里放老磁带，他手指敲方向盘，她跟着轻哼，阳光挪动，树影打在车身上，整个画面都在慢下来

　　他们甚至约定：以后不管谁先走，留下的那位都要唱《再见我的爱人》，走调也要唱完

　　听到这句我心里一紧，友谊代替爱情，有时更稳

　　说到钱，他一直把握着一个度

　　他的身家早超20亿台币，但从不炫耀，投资眼光准，心却不被资产牵着走

　　对家人，他出手不拖泥带水

　　姐姐费贞绾欠下千万赌债，他直接拿钱帮还，从没提“偿还”；

　　哥哥张菲笑问“以后遗产能不能分我一半”，他也笑着回：“我有小白和兰花陪就够了”

　　有人按《民法》推测：他无直系亲属，遗产会由兄弟姐妹继承；

　　他淡淡一句：“身后事随缘，现在过得自在更重要”

　　这句把复杂事归到简单里，挺通透

　　退休后，他把许多精力投到公益上

　　2024年12月，他捐了200万台币给流浪动物救助

　　去收容所看小猫，他蹲下来，把一只橘猫抱在怀里，认真看它的爪子有没有受伤；

　　签捐赠表格时，笔尖在纸面上停顿一下，字却写得工整

　　2025年春天，他飞旧金山打理别墅，第一件事不是开门通风，而是租车去超市买猫粮，给附近的流浪猫投喂点补上

　　看到窗外海鸥掠过，他会站在原地看一会儿，目光像柔软的海面

　　有次麦当劳用他的《晚安曲》做广告，他同意授权，随后把收益全捐给儿童福利机构，自己分文不取

　　有人问“为什么这样做”，他说：“唱歌曾让我被很多人喜欢，现在帮到别人，也是一种回报”

　　这句看似平淡，其实是把名与利轻轻放下

　　外界对他的健康有过担心

　　2025年秋天，有媒体传他状态不佳

　　哥哥张菲很快发视频辟谣，画面里他在园子修剪兰花，剪刀“咔嚓”声脆，剪下的叶子被他用小扫帚聚拢倒掉，“小白”趴一旁看着，安安稳稳

　　说到底，他只是选择低调，不是消失

　　他把日子过成了“慢”的样子，慢得你以为是一首歌的延音

　　我常想，明星退场的方式各有各的气质

　　周润发把大部分财产捐作慈善，穿布鞋挤公交，像日常街坊；

　　林青霞收心写字，出版散文，生活的重心从舞台移到书桌

　　费玉清这一路，像把嗓子好好放回身体里，再把身体放回生活里

　　换句话说，他在自己最熟悉的节奏里，完成了和世界的温柔握手

　　某个午后，他坐在藤椅上，手里捧着1977年的《白云长在天》，唱片机缓缓转动，老旋律一出来，房间就温了

　　他闭着眼跟着轻哼，“白云长在天，青山永相连”，脚边的“小白”趴着打盹，院子里的兰花散着淡淡香

　　淡水的风从窗缝里穿进来，不急不躁，像岁月走路的声音

　　我忽然觉得，所谓“无儿无女的孤单”，在他家里是一句空话

　　这不是孤独，是有选择的安静；

　　不是清冷，是有温度的节制

　　他把晚年过成一首歌，起、承、转都有，却没有滥情的高光

　　真正的高光，是他把喧嚣留在台上，把人留在生活里

　　六年过去，他没有回头，也不急着让别人看见他前行的步伐；

　　他只要自己的脚下稳，花开得好，狗睡得香

　　这样想的时候，我明白了他那句“自在”不止是态度，也是方法

　　心里有光，手里有事，身边有人——哪怕只是兰花和一条老狗——人生就不慌

　　这份从容，也许比掌声更难得

　　而我们看他，也许不该再期待返场，而是学着把日常过好，把喜欢的事认真做完

　　本文标题：费玉清近况！70岁无儿无女独居，和56岁闺蜜相互作伴

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/hangye/12910.html