20% 这是三星一家公司，巅峰时期为韩国贡献的GDP占比。 一个国家的经济命脉，被一家企业如此深重的攥在手里，这是什么概念？

　　来韩国之前，我脑子里的“财阀”是被韩剧塑造的。 是《继承者们》里，为了一个普通女孩争风吃醋的英俊少爷。 是《爱的迫降》里，又美又飒，能为爱放弃一切的女总裁。 是《文森佐》里，虽然坏的流油，但至少还遵守着某种“商业逻辑”的反派。

　　他们住在汉南洞的豪华别墅里，开着限量版的跑车，每天的烦恼似乎就是家族继承权和一段不被允许的浪漫爱情。 我以为，财阀就是“有钱版的霸道总裁”。

　　直到我在首尔生活了两年，我才真正明白，韩剧终究是加了柔光滤镜的童话。 真实的韩国财阀，远比剧里演的更无孔不入，更等级森严，也更令人敬畏和窒息。 韩剧只是拍出了他们生活的万分之一，而且还是最温情的那一分之一。

　　一、从摇篮到坟墓，你活在一个叫“三星”的国家

　　刚到首尔的时候，我租的房子在江南区。 房东太太很自豪的告诉我，这是“（Raemian）”的公寓，三星盖的，是韩国最好的牌子之一。 我当时没太在意，觉得不就是个开发商嘛。

　　后来我才发现，我错的有多离谱。 我每天早上被三星手机的闹钟叫醒， 用三星的平板电脑看新闻， 走在路上，抬头看到的是三星人寿的巨幅广告牌， 走进便利店，用三星信用卡结账， 周末想放松一下，去了韩国最大的主题公园爱宝乐园，发现它也是三星旗下的。 万一生了病，首尔最好的医院之一，三星医疗院，就在不远处。

　　我一个朋友开玩笑说，一个韩国人最“圆满”的一生，大概就是： 在三星医疗院出生， 穿着三星旗下Beanpole的衣服长大， 考上成均馆大学（由三星集团资E助）， 毕业后挤破头进入三星电子工作， 用三星信用卡买一套三星建的公寓， 和同样在三星工作的伴侣结婚， 孩子继续在三星的体系里循环。 最后，在三星的殡仪馆里，结束这“三星”的一生。

　　这听起来像个段子，但它真实的可怕。 韩剧里，财阀的公司只是一个背景板，主角们在里面谈恋爱、搞权斗。 但现实是，这些财…阀集团，已经构建了一个个密不透风的商业帝国，或者说，是一个“国中之国”。 它不是你生活的一部分，在很多时候，它就是你生活的全部。

　　你消费的每一笔钱，几乎都无法绕开那几家巨头：三星、现代、SK、LG、乐天…… 乐天集团更是一个典型的例子。 你想购物？有乐天百货和乐天玛特。 你想看电影？有乐天影院。 你想吃快餐？有乐天利。 你想喝饮料？有乐天七星。 你想住酒店？有乐天酒店。 你想带孩子玩？有乐天世界。

　　这种垄断是深入骨髓的。 它带来的不是韩剧里的那种“哇，这家公司好厉害”的崇拜感，而是一种无力感。 你的所有选择，都只是在几个巨人之间打转。 你以为你在自由选择，其实你只是在选择把钱放进哪个财阀的口袋里。 这种感觉，韩剧永远不会拍给你看。

　　二、不是“继承者们”，是“神选者们”

　　韩剧最爱拍的，就是财阀三代和平民女孩的爱情故事。 好像只要有爱，阶级的鸿沟就能轻易跨越。 两年下来，我负责任的说：这比中彩票的概率还低。

　　真实的财阀世界，更像是一个纪律严明的现代“王室”。 婚姻对他们来说，不是爱情的结合，而是家族利益的联盟和扩张。 强强联合，用血缘和姻亲关系，编织一张密不透风的权力网络，这才是他们的生存法则。

　　我曾经问过一个在韩国顶级律所工作的朋友，他处理过一些涉及财阀的案子。 他告诉我，财阀家族的婚姻，从出生那一刻起，可能就已经被规划好了。 A集团的儿子，要娶B集团的女儿。 C集团的孙女，要嫁给D集团的长孙。 这背后是几十万亿韩元的商业合作，是产业链上下游的绑定，是共同对抗风险的承诺。 个人的感情，在这张巨大的利益网面前，渺小的可以忽略不计。

　　三星家族就是一个最典型的例子。 三星创始人的长女，嫁给了LG集团创始人的三儿子。 他的次女，嫁给了前《中央日报》会长。 他的小儿子，也就是后来的会长李健熙，娶了当时最大的报纸《中央日报》会长的女儿洪罗喜。 而李健熙的儿子，现在的三星会长李在镕，他的前妻，是另一个食品业巨头“大象集团”会长的长女。

　　你看，没有一个“灰姑娘”。 每一个婚姻的背后，都是一个庞大的商业版图的交换与巩固。 他们内部形成了一个普通人永远无法进入的圈子。 在这个圈子里，他们共享资源，交换信息，彼此扶持，也彼此提防。

　　韩剧里的“继承者们”还会去学校上课，会和同学打架。 现实中的财阀后代，从小接受的就是最精英的“帝王式”教育。 他们上的国际学校，同学非富即贵。 他们很小就被送到海外，在常春藤名校里镀金，建立自己的人脉圈。 他们身边围绕的，永远是和他们同一个阶级的人。 一个普通韩国人，可能一辈子都不会有机会和他们说上一句话。

　　他们不是高高在上的“社长”或者“本部长”。 在很多韩国民众眼里，他们更像是活在另一个维度的“神”。 你可以在新闻上看到他们的名字，但你永远无法触碰到他们的世界。 那种距离感，是韩剧里开着跑车去便利店买水的场景，永远无法描绘的。

　　三、比“顶楼”更疯狂的，“甲级”的绝对权力

　　韩剧《顶楼》里，有钱人肆意践踏法律和道德，已经让人看的血压飙升。 但现实中财阀的某些行为，只会让你觉得，电视剧的想象力还是太有限了。

　　韩国社会有一个词，叫“（Gapjil）”，翻译过来就是“甲方行为”，特指那些有权有势的人，对处于弱势地位的人进行霸凌和滥用权力。 而财阀，就是“甲级”的顶端。

　　“坚果返航”事件，就是一个震惊全球的例子。 大韩航空会长的大女儿，时任副社长，因为空乘人员提供坚果时没有放在盘子里，就在已经开始滑行的飞机上大发雷霆，逼迫飞机掉头返回登机口，把乘务长赶下飞机。 这在普通人看来，简直是不可理喻的行为。 但在她的认知里，整个航空公司都是她家的，一个员工的服务让她不满意，她就有权让他立刻“消失”。 飞机上的几百名乘客，航空管制规定，在她个人的情绪面前，都不值一提。

　　这还不是孤例。 她的妹妹，因为在会议上对广告代理商的员工不满，直接把水泼在对方脸上。 她的弟弟，被曝出走私海外奢侈品，利用自家飞机逃避关税。 这已经不是简单的“脾气不好”，而是一种根深蒂固的特权思想：规则是为普通人制定的，而我，是制定规则的人。

　　更可怕的，是他们对司法体系的渗透和影响。 三星会长李在镕，卷入前总统朴槿惠的“亲信干政”丑闻，行贿罪名成立，一审被判5年。 结果二审改判2年半，缓刑4年，当庭释放。 后来虽然又被判入狱，但没过多久就获得了“假释”，再然后又被总统“特赦”。 理由是“为了国家经济发展”。

　　这句话背后隐藏的逻辑，让很多韩国人感到心寒。 意思是，财阀的领导人，已经和国家的经济命机密绑定，他的自由，比司法的公正更重要。 “有钱无罪，无钱有罪”，这句电影台词，在韩国，是血淋淋的现实。 他们有韩国最顶尖的律师天团，可以在法庭上把黑的说成白的。 他们有巨大的社会影响力，可以左右舆论，甚至影响政治。

　　韩剧里的反派财阀，最后总会被正义的男主角送进监狱，大快人心。 现实是，他们就算进去了，也总有办法提前出来。 甚至，他们被关押的地方，都被戏称为“财阀VIP套房”。 这种超越法律的权力，才是他们最令人恐惧的地方。

　　四、“汤匙阶级论”，一把决定你一生的勺子

　　在韩国生活，你很快就会学会一个词：“（Spoon Class Theory）”，汤匙阶级论。 人一出生，嘴里含的勺子，就决定了你人生的赛道。

　　“金汤匙”，是指出生在财阀或顶级权贵家庭的孩子。 他们的人生是“简单”模式，继承家业，或者轻松进入家族企业担任高管。 “银汤匙”，是中产或高级知识分子家庭。 “铜汤匙”，是普通家庭。 最底层的，就是“土汤匙”，父母是临时工，或者负债累累。

　　韩剧喜欢讲“土汤匙”逆袭的故事。 一个贫穷但努力的年轻人，靠着自己的才华和善良，最终获得了成功，还赢得了“金汤匙”的爱情。 这是一种美好的愿望，但在今天的韩国，这种愿望实现的难度，堪比登天。

　　我认识一个在“SKY”大学（首尔大学、高丽大学、延世大学，韩国最好的三所大学）读经营系的朋友。 他就是典型的“土汤匙”。 从地方高中拼了命的考进首尔，以为人生就此改变。 但他很快发现，自己只是从一个池塘，跳进了一片看得见却游不进去的大海。

　　他的同学，很多都是“金汤匙”或“银汤匙”。 他们从小说着流利的英语，有海外留学的经历，父母能为他们提供顶级的人脉和资源。 当他在便利店通宵打工，赚取下个月的生活费时，他的同学正在华尔街的投行里实习。 当他为了一个三星的实习名额，刷了无数个通宵准备简历和面试时，他的同学已经拿到了父亲好友公司的内推offer。

　　他告诉我，最让他感到绝望的，不是贫富的差距，而是视野和机会的差距。 “他们讨论的话题，是艺术品投资和海外并购。我连下个月的房租都还没凑齐。” “努力有用吗？当然有用。但我的努力，可能只是让我有资格，去给那些‘金汤下匙’打工而已。”

　　这种社会固化，已经渗透到了韩国的方方面面。 教育，是普通人唯一的上升通道。 所以你会看到，在首尔的大峙洞，这个著名的“补习班一条街”，密密麻麻的补习机构灯火通明到深夜。 家长们不惜花费家庭收入的一半，把孩子送进去，只为了让他们能在高考这场千军万马的独木桥上，多一丝胜算。 但这真的是公平的竞争吗？ 财阀家庭的孩子，从小接受的是一对一的顶级名师辅导，他们的起跑线，就是普通人的天花板。

　　这种巨大的社会压力，让韩国的年轻人活的非常压抑。 他们创造了“地狱朝鲜（Hell Joseon）”这个词来形容自己的国家。 一个像地狱一样，毫无希望，无法逃离的地方。 这种深入骨髓的无力感和被剥夺感，是韩剧里那些光鲜亮丽的爱情故事，永远无法触及的痛。

　　五、江南Style的背后，一座被财阀定义的城市

　　一首《江南Style》让全世界知道了首尔的江南区。 这里是韩国的富人区，是潮流和奢华的代名词。 但你只有真正走在这里，才能感受到，这里更像是一座座财阀的“纪念碑公园”。

　　从江南站出来，你会被三座巨大的玻璃幕墙建筑震撼，那就是“三星城（Samsung Town）”。 三星电子、三星物产、三星人寿的总部大楼并排矗立，像三个沉默的巨人，俯瞰着脚下川流不息的车流和人群。 天气好的时候，阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光芒，让人不敢直视。 你走在这里，会不自觉的感到渺小。 这不是一个让人放松的地方，这是一个展示肌肉和权力的地方。

　　往东走，是德黑兰路，被誉为“韩国的华尔街”。 道路两旁，是数不清的摩天大楼，LG、SK、现代，各大财阀的Logo在这里轮番上演。 到了晚上，这些大楼依然灯火通明，里面是无数个正在为财阀帝国添砖加瓦的年轻灵魂。 他们是韩国最精英的一批人，也是最“卷”的一批人。

　　再把目光投向整个首尔。 韩国第一高楼，123层的乐天世界塔，是乐天集团的杰作。 它像一根定海神针，插在首尔的天际线上，无论你在城市的哪个角落，几乎都能看到它的身影。 它在无声的宣告：这座城市，我说了算。

　　汝矣岛，是韩国的金融中心，被称为“韩国的曼哈顿”。 LG的双子塔大楼，现代集团的百货公司，都是这里的地标。 就连我们熟悉的COEX会展中心和那个著名的星空图书馆，背后的运营者，也是新世界集团，三星家族的分支。

　　韩剧喜欢把这些地方拍的非常浪漫。 男女主角在乐天塔的观景台上一吻定情，在星空图书馆里不期而遇。 但当我真正置身其中时，我感受到的更多是一种压迫感。 这座城市的天际线，这座城市的商业中心，这座城市的文化地标，都是由他们定义和塑造的。 他们不仅掌控着国家的经济，还在定义着这个国家的美学和空间。 普通人，只是生活在他们建造的宏伟布景里的临时演员。

　　写在最后

　　离开韩国前，我和一个韩国朋友在汉江边喝酒。 江对岸，是江南区璀璨的灯火，每一盏灯背后，似乎都有一个财阀的名字。 朋友喝了一口烧酒，指着对岸说： “你看，那很美，对吧？像梦一样。我们靠着财阀，创造了‘汉江奇迹’，从一片废墟变成了发达国家。这是事实。” 他顿了一下，继续说： “但我们现在，好像被困在这个梦里了。一个由他们创造的，醒不来的梦。”

　　这句话，是我对韩国财阀最深刻的理解。 他们是韩国经济的引擎，是韩国走向世界的名片，但同时，他们也像一张巨大的网，笼罩着整个社会。 这张网，带来了秩序和效率，也带来了固化和窒息。

　　韩剧里的财阀，是一个可以被爱上，可以被打败的“人”。 而现实中的财阀，是一个你无法对抗，甚至无法逃避的“系统”。 它宏伟、精密、强大，但也冰冷、无情。

　　如果你来韩国，你会看到一个干净、有序、高度发达的现代化国家。 但在这光鲜亮丽的表象之下，是一种复杂而沉重的社会情绪。 这或许，才是这个“财阀共和国”，最真实，也最值得思考的一面。

　　韩国“财阀”主题游Tips：

　　亲身感受财阀的“存在感”：

　　首尔江南站：出站就能看到三星城（Samsung Town），三座巨大的总部大楼极具视觉冲击力，是感受财阀力量的最佳地点。

　　蚕室乐天世界塔（Lotte World Tower）：登上韩国第一高楼的观景台Seoul Sky，可以360度俯瞰整个首尔，你会直观的理解财阀是如何定义城市天际线的。塔下的乐天世界和乐天百货也值得一逛。

　　三成洞COEX星空图书馆（Starfield Library）：这个网红打卡地由新世界集团（三星家族分支）运营，是财阀将资本与文化结合的典范。

　　探访财阀的“艺术品味”：

　　汉南洞Leeum美术馆：由三星集团运营的顶级私立美术馆，建筑本身就是艺术品，藏品横跨韩国古代和现代艺术，能让你一窥财阀家族的审美和文化投资。

　　首尔大学美术馆（MoA）：虽然是大学美术馆，但其独特的建筑由三星集团资助设计和建造，也是财阀影响教育和艺术领域的体现。

　　体验财阀旗下的“休闲娱乐”：

　　爱宝乐园（Everland）：位于首尔近郊，是三星集团旗下的主题公园，也是韩国最大的主题公园，可以体验一天财阀为你打造的“梦幻世界”。

　　新罗酒店（The Shilla Seoul）：三星旗下的顶级酒店，是许多名流和国宾下榻的地方，也是宋慧乔等明星举办婚礼的场所。即便不住宿，也可以去其大堂酒廊或米其林餐厅感受一下氛围。

　　观察与思考：

　　在韩国旅行时，可以有意识的观察一下周围的品牌，从便利店的商品，到路边的汽车，再到商场的店铺，看看有多少属于那几家大财阀。这种“找彩蛋”的方式，会让你对财阀的渗透有更深的理解。

　　和当地年轻人聊天时，“财阀”和“就业”是常见话题，但这也是一个敏感话题。请保持尊重和礼貌，多听少评判，或许能听到一些不同于新闻和韩剧的真实声音。

　　本文标题：在韩国两年我才敢说：真正的韩国“财阀”，比韩剧里演的夸张多了

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/hangye/13860.html