TVB“金牌配角”许绍雄去世，从病危到离世不到24小时，死因曝光

　　10 月 28 日凌晨，中国新闻网的一则快讯打破沉寂：76 岁的许绍雄因癌症引发多器官衰竭离世。这个被港剧迷唤了十几年 “欢喜哥” 的演员，终究没能像荧幕里那样化险为夷。

　　消息传来时，香港那家医院的走廊还残留着前一日的沉重。10 月 27 日下午，这里就陆续出现熟面孔 —— 周润发穿着深色运动装，口罩遮住大半张脸，双手插在口袋里快步穿过人群，全程未发一语；苗侨伟和欧阳震华并肩站在走廊角落，目光盯着 “放射治疗部” 的门牌，指尖无意识摩挲着手机边缘。

　　下午三点，黄宗泽的身影出现在医院门口。他戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得极低，深色外套的拉链拉到顶端。记者的话筒递到面前时，他只是微微偏头，喉结滚动了一下，轻轻摇了摇脑袋，随即推门走进住院部，皮鞋踩在大理石地面的声响格外清晰。

　　傍晚六点，佘诗曼的车停在急诊通道旁。原本她该出现在某品牌活动的红毯上，临时取消行程的她妆容淡雅，却难掩憔悴。被问及许绍雄的状况，她抬手按了按眼角，“其实早有察觉，只是要等家人开口”，话音未落便转身进门，浅色裙摆扫过台阶时带起一阵微风。

　　最令人动容的是晚上八点赶来的林峯和吴卓羲。两人曾在《使徒行者》中与许绍雄饰演对手戏，此刻都穿着黑色外套，站在医院大厅的玻璃窗前沉默。有记者轻声问 “欢喜哥还清醒吗”，吴卓羲缓缓摇头，随即举起右手比出 “赞” 的手势，嘴角牵起一丝僵硬的笑：“吉人天相。” 可这份期许，终究没能等到好结果。

　　二、名门之后的 “配角人生”：开奔驰拍戏的初心

　　提起许绍雄，多数观众的印象停留在 “眼熟却叫不出名字” 的配角里。《使徒行者》中笑里藏刀的覃欢喜、《学警狙击》里心思深沉的韩朗、《飞虎》中沉稳干练的老总，这些角色戏份从不是最重，却总能在观众记忆里占据一席之地。

　　很少有人知道，这位常年演配角的演员，实则出身显赫世家。他的太公许应骙曾官居闽浙总督，还是慈禧太后的干儿子；叔公许崇智参与创办黄埔军校，在民国政坛举足轻重；姑婆许广平更是文学巨匠鲁迅的妻子。2016 年接受专访时，他曾轻描淡写提及：“家族分十几房，我们只是其中一支，荣光都是前人的。”

　　父亲打理玉石生意时，家里早已家境优渥。上世纪七十年代，当其他演员还在挤公交、租公屋，甚至要排队领盒饭时，许绍雄已经开着百万奔驰往返片场，“Benz 雄” 的绰号在丽的电视时期传遍业内。家人原本盼着他接手生意，他却瞒着家人报考无线电视第一期艺员训练班，理由简单直白：“拍戏比看店有意思。”

　　从 1974 年入行至今，他从未争过主角。拍《暗战》时，他饰演的警察黄启法戏份不足十分钟，却反复琢磨每场对手戏的细节 —— 被刘德华骗走证件时的错愕，反应过来后的无奈，都被刻画得入木三分。凭借这个角色获得香港金像奖最佳男配提名时，他只是笑着说：“配角演好了，主角的戏才立得住。”

　　三、家是主场：“Chill 老豆” 的温情日常

　　许绍雄的片场背包里，永远装着家人的照片。他常说：“戏是拍给别人看的，家才是自己的。” 这份对家庭的珍视，贯穿了他的半生。

　　他的妻子龙氏是岭南四大名园 “清晖园” 的后人，祖上出过两位进士。2011 年，龙家后人将祖屋地契与先人遗照上交政府，清晖园成为文化遗产那天，许绍雄特意带着妻子和女儿许惠菁回到园中。他站在古色古香的长廊里，看着女儿抚摸雕花窗棂，轻声说：“这是你母亲的根，也是咱们家的缘分。”

　　对独女许惠菁的疼爱，在港圈早已不是秘密。女儿管他叫 “Chill 老豆”，因为无论工作多忙，他从不会带着脾气回家。拍戏结束再晚，他都会赶回家吃晚饭，哪怕只是简单的青菜白粥；女儿上学时，他每天早起准备早餐，放学准时出现在校门口。

　　疫情期间，女儿的留学计划被迫中断，提出想在新加坡开一家高级烘焙店。许绍雄二话没说，直接转账 700 万支持，还挨个给港圈老友打电话帮忙宣传。店开业那天，周润发、欧阳震华等一众明星到场剪彩，他站在女儿身边，看着忙碌的身影笑：“钱没了可以再赚，孩子开心比什么都强。”

　　四、病中的坚持与最后的告别

　　许绍雄的身体发出预警，早有征兆。今年 6 月，他和女儿回广州探亲时，镜头里的他明显消瘦，脸颊却异常浮肿，走几步路就需要停下休息，呼吸也格外急促。有网友调侃他 “发福了”，他在采访中只淡淡回应：“年纪大了，难免有点累。” 没人知道，那时的他已在默默承受病痛。

　　原本他已定居新加坡养老，却因老友邀约和未到期的合约选择复出。去年到今年，他接连拍了三部戏，常常一天工作超过十个小时。女儿心疼地劝他：“爸，别这么拼了。” 他总是拍着女儿的手笑：“趁还能动，多拍点戏，以后你们看电视还能想起我。”

　　他最后一次公开亮相，是中秋节的老友聚会。照片里，他穿着浅色衬衫，坐在圆桌中央，手里端着茶杯，笑得眉眼弯弯。彼时的他精神尚可，还和大家开玩笑说 “下次要去新加坡吃女儿做的蛋糕”。没人预料到，这张照片会成为他的 “告别照”。

　　20 多天后，医院的白色床单盖住了这位老戏骨的身影。那些曾与他并肩的伙伴陆续赶来，有人红着眼眶，有人沉默伫立。这一代的港剧老戏骨，吴孟达、廖启智、午马…… 早已陆续离开，如今又少了一个 “欢喜哥”。

　　中秋节聚会的视频里，许绍雄举着茶杯说：“演戏一辈子，开心最重要。” 这句话，成了他留给荧幕最后的注脚。