母亲把我的旧书捐了,我心疼得说不出话。

  那些书整齐地堆在纸箱里,每一本都像我的老朋友。

  从小学的《安徒生童话》到高中的《百年孤独》,

  它们陪我度过了无数个夜晚和清晨。

  书页上还有我用铅笔写的笔记和划的线,

  有些书角已经卷起,封面也褪了色。

  我知道母亲是好意,她说这些书放着占地方,

  不如捐给山区的孩子,让他们也能读上书。

  可我心里还是堵得慌,像失去了什么重要的东西。

  那天晚上,我连饭都没怎么吃,

  母亲看出我的不高兴,轻轻叹了口气。

  “那些书你已经不看了,留给需要的人不好吗?”

  我点点头,没说话,怕一开口就暴露情绪。

  回到房间,我看着空了一半的书架,

  心里空落落的。那些书不只是纸和文字,

  它们是我成长的见证,是回忆的载体。

  《小王子》里夹着小学时朋友送的书签,

  《红楼梦》的扉页上有爷爷写给我的赠言。

  现在它们都不在了,被运到了一个陌生的地方。

  接下来的几天,我总是不自觉地走到书架前,

  伸手想拿某本书,却摸了个空。

  母亲似乎也有些后悔,但她没再提起这件事。

  直到一个周后的下午,邮递员送来一封信。

  信封是普通的牛皮纸,字迹稚嫩而工整。

  寄信地址是一个我从没听过的山区小学。

  我好奇地拆开信,里面是一张格子纸,

  纸上用铅笔写着几行字,字迹歪歪扭扭。

  “亲爱的捐书的大哥哥:

  你好!我叫小芳,今年十岁。

  谢谢你送给我们的书,我特别喜欢。

  我们学校只有一个很小的图书室,

  以前只有几本破旧的故事书。

  现在有了你的书,我们每天都能看新故事了。

  我最喜欢那本《安徒生童话》,

  里面的小人鱼让我哭了好几次。

  老师说要写信感谢捐书的人,

  我就第一个举手了。

  希望有一天我也能像你一样,

  有那么多好看的书。

  祝你身体健康,学习进步!

  小芳”

  读完信,我愣住了,心里五味杂陈。

  那些让我心疼的旧书,在另一个孩子眼里,

  竟然是如此珍贵的宝贝。

  我反复读着那封信,想象着那个叫小芳的女孩,

  坐在简陋的教室里,小心翼翼地翻着书页。

  她会不会也像我当年一样,

  为小人鱼的命运流泪?

  会不会在《小王子》里找到自己的玫瑰?

  母亲走过来,看我拿着信发呆,

  轻声问:“怎么了?”

  我把信递给她,她看完后眼睛有点湿润。

  “你看,你的书真的帮到别人了。”

  她摸摸我的头,语气里带着欣慰。

  我点点头,这次是真的释然了。

  那天晚上,我又写了一封回信给小芳,

  告诉她每本书背后的故事。

  比如《哈利·波特》是我用攒的零花钱买的,

  《草房子》是语文老师推荐的获奖作品。

  我还答应她,以后会继续捐书给他们学校。

  信寄出去后,我心里轻松了许多。

  原来给予比占有更能让人快乐。

  那些书虽然离开了我,

  但它们正在完成更重要的使命——

  为另一个孩子打开通往世界的窗。

  一个月后,我又收到了小芳的信。

  这次的信长了一些,字也写得比以前好。

  她说全班同学都在轮流看我的书,

  老师们也很高兴,终于有适合学生读的课外书了。

  她还说自己的梦想是当一名老师,

  让更多山里的孩子能读上书。

  随信附着一张照片,

  照片上是一群孩子围坐在图书室里,

  每人手里都捧着一本书,看得津津有味。

  我一眼就认出了我那本绿色封面的《城南旧事》,

  正被一个扎着羊角辫的小姑娘捧着。

  她的眼神那么专注,那么明亮,

  仿佛整个世界都浓缩在那些文字里。

  我把照片贴在书桌前的墙上,

  每次学习累了抬头看看,

  就觉得特别有动力。

  母亲也开始主动帮我整理不再看的书,

  这次我们一起去邮局寄的包裹。

  工作人员听说我们是捐给山区小学的,

  还特意给了优惠价格。

  回家的路上,母亲突然说:

  “以前总觉得要把最好的都留给你,

  现在明白了,把一些东西分享出去,

  反而能收获更多。”

  我挽着母亲的手臂,心里暖暖的。

  是啊,那些书曾经给我带来快乐,

  现在它们正在把这份快乐传递下去。

  这比让它们永远躺在书架上要有意义得多。

  又过了两个月,小芳寄来了第三封信。

  这次她告诉我一个好消息:

  因为有了充足的课外书,

  他们学校的语文成绩提高了很多。

  在全县的作文比赛中,

  他们学校有三位同学获奖了。

  其中一位写的就是读《草房子》的感想。

  小芳还悄悄告诉我,

  她第一次知道外面的世界那么大,

  有那么多种不同的生活。

  她说等长大了,一定要来城市看看,

  亲自对我说声谢谢。

  读到这里,我的眼眶湿润了。

  从未想过几箱旧书能产生这样的影响。

  它们不仅传递了知识,更点燃了梦想。

  那天我特意去书店买了几本新书,

  连同自己最近看完的一起打包寄去。

  在每本书的扉页上,我都写了一句鼓励的话。

  希望这些书能像之前的那些一样,

  陪伴他们度过美好的童年时光。

  如今,我和小芳保持着通信。

  虽然从未见面,但通过文字,

  我们成了特别的朋友。

  她告诉我山里的四季变化,

  我跟她分享城市的生活点滴。

  母亲常说,这是捐书带来的意外收获。

  是啊,如果不是当初母亲捐掉那些书,

  我不会认识这个认真懂事的小姑娘,

  也不会体会到分享的快乐。

  虽然一开始很心疼,但现在我很感激母亲的决定。

  那些书找到了更好的归宿,

  在需要它们的地方继续发光发热。

  而我也明白了,有些东西看似失去了,

  实际上是以另一种方式获得。

  就像那些书,虽然不在我的书架上了,

  但它们的故事还在继续,

  在另一个孩子的心里生根发芽。

  这大概就是最美好的结局了吧。母亲把我的旧书捐了,我心疼得说不出话。

  那些书整齐地堆在纸箱里,每一本都像我的老朋友。

  从小学的《安徒生童话》到高中的《百年孤独》,

  它们陪我度过了无数个夜晚和清晨。

  书页上还有我用铅笔写的笔记和划的线,

  有些书角已经卷起,封面也褪了色。

  我知道母亲是好意,她说这些书放着占地方,

  不如捐给山区的孩子,让他们也能读上书。

  可我心里还是堵得慌,像失去了什么重要的东西。

  那天晚上,我连饭都没怎么吃,

  母亲看出我的不高兴,轻轻叹了口气。

  “那些书你已经不看了,留给需要的人不好吗?”

  我点点头,没说话,怕一开口就暴露情绪。

  回到房间,我看着空了一半的书架,

  心里空落落的。那些书不只是纸和文字,

  它们是我成长的见证,是回忆的载体。

  《小王子》里夹着小学时朋友送的书签,

  《红楼梦》的扉页上有爷爷写给我的赠言。

  现在它们都不在了,被运到了一个陌生的地方。

  接下来的几天,我总是不自觉地走到书架前,

  伸手想拿某本书,却摸了个空。

  母亲似乎也有些后悔,但她没再提起这件事。

  直到一个周后的下午,邮递员送来一封信。

  信封是普通的牛皮纸,字迹稚嫩而工整。

  寄信地址是一个我从没听过的山区小学。

  我好奇地拆开信,里面是一张格子纸,

  纸上用铅笔写着几行字,字迹歪歪扭扭。

  “亲爱的捐书的大哥哥:

  你好!我叫小芳,今年十岁。

  谢谢你送给我们的书,我特别喜欢。

  我们学校只有一个很小的图书室,

  以前只有几本破旧的故事书。

  现在有了你的书,我们每天都能看新故事了。

  我最喜欢那本《安徒生童话》,

  里面的小人鱼让我哭了好几次。

  老师说要写信感谢捐书的人,

  我就第一个举手了。

  希望有一天我也能像你一样,

  有那么多好看的书。

  祝你身体健康,学习进步!

  小芳”

  读完信,我愣住了,心里五味杂陈。

  那些让我心疼的旧书,在另一个孩子眼里,

  竟然是如此珍贵的宝贝。

  我反复读着那封信,想象着那个叫小芳的女孩,

  坐在简陋的教室里,小心翼翼地翻着书页。

  她会不会也像我当年一样,

  为小人鱼的命运流泪?

  会不会在《小王子》里找到自己的玫瑰?

  母亲走过来,看我拿着信发呆,

  轻声问:“怎么了?”

  我把信递给她,她看完后眼睛有点湿润。

  “你看,你的书真的帮到别人了。”

  她摸摸我的头,语气里带着欣慰。

  我点点头,这次是真的释然了。

  那天晚上,我又写了一封回信给小芳,

  告诉她每本书背后的故事。

  比如《哈利·波特》是我用攒的零花钱买的,

  《草房子》是语文老师推荐的获奖作品。

  我还答应她,以后会继续捐书给他们学校。

  信寄出去后,我心里轻松了许多。

  原来给予比占有更能让人快乐。

  那些书虽然离开了我,

  但它们正在完成更重要的使命——

  为另一个孩子打开通往世界的窗。

  一个月后,我又收到了小芳的信。

  这次的信长了一些,字也写得比以前好。

  她说全班同学都在轮流看我的书,

  老师们也很高兴,终于有适合学生读的课外书了。

  她还说自己的梦想是当一名老师,

  让更多山里的孩子能读上书。

  随信附着一张照片,

  照片上是一群孩子围坐在图书室里,

  每人手里都捧着一本书,看得津津有味。

  我一眼就认出了我那本绿色封面的《城南旧事》,

  正被一个扎着羊角辫的小姑娘捧着。

  她的眼神那么专注,那么明亮,

  仿佛整个世界都浓缩在那些文字里。

  我把照片贴在书桌前的墙上,

  每次学习累了抬头看看,

  就觉得特别有动力。

  母亲也开始主动帮我整理不再看的书,

  这次我们一起去邮局寄的包裹。

  工作人员听说我们是捐给山区小学的,

  还特意给了优惠价格。

  回家的路上,母亲突然说:

  “以前总觉得要把最好的都留给你,

  现在明白了,把一些东西分享出去,

  反而能收获更多。”

  我挽着母亲的手臂,心里暖暖的。

  是啊,那些书曾经给我带来快乐,

  现在它们正在把这份快乐传递下去。

  这比让它们永远躺在书架上要有意义得多。

  又过了两个月,小芳寄来了第三封信。

  这次她告诉我一个好消息:

  因为有了充足的课外书,

  他们学校的语文成绩提高了很多。

  在全县的作文比赛中,

  他们学校有三位同学获奖了。

  其中一位写的就是读《草房子》的感想。

  小芳还悄悄告诉我,

  她第一次知道外面的世界那么大,

  有那么多种不同的生活。

  她说等长大了,一定要来城市看看,

  亲自对我说声谢谢。

  读到这里,我的眼眶湿润了。

  从未想过几箱旧书能产生这样的影响。

  它们不仅传递了知识,更点燃了梦想。

  那天我特意去书店买了几本新书,

  连同自己最近看完的一起打包寄去。

  在每本书的扉页上,我都写了一句鼓励的话。

  希望这些书能像之前的那些一样,

  陪伴他们度过美好的童年时光。

  如今,我和小芳保持着通信。

  虽然从未见面,但通过文字,

  我们成了特别的朋友。

  她告诉我山里的四季变化,

  我跟她分享城市的生活点滴。

  母亲常说,这是捐书带来的意外收获。

  是啊,如果不是当初母亲捐掉那些书,

  我不会认识这个认真懂事的小姑娘,

  也不会体会到分享的快乐。

  虽然一开始很心疼,但现在我很感激母亲的决定。

  那些书找到了更好的归宿,

  在需要它们的地方继续发光发热。

  而我也明白了,有些东西看似失去了,

  实际上是以另一种方式获得。

  就像那些书,虽然不在我的书架上了,

  但它们的故事还在继续,

  在另一个孩子的心里生根发芽。

  这大概就是最美好的结局了吧。

  时间过得真快,转眼就到了冬天。

  小芳在信里说,山里下雪了。

  学校放假早,因为路不好走。

  但她每天还是会走很远的路去学校,

  就为了能在图书室里多看会儿书。

  她说最喜欢坐在靠窗的位置,

  一边看书一边看外面的雪花飘落。

  读到《卖火柴的小女孩》时,

  她特意在信里问我:

  “城里的小女孩现在不用挨冻了吧?”

  这个问题让我沉思了很久。

  我回信告诉她,城市里有暖气,

  孩子们冬天都穿得暖暖和和的。

  但也有很多需要帮助的人,

  我们要学会关心和分享。

  随信我还寄去了一副手套和围巾,

  是我用零花钱买的。

  母亲知道后,又往包裹里加了几件厚衣服。

  她说小芳那孩子太懂事了,

  让人忍不住想多疼她一些。

  这次寄出去的除了书和衣物,

  还有我小时候最喜欢的文具盒。

  那是一个蓝色的铁皮盒子,

  上面印着宇航员的图案。

  虽然有些旧了,但还能用。

  我想小芳应该会喜欢。

  果然,半个月后收到回信,

  小芳说那是她收到过最漂亮的文具盒。

  她每天都要擦好几遍,

  舍不得用,就放在书包里看着。

  读到这里,我又好笑又心酸。

  对我们来说很普通的东西,

  在她眼里却是那么珍贵。

  这让我更加珍惜现在拥有的一切。

  寒假期间,我和同学去了趟书店。

  看到新出版的绘本,我立刻想到了小芳。

  那些色彩鲜艳的图画书,

  山里的孩子可能从来没见过。

  于是我用自己的压岁钱,

  买了二十多本绘本寄过去。

  还在每本书的扉页上,

  用彩色笔画了个小太阳。

  希望这些书能像阳光一样,

  温暖他们的冬天。

  母亲知道后,夸我长大了。

  她说以前的我只会想着自己,

  现在知道为别人着想了。

  我不好意思地笑笑,

  心里却像吃了蜜一样甜。

  原来帮助别人真的能让自己快乐。

  春节前,小芳寄来一个包裹。

  打开一看,是一双手工鞋垫。

  针脚密密麻麻,绣着简单的花纹。

  还有一小袋山核桃,

  是她和奶奶一起去山上捡的。

  信里说这是她们那儿的特产,

  虽然不值钱,但是一份心意。

  我拿起一个核桃,壳特别硬。

  费了好大劲才砸开,

  里面的果肉却很香甜。

  母亲把鞋垫放在鞋柜最显眼的地方,

  逢人就要炫耀一番:

  “这是山区孩子送给我家闺女的。”

  那骄傲的神情,好像得了什么大奖。

  年三十晚上,我们全家看春晚。

  当听到主持人说“知识改变命运”时,

  我突然想起了小芳。

  不知道她此刻在做什么,

  是不是也在看春晚?

  山里的信号不好,可能收不到电视。

  但我想,有书陪伴的她,

  这个春节应该不会孤单。

  开学后,学习变得紧张起来。

  但我还是会抽空给小芳回信。

  她在信里说,这学期换了新老师。

  老师是从城里来的大学生,

  教他们唱英文歌,画水彩画。

  还说等夏天来了,要带他们去郊游。

  小芳的字越来越工整了,

  信也写得越来越长。

  有时候她会问我数学题,

  虽然我已经忘了小学的知识,

  但还是认真查资料给她解答。

  母亲说我像个远程家教,

  我说这是互相学习。

  从小芳身上,我学到了坚持和感恩。

  四月份的时候,学校组织捐书活动。

  这次我主动担任了班级负责人。

  不仅把自己看完的书都捐了,

  还动员同学们一起参与。

  有个同学捐了一套全新的百科全书,

  说是生日时收到的礼物,一直没看。

  我代小芳和她的同学们说了声谢谢。

  那个同学不好意思地挠挠头:

  “反正放着也是放着,能帮到别人就好。”

  这句话听起来很耳熟,

  母亲当初也是这么说的。

  现在我才真正理解其中的含义。

  我们把收集到的三百多本书,

  打包成二十个箱子寄往山区。

  在每箱书里都放了一封集体信,

  写着我们对远方朋友的祝福。

  希望这些书能搭建一座桥梁,

  连接城市和山区的孩子们。

  五月份,小芳寄来一个好消息。

  她在全县语文竞赛中得了二等奖。

  作文题目是《我最喜欢的一本书》,

  她写的是《草房子》。

  她说读那本书时,

  仿佛看到了另一个自己。

  虽然生活环境不同,

  但童年的快乐是相通的。

  随信附上了获奖作文的复印件。

  字迹娟秀,情感真挚。

  老师用红笔批注:

  “真情实感,感人至深。”

  我把这篇作文拿给母亲看,

  她戴上老花镜,认真读了好几遍。

  最后轻轻说:

  “这些书真是去对了地方。”

  是啊,如果它们还躺在我的书架上,

  可能永远都不会有这样的价值。

  现在却被一个孩子如此珍视,

  甚至改变了她的学习轨迹。

  这让我想起一句老话:

  书籍是人类进步的阶梯。

  原来不只是对读书的人,

  对书本身也是如此。

  它们在不同人手中传递,

  实现着不同的价值。

  六月初,小芳说学校要放农忙假了。

  她要帮家里插秧,可能没时间写信。

  但保证一有空就会给我写。

  还问我暑假有什么计划,

  能不能去他们那里做客。

  说山里夏天特别凉快,

  可以带我去采蘑菇,看瀑布。

  我把这封信反复读了好几遍,

  心里萌生了一个念头。

  晚上吃饭时,我对父母说:

  “暑假我想去小芳他们学校看看。”

  母亲愣了一下,父亲放下筷子。

  “那么远的地方,你一个人去?”

  “我可以跟志愿者团队一起去,

  听说有定期去支教的队伍。”

  母亲沉默了一会儿,最后点点头:

  “去看看也好,知道你捐的书

  到底帮到了什么样的孩子。”

  父亲虽然担心,但还是同意了。

  只是要求我必须每天报平安。

  得到他们的支持,我兴奋极了。

  连夜就开始查资料,做计划。

  还要给山里的孩子们准备礼物。

  这次不只是书,还有体育用品。

  小芳说他们学校连个篮球都没有,

  体育课只能跑步做操。

  我在网上发起了一个小募捐,

  同学们都很支持,凑钱买了

  篮球、跳绳、羽毛球拍等。

  物理老师还捐了个天文望远镜,

  说让山里的孩子看看星星。

  准备工作做了整整一个月。

  出发前夜,我竟然失眠了。

  既期待又紧张,翻来覆去睡不着。

  想象着见到小芳的场景,

  她会不会认不出我?

  我要不要给她一个拥抱?

  那些被我捐出去的书,

  现在变成了什么样子?

  清晨五点,母亲就来敲门。

  她帮我检查行李,一遍遍叮嘱:

  “路上小心,到了就打电话。

  山里凉,晚上记得加衣服。

  见到小芳代我问好...”

  我抱抱母亲,闻着她身上熟悉的味道。

  突然有些舍不得离开家。

  但想到即将见面的小芳,

  还是鼓起勇气背起了行囊。

  志愿者团队在车站集合。

  带队的是个经验丰富的大学生,

  去年刚去小芳学校支教过。

  他说那里的路特别难走,

  最后一段要步行上山。

  但孩子们都很可爱,特别爱学习。

  听到这些,我更期待了。

  火车缓缓启动,城市在后退。

  高楼大厦渐渐变成田野村庄。

  这是我第一次独自远行,

  为了一个素未谋面的朋友。

  窗外的风景不断变化,

  我的心也跟着起伏。

  八小时后,我们到了县城。

  接着转乘中巴车进山。

  山路崎岖,颠簸得厉害。

  同车有人开始晕车呕吐。

  我强忍着不适,望着窗外的山景。

  层层叠叠的梯田,零星散布的房屋。

  偶尔能看到放牛的孩子,

  朝我们的车子挥手。

  又过了两小时,司机说到了。

  我提着行李下车,腿都有些发软。

  眼前是一座简陋的校舍,

  土坯墙,瓦片顶,旗杆上飘着国旗。

  正是上课时间,朗朗读书声传来。

  带队老师让我们在办公室休息,

  他去找校长对接。

  我坐不住,悄悄走到教室窗外。

  一眼就认出了小芳。

  她坐在第一排,扎着两个小辫。

  正大声读着课文,神情专注。

  和照片上一样,只是瘦了些。

  下课铃响,孩子们涌出教室。

  小芳看到我,愣了一下。

  我朝她挥挥手,她突然睁大眼睛:

  “你是...捐书的姐姐?”

  我点点头,她像只小鸟一样飞奔过来。

  我们紧紧拥抱,都不知该说什么好。

  其他孩子也围过来,好奇地看着我。

  小芳拉着我的手,一个个介绍:

  “这是看《安徒生童话》的小明,

  这是最喜欢《哈利·波特》的强强...”

  每个孩子脸上都洋溢着纯真的笑容。

  校长是个和蔼的中年人,

  热情地带我们参观学校。

  图书室就在教室隔壁,

  虽然简陋,但收拾得很整洁。

  书架上摆满了我捐的书,

  每本都包了书皮,保存得很好。

  有些书页已经翻得发软,

  但没有任何破损。

  可见孩子们多么爱惜。

  小芳指着一本《小王子》说:

  “这是我最喜欢的,看了五遍。

  每次难过的时候就会读它。”

  我翻开书,看到自己当年的铅笔笔记。

  旁边又多了一些稚嫩的字迹:

  “玫瑰好可怜”“小王子会回来吗”

  不同的笔迹,相同的情感。

  这些书把不同时空的孩子连接在一起。

  中午,我们在学校吃饭。

  简单的青菜豆腐,但很香。

  孩子们把肉片夹到我碗里,

  说城里来的客人要多吃点。

  我鼻子一酸,赶紧低下头。

  饭后,小芳带我去她家。

  要走半小时山路,她习以为常。

  路上她指着各种植物介绍:

  这是可以吃的野菜,那是治咳嗽的草药。

  她的知识让我这个城里孩子汗颜。

  小芳家是传统的木结构房子,

  屋里很暗,但收拾得干净。

  她奶奶正在织布,见到我很高兴。

  拉着我的手说个不停,

  虽然方言不太好懂,

  但能感受到她的热情。

  小芳的房间很小,只有一张床,

  但墙上贴满了奖状。

  最显眼的位置贴着我的照片,

  那是随信寄去的生活照。

  她说每天睡觉前都要看看,

  想象着城市的样子。

  我从背包里拿出带给她的礼物:

  新书包、文具,还有几本她想要的书。

  她高兴得跳起来,紧紧抱着书包。

  说这是她收到过最好的礼物。

  傍晚,孩子们带我去看夕阳。

  站在山顶,整个村庄尽收眼底。

  炊烟袅袅,归鸟阵阵。

  小芳说,她最喜欢坐在这里看书。

  有时候看得入迷,忘了回家吃饭。

  “姐姐,谢谢你送来的书。

  它们让我知道山外面还有更大的世界。”

  她的眼睛在夕阳下闪闪发光。

  我摸摸她的头,心里满是感动。

  这一趟来得真值。

  不仅见到了心心念念的朋友,

  更亲眼看到了捐书的意义。

  那些书不是消失了,

  而是在这里获得了新生。

  晚上住在学校临时安排的宿舍。

  虽然条件简陋,但心里很充实。

  小芳坚持要陪我睡,

  我们挤在一张窄床上说悄悄话。

  她问了很多关于城市的问题,

  我也问了她未来的梦想。

  “我要考上大学,当老师。

  然后回到这里,教更多的孩子。”

  她的语气坚定,不像个十岁的孩子。

  月光从窗户洒进来,

  照在她认真的小脸上。

  我相信,她一定能实现梦想。

  第二天是周末,但孩子们都来了。

  说要给志愿者哥哥姐姐表演节目。

  没有华丽的舞台,没有漂亮的服装,

  但他们的歌声格外动听。

  小芳朗诵了自己写的诗:

  “书是翅膀,带我们飞翔。

  飞过高山,飞过海洋,

  飞到梦想的地方...”

  台下掌声雷动,很多志愿者都哭了。

  表演结束,我们教孩子们做手工。

  用彩纸折千纸鹤,写祝福语。

  他们学得很快,手很巧。

  不一会儿就折了一大串。

  说要挂在图书室里,

  让来看书的人都能看到。

  中午我们一起包饺子,小芳把最大的一只千纸鹤送给我。

  说这是许愿鹤,能实现一个愿望。

  我小心地收进行李箱,

  决定带回去放在书桌上。

  临走前,孩子们都来送行。

  一个个往我包里塞东西:

  野花编的花环,漂亮的石头,

  还有他们舍不得吃的糖果。

  小芳一直拉着我的手,

  眼睛红红的,但强忍着没哭。

  “姐姐,你还会再来吗?”

  “一定会的。”我抱抱她瘦小的肩膀。

  车开动了,孩子们追着车跑。

  直到拐过山路弯道,

  那些小小的身影才消失。

  我靠在车窗上,心里酸酸的。

  带队老师安慰我说:

  “离别是为了更好的重逢。

  等他们长大了,

  说不定会去城市找你。”

  我点点头,擦掉眼角的泪。

  回程的路似乎短了很多。

  满脑子都是孩子们的笑脸,

  和小芳亮晶晶的眼睛。

  这次经历让我明白了许多。

  以前总觉得捐东西是施舍,

  现在才知道是互相滋养。

  他们给我的,远比我给的多。

  到家时已是深夜。

  父母都没睡,在客厅等着。

  母亲接过行李,第一句话就问:

  “见到小芳了?她怎么样?”

  我滔滔不绝地讲起见闻,

  讲到学校简陋的图书室,

  讲到孩子们对书的珍惜,

  讲到小芳的梦想和坚强。

  父亲默默地泡了茶,

  母亲不时擦擦眼角。

  “下次去,我们一起去。”

  父亲突然说,“我也想去看看。”

  这晚我睡得很香。

  梦里全是山里的蓝天白云,

  和孩子们读书的声音。

  第二天醒来第一件事,

  就是把照片整理出来。

  特别是和小芳的合影,

  我特意洗了两份。

  一份自己留着,一份寄给她。

  还在背面写了字:

  “致我勇敢的小朋友,

  愿书籍永远陪伴你成长。”

  母亲看到照片,感叹道:

  “这孩子眼神真干净。

  一看就是有心气的。”

  她主动提出要资助小芳读书,

  直到她考上大学。

  我高兴地抱住母亲:

  “真的吗?太好了!”

  “这么好的孩子,

  不能因为贫困耽误了。”

  母亲说得很平静,

  但我知道她下了很大决心。

  我们家条件一般,

  多一份支出并不轻松。

  我给小芳写了封长信,

  告诉母亲的决定。

  还把洗好的照片一起寄去。

  想象着她收到信的样子,

  一定又惊又喜吧。

  等待回信的日子变得漫长。

  我时不时查看信箱,

  生怕错过她的信。

  母亲笑我比等成绩还着急。

  是啊,这份友谊对我来说,

  已经和学业一样重要了。

  十天后,回信终于来了。

  信封比往常厚了很多。

  我迫不及待地拆开,

  里面除了信,还有一幅画。

  画上是两个手拉手的女孩,

  一个扎辫子,一个穿裙子。

  背景是学校和群山,

  天上飞着纸鹤和小鸟。

  虽然笔法稚嫩,但很用心。

  信是小芳奶奶口述,她执笔的。

  说知道我们要资助她上学,

  奶奶激动得一夜没睡。

  第二天一早就去庙里烧香,

  祈求我们全家平安。

  小芳在信里郑重保证:

  一定努力学习,不辜负期望。

  等她长大赚钱了,

  要好好报答我们。

  读到这里,我的眼泪掉了下来。

  多懂事的孩子啊。

  她本不需要报答什么,

  这份心意已经足够珍贵。

  我把画装在相框里,

  和小芳的照片并排放在书桌上。

  每天看着,就觉得生活充满希望。

  母亲把资助的事告诉了亲戚们,

  大家都被小芳的故事感动。

  姑姑送来了堂弟的旧衣服,

  舅舅寄来一箱学习用品。

  连远在外地的表哥,

  都转账让我多买些书寄去。

  爱心的力量真是神奇,

  像涟漪一样扩散开来。

  原本只是几箱旧书,

  现在牵动了这么多人的心。

  周末,我整理了这些物资,

  整整打包了五个大箱子。

  父亲借了辆车,亲自送到邮局。

  工作人员已经认识我们了,

  笑着说:“又来了?

  这次寄到哪里?”

  听说物资越来越多,

  他们主动帮忙搬运,

  还再次给了优惠价。

  爱心的传递的路上,

  总是遇到善良的人。

  这让我对世界充满信心。

  寄完包裹,我们去吃了面。

  父亲难得地聊起他小时候:

  “我像你这么大时,

  也只有几本小人书。

  全班传着看,都翻烂了。

  现在条件好了,

  更要懂得珍惜和分享。”

  我点点头,深有同感。

  经历过这次捐书事件,

  我确实改变了很多。

  不再乱买不看的书,

  零花钱也攒起来买文具寄给小芳。

  同学们说我变小气了,

  我只是笑笑不说话。

  他们没去过山里,

  没见过那些渴望知识的眼睛。

  如果见过,也会和我一样。

  期中考试后,学校开了家长会。

  母亲特意去找了语文老师,

  说起捐书和认识小芳的事。

  老师很感兴趣,在班上讲了。

  同学们都围着我问东问西。

  “山里真的那么穷吗?”

  “他们上学要走多远?”

  “小芳成绩真的很好?”

  我耐心解答,还展示了照片。

  班长突然提议:

  “我们和小芳学校结对子吧!

  定期通信,互相鼓励。”

  这个建议得到全班支持。

  连班主任都说很有意义。

  就这样,我们班三十个同学,

  和小芳学校的三十个孩子,

  结成了笔友对子。

  第一封信寄出时,

  大家都特别认真。

  有的同学还附上了自己的照片,

  有的画了漫画,有的写了诗。

  我也给小芳单独写了一封,

  告诉她这个好消息。

  想象着他们收到信时的热闹场面,

  一定像过节一样开心。

  一个月后,回信陆续来了。

  班上顿时沸腾起来。

  每个收到信的同学都如获至宝,

  迫不及待地拆开阅读。

  我收到三封信,

  除了小芳的,还有她两个同学的。

  字迹各不相同,但同样真诚。

  说着感谢的话,分享着生活点滴。

  小芳在信里说,

  现在全校都知道我们班了。

  老师们把我们的信贴在墙上,

  鼓励大家好好学习。

  还说有了城里朋友,

  孩子们学习劲头更足了。

  最让我感动的是,

  小芳提到我寄去的《现代汉语词典》。

  说那是全校最厚的书,

  被放在图书室最显眼的位置。

  同学们遇到不懂的字,

  都会跑去查。

  “就像有了一个不说话的老师。”

  她这样写道。

  我想起寄词典时的犹豫,

  怕太重邮费贵,怕他们用不上。

  现在才知道,

  这正是他们最需要的。

  下次要多寄些工具书。

  笔友活动开展得如火如荼。

  同学们的变化也很明显。

  以前抱怨学习累的,

  现在知道还有孩子要走山路读书。

  以前浪费纸张的,

  现在把草稿纸写得密密麻麻。

  语文老师说这是最好的德育课,

  比任何说教都管用。

  期末时,我们开了次主题班会。

  每个同学都分享了笔友的故事。

  学习委员的笔友是个留守儿童,

  父母在外打工,跟奶奶生活。

  但成绩总是年级第一。

  体育委员的笔友每天走十里山路,

  还能在校运会上拿冠军。

  我的小芳更不用说,

  她的信被当成范文朗读。

  当读到“我要考上大学,

  回来建设家乡”时,

  全班都安静了。

  班主任最后总结:

  “孩子们,你们很幸运,

  生在这么好的环境里。

  但不要忘了,

  还有很多孩子需要帮助。

  希望这份友谊能一直保持,

  成为你们共同成长的动力。”

  掌声久久没有停息。

  我知道,这次活动成功了。

  它不仅帮助了山里的孩子,

  也教育了城市的我们。

  暑假来临前,

  我们班又组织了一次捐物。

  这次不只是书,还有体育器材,

  实验用具,甚至一台旧电脑。

  小芳来信说学校收到电脑时,

  校长激动得手都在抖。

  虽然不能上网,

  但可以学习打字和基础操作。

  很多孩子第一次见到电脑,

  围着一看就是半天。

  她还说了一个好消息:

  在全县统考中,

  他们学校的语文成绩

  第一次进入了前十名。

  校长把功劳归于我们捐的书,

  说是阅读开阔了学生的视野。

  这封信我在班上一念,

  同学们都欢呼起来。

  仿佛是自己考了好成绩。

  是啊,这份荣誉里有我们的付出。

  虽然微不足道,

  但确实帮到了他们。

  这种感觉,比考满分还开心。

  暑假我报了补习班,

  为即将到来的高三做准备。

  但每周都会给小芳写信,

  关心她的学习情况。

  母亲正式办理了资助手续,

  每学期寄去学费和生活费。

  小芳奶奶不会写字,

  但请人代写了一封感谢信。

  字迹歪歪扭扭,但情真意切。

  说要不是我们帮忙,

  小芳可能读完小学就要辍学了。

  现在有了希望,

  整家人都有了奔头。

  我把信小心收好,

  和之前的所有信放在一起。

  已经攒了厚厚一沓,

  像一本特别的书。

  记录着两个女孩的友谊,

  也见证着爱心的力量。

  八月份,小芳又寄来一个包裹。

  这次是奶奶亲手做的鞋垫,

  每人一双,按照我们提供的尺码。

  还有晒干的蘑菇和野菜,

  说是山里的特产。

  最特别的是一本作文集,

  收录了全校学生最好的作文。

  工工整整地抄在笔记本上,

  配着稚嫩的插图。

  我在其中看到了小芳的《我的梦想》:

  “我的梦想是当一名老师,

  就像资助我的阿姨那样,

  帮助需要帮助的孩子。

  我也要建一个很大的图书室,

  让所有爱看书的孩子

  都能自由地阅读。

  也许这个梦想很遥远,

  但我会一步一步往前走...”

  读着读着,我的眼眶湿了。

  把作文拿给父母看,

  他们也感动不已。

  父亲说:“这孩子的品格,

  值得我们去帮助。”

  母亲点点头,眼里闪着泪光。

  开学我就是高三了,

  学习会越来越紧张。

  但我告诉小芳,

  通信不会中断。

  顶多回信慢一些,

  希望她能理解。

  她在回信里说:

  “姐姐放心学习,

  你考上好大学,

  就是给我做榜样。

  我也会努力的,

  争取考到县里的中学。”

  多好的孩子啊,总是这么懂事。

  我把她的信夹在课本里,

  学习累了就拿出来看看。

  想到远方有个孩子在努力,

  自己就没有理由懈怠。

  有时候同学问我:

  “花这么多时间写信,

  不耽误学习吗?”

  我摇摇头:“相反,

  它让我更懂得珍惜时间。”

  确实,认识小芳以后,

  我变得更自律了。

  浪费的时间少了,

  学习的效率高了。

  这大概就是榜样的力量吧。

  十月,小芳来信说

  他们学校来了新老师,

  是师范大学的毕业生。

  老师看到图书室很惊讶,

  说比很多城里学校的书还多。

  知道这些书的来历后,

  特意组织了一次主题班会:

  “感恩与回报”。

  小芳被选为学生代表发言,

  她讲了我们相识的故事。

  据说很多老师都听哭了。

  新老师还建了个微信群,

  把支教过的志愿者都拉进来。

  虽然小芳没有手机,

  但校长会定期把消息转告她。

  我在群里看到了很多照片,

  记录着学校的点滴变化。

  新修的操场,新漆的墙壁,

  还有总是坐满学生的图书室。

  我捐的那些书,

  被整齐地放在书架上。

  虽然旧了,但很干净。

  每本都包着书皮,

  贴着编号和借阅卡。

  一个志愿者说:

  “这些书都被翻烂了,

  但孩子们还是爱看。

  最好的一套《哈利·波特》,

  借阅记录已经写满三页纸。”

  看到这里,我欣慰地笑了。

  想起当初母亲捐书时,

  我的心痛和不舍。

  现在才明白,

  这是这些书最好的归宿。

  它们在需要的地方,

  发挥着最大的价值。

  就像种子撒在肥沃的土壤里,

  生根发芽,开花结果。

  十二月,下第一场雪时,

  我收到了小芳的期末成绩单。

  全班第二,全年级第五。

  信里她有点懊恼,

  说数学差了两分没考好。

  我回信安慰她:

  “已经很棒了!

  继续努力,下次会更好。”

  随信寄去一套数学参考书,

  是我特意去书店挑的。

  母亲织了件毛衣,

  父亲买了个新书包。

  我们像对待自家孩子一样,

  关心着她的成长。

  小芳收到包裹后,

  打来了有史以来第一个电话。

  信号不太好,断断续续的。

  但听到她兴奋的声音:

  “姐姐,毛衣好暖和!

  书包也好漂亮!

  我一定好好学习!”

  我的心里暖暖的,

  觉得一切付出都值得。

  挂电话前,她悄悄说:

  “奶奶说,你们就像亲人一样。”

  这句话让我愣了很久。

  是啊,不知不觉中,

  我们已经像亲人一样了。

  虽然没有血缘关系,

  但心灵的纽带同样牢固。

  期末考试结束后,

  我翻看着这一年的日记。

  几乎每一页都有小芳的影子。

  她的信,她的成绩,

  她的点点滴滴。

  从最初的心疼不舍,

  到现在的欣慰自豪,

  我的心路历程如此清晰。

  母亲说得对,

  有些东西看似失去了,

  实际上得到了更多。

  我失去的只是几箱旧书,

  得到的却是无价的财富。

  一份纯真的友谊,

  一个努力的榜样,

  还有分享带来的快乐。

  这些比任何东西都珍贵。

  除夕夜,小芳又打来电话。

  这次信号好了很多,

  能清楚地听到鞭炮声。

  她说村里也通了网络,

  校长家装了电脑。

  以后可以视频通话了。

  还说我高三毕业暑假,

  她想来城里看我。

  校长已经答应了,

  会亲自带她来。

  我高兴得差点跳起来,

  连声说好。

  母亲接过电话,

  和小芳聊了很久。

  问她需要什么,

  学习上有什么困难。

  就像关心自己女儿一样。

  父亲在一旁微笑地看着,

  眼神里满是温柔。

  这个因为捐书而结缘的故事,

  已经成了我们家最珍贵的记忆。

  春晚开始前,

  我收到小芳发来的照片。

  她穿着母亲寄的红色毛衣,

  站在自家门前贴春联。

  笑得特别灿烂。

  背后是连绵的群山,

  天空蓝得像水洗过一样。

  我把照片设成手机屏保,

  每次看到都会微笑。

  如今,那些被捐掉的书,

  已经不再让我心疼。

  相反,我为它们感到骄傲。

  它们在另一个地方,

  继续发挥着光和热。

  陪伴着另一个孩子成长,

  点燃着她的梦想。

  而我和小芳的友谊,

  还会继续下去。

  直到她考上大学,

  直到我参加工作。

  甚至更久,更远。

  这就是最好的结局了吧。

  不,这还不是结局。

  这只是另一个故事的开始。

  关于爱和传递的故事,

  永远没有结局。

  就像那些书,

  从我的手中传到她的手中,

  未来可能还会传到更多孩子手中。

  每一个故事都在继续,

  每一份爱心都在传递。

  而这,就是最美好的事情。

  本文标题:母亲把我的旧书捐了,我心疼,直到收到受助孩子的感谢信

  本文链接:http://www.hniuzsjy.cn/hangye/39327.html