1968年我被分配到林场，与一位年轻寡妇共同值夜，住同一间破木屋

　　多年以后，当我坐在窗明几净的单位宿舍里，看着窗外车水马龙，偶尔还会恍惚。那些属于1968年，属于大兴安岭深处林场的记忆，就像被封存在琥珀里的蚊虫，细节清晰得可怕。尤其是那间破木屋，和那个女人，林淑琴。我们之间的故事，从头到尾，也许什么都没有发生过，但又好像，已经发生了一辈子。

　　那一年，我，陈明，一个二十岁刚出头的上海青年，随着时代的洪流，被一纸调令分配到了千里之外的红旗林场。火车倒汽车，汽车倒拖拉机，最后一段路是深一脚浅一脚地走进去的。梦想和未来，在看到那片无边无际的墨绿色林海时，被瞬间冻结成了一个苍白而遥远的名词。

　　场长老李是个面膛黝黑的山东汉子，烟斗不离手，他拍着我的肩膀，喷出一口浓烈的烟雾，指着远处山坳里一个几乎要被积雪压垮的木屋说：“小陈，以后你就去7号瞭望哨值夜，防火防盗，也防野牲口。那儿还有个伴儿，你们俩轮着守下半夜。”

　　我顺着他手指的方向望去，那个小黑点，像森林巨兽嘴里的一颗烂牙，孤独又脆弱。我心里咯「登」一下，问：“场长，还有谁？”

　　“林淑琴，”老李把烟斗在鞋底上磕了磕，语气平淡得像在说今天天气不错，“她丈夫去年冬天伐木，叫‘挂子’（被伐倒的树挂在别的树上）给砸了，没了。她一个女人家，带着个娃不容易，场里照顾她，安排个轻省活儿。”

　　寡妇。还是个年轻的寡妇。

　　1968年，这两个字像一道无形的烙印，带着同情、猜忌，还有一丝说不清道不明的避讳。我一个血气方刚的毛头小子，要和一个年轻寡妇，在荒山野岭的破木屋里，夜夜共处。这个安排，在那个年代，本身就充满了让人窒息的暧昧和危险。

　　就这样，我背着简单的行李，走进了我未来大半年的“家”。

　　 第1章 漏风的木屋与无声的女人

　　那间木屋比我想象的还要破败。与其说是房子，不如说是一个用粗壮原木勉强搭建起来的棚子。墙壁的缝隙里塞着干苔藓和泥巴，可还是有刁钻的风从不知名的角落里钻进来，像冰冷的小蛇，在脖颈上游走。屋子被一道薄薄的木板隔成两半，中间是唯一的公共区域，摆着一张坑坑洼洼的木桌，和一个黑黢黢的铁炉子。炉子是这间屋子里唯一的暖源，也是唯一的“灶台”。

　　我到的时候，她正在炉子边，低头缝补着什么。

　　夕阳的余晖透过布满灰尘的小窗，给她镀上了一层毛茸茸的金边。她穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，袖口磨损得厉害。两条粗黑的辫子垂在胸前，侧脸的轮廓很柔和，鼻梁挺直，嘴唇的线条有些倔强地抿着。她听见我进门的动静，抬起头，只是淡淡地瞥了我一眼，又迅速垂下了眼帘，仿佛我只是吹进屋子的一阵风。

　　那一眼很平静，像一汪结了薄冰的深潭，看不出任何情绪。

　　“你好，我叫陈明，新来的。”我把行李放在墙角，声音在逼仄的空间里显得有些突兀。

　　“嗯。”她从喉咙里挤出一个单音节，手里的针线没有停。

　　我有些尴尬地搓了搓手，不知道该说什么。屋子里的空气仿佛凝固了，只有炉火里木柴偶尔发出的“噼啪”声。我打量着属于我的那一半空间，一张用木板搭的床铺，上面铺着一床看不出颜色的旧棉被。这就是我未来生活的地方。

　　第一顿晚饭，是在沉默中度过的。她从炉子上端下一个小铁锅，里面是玉米糊糊，又从一个瓦罐里夹出几根咸菜。她给我盛了一碗，自己盛了一碗，然后就坐在炉子边的小板凳上，小口小口地吃着，始终低着头。

　　我一个上海长大的孩子，哪里吃过这种粗粝的食物。玉米糊糊拉嗓子，咸菜齁得人发苦。但我饿极了，只能硬着头皮往下咽。我试图找些话说，打破这令人窒息的沉默。

　　“林……林同志，这儿晚上冷吗？”

　　她没抬头，只是说：“后半夜会结冰。”

　　“哦……那，那野兽多吗？狼什么的？”

　　“有，别出屋就行。”她的回答永远是简短的，像在用斧子砍木头，干脆利落，不留一点多余的枝杈。

　　吃完饭，她默默地收拾了碗筷，用热水烫了烫，放回原处。然后她指了指墙上挂着的一个破旧的马灯，“上半夜你守，听到动静就敲这个。”墙上挂着一面小小的铜锣。然后她就钻进了她那边的隔间，布帘子一拉，再无声息。

　　整个木屋瞬间被巨大的孤寂笼罩。我一个人坐在炉火边，听着屋外寒风像鬼哭一样呼啸。炉火的光跳跃着，把我的影子拉得又长又扭曲，投在斑驳的木墙上。我能清晰地听到隔壁她翻身的细微声响，能感觉到另一个生命的存在，可我们之间，却隔着比这道薄木板厚重得多的墙。

　　上半夜格外漫长。我不敢睡，竖着耳朵听着林子里的任何一点风吹草动。风声、雪声、树枝断裂声，每一种声音都让我心惊肉跳。我几次走到门口，透过门缝往外看，外面是深不见底的黑暗，只有雪地反射着一点微弱的、鬼火般的光。

　　大概到了半夜，我实在熬不住了，眼皮像灌了铅。就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，隔间的布帘被拉开了。

　　林淑琴走了出来，她已经穿戴整齐。她看了看我通红的眼睛，没说什么，只是走到炉子边，往里面添了几块木柴，又把烧着的热水壶往炉子中间推了推。

　　“你去睡吧，我来。”她的声音在寂静的夜里，第一次带上了一点温度。

　　我点点头，如蒙大赦，逃也似的钻进了我的床铺。被子冰冷僵硬，带着一股潮湿的霉味。我蜷缩成一团，却怎么也睡不着。我能听到她在外面走动的声音，很轻，像猫一样。她偶尔会咳嗽一声，压抑着，仿佛怕惊扰了什么。

　　我睁着眼睛，看着头顶黑暗的屋梁，心里五味杂陈。这就是我的新生活。与一个陌生的、沉默的寡妇，共享一间漏风的木屋，共享这漫长而寒冷的冬夜。未来会怎样？我不知道。我只知道，这个冬天，恐怕会比我想象的还要难熬。

　　 第2章 沉默的裂缝

　　日子就在这种沉默和尴尬中一天天滑过。白天，我去林场跟着大伙儿干活，学习用油锯，学习给树木打枝。累得像条死狗。晚上，回到那间小木屋，面对的依旧是林淑琴那张波澜不惊的脸和几乎可以忽略不计的言语。

　　我们的交流，仅限于最基本的需求。“水开了。”“该添柴了。”“轮到你了。”

　　我渐渐习惯了她的沉默。或者说，我被迫习惯了。我发现，她的沉默并非出于冷漠或高傲，而是一种深入骨髓的自我保护。在这个小小的、封闭的林场里，一个年轻寡妇的任何一点“不合时宜”的言行，都可能被放大成滔天的流言蜚语。沉默，是她最坚固的铠甲。

　　她手很巧，几乎无所不能。我的棉衣被树枝划破了一个大口子，棉花都露了出来。我笨手笨脚地想自己缝几针，结果弄得一团糟。第二天早上我发现，那件棉衣被整整齐齐地放在我的床头，破口处用细密的针脚缝补好了，还贴了一块颜色相近的布，不仔细看都看不出来。

　　我拿着衣服去找她，想说声谢谢。她正在院子里劈柴，瘦弱的身体里仿佛蕴藏着无穷的力量，一斧子下去，一截半米粗的木桩应声而开。

　　“林同志，谢谢你。”我举着衣服，有些不好意思。

　　她停下动作，用袖子擦了擦额头的汗，看了我一眼，淡淡地说：“顺手的事。”说完，又举起了斧子。

　　那句“顺手的事”，像一堵墙，把我后面所有想说的话都堵了回去。

　　但有些东西，是墙也堵不住的。比如，炉火的温暖，比如，食物的香气。

　　林场的伙食很差，天天都是玉米糊糊配咸菜，偶尔能分到一点土豆。我一个吃惯了精米细面的人，肠胃很快就提出了抗议，整天没精打采。

　　一天晚上，我守完上半夜，冻得手脚僵硬地回到屋里，一股奇异的香味钻进我的鼻子。我看到炉子边的小锅里，正“咕嘟咕嘟”地炖着什么。林淑琴坐在炉边，手里拿着一本书在看，那本书的封皮已经磨破了，是本《红楼梦》。在那个年代，这可是“禁书”。

　　她见我进来，合上书，很自然地把它塞进了身后的柴火堆里。

　　“饿了吧？喝点汤。”她说着，给我盛了一碗。

　　汤是乳白色的，里面有几块土豆，还有一些我不认识的菌菇。我喝了一口，一股难以言喻的鲜美瞬间从舌尖蔓延到全身。在那天寒地冻的夜里，那碗热汤简直就是琼浆玉液。

　　“这是什么？太好喝了。”我忍不住问。

　　“猴头菇，前几天在山里采的。”她看着炉火，轻声说，“以前……我当家的最爱喝这个。”

　　这是她第一次，主动提起她的丈夫。

　　我端着碗，一时不知道该怎么接话。屋子里的气氛变得有些微妙。炉火的光映在她的脸上，她的眼神里有我从未见过的柔软和悲伤。

　　“他是个好猎手，也是最好的伐木工。”她像是说给我听，又像是说给自己听，“他说，等攒够了钱，就带我和孩子去哈尔滨，看冰灯，吃大列巴。”

　　她的声音很轻，却像一把小锤子，一下一下敲在我的心上。我一直以为她像这山里的石头一样，冷硬，没有感情。原来，她只是把所有的柔软和思念，都深深地埋藏了起来。

　　从那天起，我们之间的冰层，似乎有了一丝裂缝。

　　我们开始有了一些零星的交谈。她会告诉我，哪种蘑菇能吃，哪种有毒；哪种野兽的脚印是什么样的；天边的云是什么颜色，就预示着要下雪。她像一本活的森林百科全书。而我，会跟她讲一些上海的事情，讲黄浦江的轮船，讲南京路的繁华，讲我父母和妹妹。

　　她听得很认真，偶尔会问一两个问题，比如：“上海的女人，冬天也穿裙子吗？”

　　我说：“穿啊，不过是毛呢的，里面还穿毛线裤，叫‘假两件’。”

　　她似懂非懂地点点头，眼神里流露出一丝向往。

　　我们依然保持着距离，说话时从不看对方的眼睛，仿佛那是一道不可逾越的界线。但有些东西，已经在不知不觉中改变了。我不再觉得这间木屋那么冰冷，也不再觉得这冬夜那么漫长。

　　我知道，这很危险。在别人的眼里，我们这样朝夕相处，本身就是一种原罪。林场里已经开始有一些风言风语。我去食堂打饭，总能感觉到背后那些探究和不怀好意的目光。那些嫂子大，看我的眼神也变得怪怪的，有时候会故意大声说笑：“小陈啊，在瞭望哨享福呢，有热汤喝吧？”

　　我只能装作没听见，低着头匆匆离开。

　　我害怕，我怕这些流言会伤害到她。她已经活得够艰难了，我不能再给她增添任何负担。所以，我开始刻意地疏远她。白天在林场，我尽量不和她碰面。晚上回到木屋，我也恢复了最初的沉默。

　　她似乎察觉到了我的变化。她看我的眼神里，多了一丝探究和不解。但她什么也没问，只是比以前更加沉默了。

　　那道刚刚出现裂缝的冰墙，似乎又在一夜之间，重新冻得结结实实。

　　 第3章 一场高烧与一本旧书

　　转眼入冬，大兴安岭的冬天是毫不讲理的，寒风像刀子一样，刮在人脸上生疼。我一个南方人，根本扛不住这样的严寒。尽管穿上了能找到的所有厚衣服，还是在一个清晨，病倒了。

　　我发起了高烧，浑身滚烫，骨头缝里却往外冒着寒气，头疼得像要炸开。我躺在冰冷的木板床上，连起身的力气都没有。那天轮到我去伐木队，我挣扎着想起来，却一头栽了下去，不省人事。

　　不知过了多久，我感觉有人在给我擦脸，湿润的毛巾带着一丝凉意，让我混沌的意识清醒了些许。我艰难地睁开眼，看到林淑琴坐在我的床边，她的眉头紧紧皱着，眼神里是我从未见过的焦急。

　　“你醒了？”她见我睁眼，声音里透着一丝不易察 的欣喜，“你发高烧了，别动，躺好。”

　　她扶着我躺下，又把一床厚厚的被子盖在我身上。那床被子不是我的，是她的，带着一股淡淡的皂角和阳光的味道。

　　“我……我得去上工……”我挣扎着说，声音沙哑得不像自己的。

　　“我已经跟场长请过假了。”她不由分说地按住我，“你老实躺着，我去给你熬点姜汤。”

　　她转身出去了。我躺在床上，浑身无力，心里却涌起一股暖流。在这个举目无亲的地方，第一次感受到了被人照顾的温暖。我看着她瘦弱的背影在炉火边忙碌，听着她用勺子搅动铁锅的声音，那声音在空荡荡的木屋里回响，竟让我感到无比的安心。

　　很快，她端着一碗热气腾腾的姜汤进来，辛辣的味道扑鼻而来。

　　“趁热喝了，发发汗就好了。”她把碗递到我嘴边。

　　我挣扎着想自己来，她却固执地按住我，“别动。”

　　她用勺子一勺一勺地喂我。她的动作很轻柔，每次都会先吹一吹，再送到我嘴边。我看着她近在咫尺的脸，长长的睫毛在炉火的映照下，投下一小片阴影。我能闻到她身上淡淡的、好闻的气息。我的心跳不由自主地加快了。

　　我不敢看她的眼睛，只能垂下眼帘，机械地喝着姜汤。一碗姜汤下肚，我的胃里暖烘烘的，身上也开始冒汗。

　　“睡一会儿吧，睡一觉就好了。”她给我掖了掖被角，轻声说。

　　我点点头，闭上了眼睛。或许是姜汤起了作用，或许是心里有了依靠，我很快就沉沉地睡了过去。

　　那一觉，我睡得特别安稳。梦里，我回到了上海的家，妈妈给我盖上了温暖的被子。

　　等我再次醒来，天已经黑了。屋子里点着那盏熟悉的煤油灯，炉火烧得正旺。我感觉身上清爽了很多，烧也退了大半。我看到林淑琴坐在桌边，手里捧着那本《红楼梦》，看得十分入神。

　　灯光下，她的侧脸显得格外宁静美好。我忽然有种冲动，想跟她说说话。

　　“林……淑琴。”我第一次，叫了她的名字，而不是“林同志”。

　　她浑身一颤，猛地抬起头，眼神有些慌乱，像受惊的小鹿。她下意识地想把书藏起来。

　　“别怕，我不会说出去的。”我轻声说。

　　她看着我，眼神里的慌乱慢慢退去，取而代之的是一种复杂的情绪。她犹豫了一下，没有再藏书，而是低声问：“你也看这个？”

　　“看过。”我点点头，“在上海的时候，偷偷看的。”

　　我们之间，仿佛因为这个共同的秘密，距离又拉近了一些。

　　“你喜欢里面谁？”我问。

　　她沉默了片刻，说：“林黛玉。”

　　我有些意外，“为什么？她太爱哭了，身子又弱。”

　　“她活得真。”林淑琴看着跳动的灯火，眼神悠远，“她敢爱敢恨，不像……不像我们，活得像块木头，喜怒哀乐都得藏着掖着，生怕被人看出一点不一样。”

　　我愣住了。我没想到，这个平日里沉默寡言的女人，内心竟然有这样通透的想法。她的话，像一根针，精准地刺中了我，也刺中了这个时代所有人的无奈。我们何尝不都是被压抑着，活得小心翼翼的木头人呢？

　　“那你呢？你喜欢谁？”她反问我。

　　“我……”我一时语塞，想了想说，“我以前喜欢史湘云，觉得她豪爽，不拘小节。但现在……我不知道。”

　　来到林场这半年，我的心境早已发生了翻天覆地的变化。那些曾经的风花雪月，在严酷的现实面前，显得那么苍白无力。

　　“可惜，她们的命都不好。”她合上书，幽幽地叹了口气，像是在说书里的人，又像是在说自己。

　　那一晚，我们聊了很多。从书里的人物，聊到各自的家乡，聊到对未来的渺茫期盼。我第一次发现，她其实很健谈，只是平时习惯了把心门关上。而我，也第一次在这个冰冷的地方，找到了一个可以倾诉的对象。

　　煤油灯的火苗静静地跳跃着，窗外是无边的黑夜和呼啸的寒风。但在我们这间小小的木屋里，却流淌着一种前所未有的温暖。我甚至产生了一种错觉，仿佛我们不是两个萍水相逢的陌生人，而是一对相识多年的知己。

　　然而，当第二天清晨的阳光照进木屋时，梦境终究要被现实打碎。

　　来给我们送补给的老王，看到我盖着林淑琴的被子，而她正在给我熬粥时，眼神瞬间变得异样。他咧着嘴，笑得意味深长：“哟，小陈，病了还有人照顾，这福气可不小啊！”

　　林淑琴的脸“唰”地一下白了，端着碗的手微微颤抖。

　　我心里一沉，知道麻烦来了。

　　 第4章 记忆的锚点

　　老王的那个眼神，像一根毒刺，扎进了我和林淑琴之间刚刚建立起来的脆弱的信任里。从那天起，林场里的风言风语愈演愈烈。

　　“听说了吗？7号哨的那个上海小子，跟林寡妇好上了。”

　　“孤男寡女的，住一个屋里，能不出事？”

　　“啧啧，那寡妇看着挺老实的，没想到也是个骚蹄子。”

　　这些话像脏水一样，从四面八方泼过来。我一个大男人，倒还能扛得住，可对林淑琴来说，这几乎是致命的。在那个年代，名声对一个女人，尤其是一个寡妇来说，比命还重要。

　　她变得比以前更加沉默，甚至开始回避我。我们又回到了最初的状态，同处一室，却形同陌路。只是这一次，沉默里不再是尴尬和陌生，而是充满了压抑和痛苦。我好几次想跟她解释，想安慰她，但她总是低着头，用沉默拒绝我的一切靠近。

　　我心里憋着一股火，却无处发泄。我恨那些长舌妇，也恨自己的无能为力。我甚至开始后悔，后悔自己那天为什么要发烧，为什么要和她聊《红楼梦》，为什么要让她对我好。如果一切都没有发生，她是不是就不会承受这些非议？

　　一个雪夜，我守完上半夜，回到屋里。炉火已经快要熄灭了，屋子里冷得像冰窖。我看到林淑琴没有睡，她抱着膝盖坐在她那边的床沿上，背对着我，肩膀一耸一耸的。

　　她在哭。无声地哭泣。

　　我的心像被一只手狠狠地揪住了，疼得厉害。我走过去，在她身边站了很久，最后还是忍不住，轻轻地叫了她的名字：“淑琴。”

　　她的哭声戛然而止，身体僵住了。

　　“别听他们胡说。”我笨拙地安慰道，“嘴长在别人身上，我们……我们自己心里明白就行了。”

　　她没有回头，过了很久，才用带着浓重鼻音的声音说：“陈明，你知道我丈夫是怎么死的吗？”

　　我摇了摇头。

　　“他是为了给我扯几尺做新衣服的花布死的。”她的声音很轻，却像重锤一样砸在我的心上。

　　那是一个漫长而悲伤的故事。

　　她的丈夫叫李大山，是林场里最棒的伐木工，也是个疼媳妇的男人。他们结婚三年，日子虽然清苦，但很幸福。林淑琴说，大山总说亏欠了她，结婚时没能给她做一件像样的红棉袄。他答应她，等场里发了奖金，一定去镇上给她扯最时兴的“的确良”花布，做一件新衣裳。

　　去年冬天，场里为了赶任务，冒着大雪进山伐木。大山是主力，他想多挣点工分，好多拿点奖金。那天雪下得特别大，山路湿滑，按规定是不能作业的。但为了任务，大家还是硬着头皮上了。

　　意外就发生在那天。一棵巨大的红松在倒下时，被另一棵树的树杈挂住了，形成了最危险的“挂子”。所有人都吓得往后退，经验最丰富的大山自告奋勇上去处理。他说他有把握，让大家离远点。

　　“我那天早上出门前，心里就一直跳得厉害。”林淑琴的声音在发抖，“我让他别去了，雪太大了。他不听，说就快成功了，马上就能拿到奖金，给我买花布了。他还笑着跟我说，等我穿上新衣服，肯定比电影里的演员还好看。”

　　她顿了顿，深深地吸了一口气，仿佛要用尽全身的力气才能继续说下去。

　　“我做好午饭，等他回来。左等右等，都不见人。直到下午，场长带着人来了，他们的脸上，都盖着雪……他们告诉我，大山处理‘挂子’的时候，脚下的雪坡突然塌了，他……他被滚下来的原木……砸中了……”

　　“他们把他抬回来的时候，身上盖着白布。我掀开一看，他怀里还死死地护着一个小油布包。我打开一看，里面是十块钱，还有一张皱巴巴的布票。那是他攒了整整一年的钱，准备给我买花布的……”

　　林淑琴再也说不下去了，她转过身，把脸深深地埋在膝盖里，压抑的哭声终于变成了嚎啕大哭。那是积攒了太久的悲伤、委屈和思念的决堤。

　　我站在她身后，手足无措。我想拍拍她的肩膀，却又觉得任何安慰的语言和动作，在这样巨大的悲痛面前，都显得那么苍白和亵渎。我只能静静地站着，陪着她，任由她的哭声撕扯着我的心脏。

　　那一刻，我终于明白了她为什么那么在乎名声，为什么活得那么小心翼翼。李大山用生命换来的清白和尊严，是她和孩子在这个世界上唯一的依靠。她不能让这份依靠，沾上任何污点。

　　而我，一个外来的、随时可能离开的毛头小子，却因为一时的病弱和脆弱，差点毁了她苦苦支撑的一切。

　　“对不起。”我低声说，声音嘶哑，“淑琴，对不起，是我的错。”

　　她慢慢地抬起头，泪眼婆娑地看着我。煤油灯昏黄的光线下，她的眼睛像被雨水冲刷过的天空，清澈而悲伤。

　　“不怪你。”她摇摇头，用袖子擦干眼泪，“你是个好人。只是……我们不该这样。”

　　“我们不该这样。”

　　这句话，像一道冰冷的判决，在我们之间划下了一道不可逾越的鸿沟。

　　我知道，她说得对。在这个时代，在这个地方，我们之间任何一点超越普通同事的情感，都是不被允许的，是会带来毁灭性后果的。她是在保护我，更是在保护她自己和她那份沉甸甸的爱情遗物。

　　“我明白。”我点点头，心里像被掏空了一样难受。

　　从那天起，我开始真正地、刻意地与她保持距离。我把自己的床铺往墙角挪了挪，吃饭的时候也尽量错开时间。我们不再交谈，甚至连眼神的交汇都刻意避免。

　　那间小小的木屋，又恢复了最初的冰冷和死寂。只是这一次，我们都知道，这冰冷之下，埋葬着一些曾经有过温度的东西。

　　 第5章 场长媳妇的“好意”

　　流言蜚语并没有因为我们的刻意疏远而停止，反而像野火一样，在林场这个封闭的环境里越烧越旺。我和林淑琴，成了所有人闲暇时心照不宣的谈资。

　　我去场部领工具，总有人在背后指指点点。我去食堂吃饭，打饭的师傅会意味深长地多给我一勺菜，说：“小陈，守瞭望哨辛苦，多吃点，补补身子。”那语气里的调侃，让我脸上一阵阵发烧。

　　更让我难受的是，这些流言也影响到了林淑琴的孩子。她有个五岁的儿子，叫小石头，平时寄养在场部一个亲戚家。有一次我下山，看到一群半大的孩子围着小石头，一边推搡他，一边唱着污言秽语的顺口溜：“小石头，没爹的娃，跟个小白脸，晚上睡一个炕头……”

　　小石头涨红了脸，拼命地跟他们打，嘴里喊着：“我妈不是！我妈不是！”可他一个人，哪里是那群孩子的对手，很快就被推倒在地，脸上被抓出了几道血痕。

　　我当时就火了，冲上去把那群孩子都赶跑了，然后扶起小石头。他倔强地不肯哭，只是用脏兮兮的袖子狠狠地擦着眼睛。

　　“叔叔，他们胡说，我妈不是那样的人。”他仰着头看我，眼睛里满是委屈和愤怒。

　　我摸了摸他的头，心里像刀割一样。我说：“叔叔知道，是最好的人。走，叔叔带你去擦点药。”

　　我把他带到卫生室，给他处理了伤口。这件事，我没敢告诉林淑琴，我怕她听了会更难过。但我知道，这种事，肯定不是第一次了。

　　我的内心充满了挣扎和矛盾。一方面，我对林淑琴的遭遇充满了同情，甚至夹杂着一丝连我自己都不敢深究的情愫。她的坚韧、善良和她内心深处隐藏的温柔，都像磁石一样吸引着我。可另一方面，理智又在不断地提醒我，我的存在，已经成了伤害她的根源。也许，我离开，才是对她最好的保护。

　　就在我犹豫不决的时候，场长老李的媳妇，大家都叫她刘嫂，找到了我。

　　刘嫂是个热心肠，也是个大嗓门，林场里的大小事情没有她不知道的。那天她把我叫到她家，给我端上一碗热腾腾的饺子，笑呵呵地跟我拉家常。

　　“小陈啊，来林场也大半年了，还习惯吧？”

　　“挺好的，谢谢刘嫂关心。”我拘谨地回答。

　　“好什么呀，我看你都瘦了。”刘嫂热情地给我夹了个饺子，“瞭望哨那地方，又冷又偏，一个大小伙子，哪受得了那个罪。尤其是……唉……”

　　她叹了口气，话锋一转：“小陈，嫂子跟你说句掏心窝子的话，你可别嫌我多嘴。”

　　我心里一紧，知道正题来了。

　　“你是个好孩子，有文化，人也正派。将来肯定是要回大城市的。”刘嫂压低了声音，凑近我说，“那林淑琴呢，也是个可怜人，命苦。可她毕竟是个寡妇，带着个孩子，名声……对她比什么都重要。”

　　“嫂子知道你们没什么，可架不住别人嘴碎啊。唾沫星子能淹死人，这话不是假的。你一个男同志，拍拍屁股走了，人家怎么看你都行。可她呢？她跟孩子以后还要在这里过一辈子，这要是名声坏了，让她怎么做人？”

　　刘嫂的话，像一把钝刀子，一刀一刀地割着我的心。虽然难听，但句句都是现实。

　　“嫂子是看你人好，才跟你说这些。”她见我脸色发白，又缓和了语气，“你跟我们家老李提一提，就说瞭望哨太冷，你身体受不了，想换个岗。伐木队那边缺个记工员，活儿不累，还天天在场部，热闹。你看怎么样？”

　　我端着饺子碗，手指冰凉。我明白刘嫂的意思，她是在给我指一条路，一条既能让我摆脱困境，又能保全林淑琴名声的路。这是“好意”，是唯一正确的选择。

　　可我心里，却像堵了一块大石头，沉甸甸的，喘不过气来。离开那间破木屋，就意味着，我将彻底失去和她之间那点微弱的、仅存的联系。我们之间，将真正地退回到两个世界的人。

　　“嫂子，我……我考虑考虑。”我艰难地说。

　　“还考虑什么呀！”刘嫂拍了一下大腿，“听嫂子的话，没错！这对你，对她，都好！”

　　那天晚上，我回到木屋，一夜无眠。

　　我看着窗外被月光映成银白色的雪地，看着远处沉默如剪影的松林，心里乱成一团麻。刘嫂的话，小石头的眼泪，林淑琴压抑的哭声，像电影一样在我脑海里反复播放。

　　我不得不承认，刘嫂是对的。我的存在，就像一颗投进她平静湖面的石子，打破了她赖以生存的宁静。我自以为是的关心和靠近，带给她的不是温暖，而是更大的风雨。

　　天快亮的时候，我终于做出了决定。

　　我起身，借着微弱的晨光，开始收拾我那点简单的行李。我的动作很轻，生怕惊醒隔壁的她。其实我知道，她可能也一夜没睡。

　　当我把所有东西都打包好，准备离开的时候，隔间的布帘被拉开了。

　　林淑琴站在那里，静静地看着我，她的眼睛有些红肿，显然是哭过。

　　我们对视着，谁都没有说话。空气中充满了离别的伤感和无奈。

　　最后，还是她先开了口，声音有些沙哑：“要走了？”

　　我点点头，“嗯，我跟场长申请了，去伐木队当记工员。”

　　“那……挺好的。”她低下头，看着自己的脚尖，“在场部，热闹，吃的也好。”

　　“你……多保重。”我说出这句最俗套的告别语，心里却酸涩无比。

　　她没回答，转身走进屋里，过了一会儿，她拿着一个用手帕包着的东西走出来，递给我。

　　“这个，你带上路上吃。”

　　我打开一看，是几个烤得焦黄的土豆，还冒着热气。

　　我接过那包土豆，感觉有千斤重。我看着她，想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。

　　“走吧，天快亮了。”她转过身，不再看我。

　　我背起行李，最后看了一眼这间我住了大半年的破木屋，然后毅然决然地转身，走进了茫茫的雪地里。

　　我没有回头，我怕一回头，就再也迈不开脚步。

　　 第6章 无声的告别

　　调到伐木队当记工员后，我的生活发生了翻天覆地的变化。我搬进了场部的集体宿舍，虽然拥挤，但比山上的木屋暖和多了。每天的工作就是跟着队伍，记录下每个人的伐木数量，晚上再整理报表。工作清闲，伙食也好了很多。我渐渐地，又过上了“群居”的生活。

　　然而，我的心却像是被留在了那间山上的破木屋里。

　　白天，我强迫自己投入工作，和工友们说笑打闹。可一到晚上，当宿舍里鼾声四起时，我就会睁着眼睛，想起7号瞭望哨，想起那盏昏黄的煤油灯，想起那个在灯下默默读书或缝补的女人。

　　我会下意识地竖起耳朵，仿佛还能听到窗外的风声，和炉火里木柴燃烧的“噼啪”声。可这里只有工友们粗重的呼吸声。巨大的失落感，像潮水一样将我淹没。

　　我偶尔能在场部远远地看到林淑琴。她会下山来领补给，或者接小石头回家过周末。她总是低着头，行色匆匆，刻意避开人群。我们碰到过几次，但都像不认识一样，远远地就错开了目光，然后擦肩而过。

　　那道无形的墙，在我们之间，变得比以往任何时候都更加坚固。

　　我知道，这是我们之间最好的结局。流言蜚语渐渐平息了，大家似乎都忘了我们之间的那段“故事”。林淑琴的生活，也恢复了往日的平静。这样就好，我总是这样对自己说。

　　可心里，却总有一块地方是空的。

　　1969年的春天来得特别晚。直到四月，山上的积雪才开始融化。冰封的河水发出“咔咔”的响声，预示着万物复苏。也就在这个时候，一个天大的好消息砸到了我的头上。

　　我父亲在上海的朋友通过多方努力，终于为我争取到了一个返城名额。我，可以回上海了。

　　拿到调令的那一刻，我激动得浑身发抖。回家，这两个字，是我在无数个寒冷的夜里，唯一的念想。我终于可以离开这片让我感到压抑和绝望的林海了。

　　然而，狂喜过后，我的心里却涌起一股莫名的惆怅。我要走了，彻底地离开这里了。这意味着，我将再也见不到林淑琴了。我们之间，连这种遥遥相望、擦肩而过的机会，都将不复存在。

　　我不知道自己是怀着一种什么样的心情，去和场长、和工友们告别。所有人都为我高兴，拍着我的肩膀，说着“恭喜”、“前程似锦”的祝福话。我笑着回应，心里却空落落的。

　　离开的前一天晚上，我一个人，鬼使神差地，又走上了去7号瞭望哨的那条小路。

　　路上的雪已经化得差不多了，露出了黑色的泥土，两旁的新生草芽顶开了残雪，透出点点绿意。一切都充满了生机。

　　我没有走到木屋前，只是远远地，站在一棵大树后面。我看到木屋的烟囱里，正冒着袅袅的炊烟。屋前的小院被收拾得很干净，几件小孩的衣服晾在绳子上，随风飘动。

　　我知道，她还在那里。只是她的身边，不再有我。瞭望哨新派去了一个五十多岁的老光棍，叫老孙。据说他是个闷葫芦，一天也说不了三句话。或许，这样的人，才是她最好的搭档。不会给她带来任何麻烦。

　　我站了很久，直到天色完全暗下来。木屋的窗户里，透出了那熟悉的、温暖的灯光。那盏煤油灯，曾经在无数个寒夜里，给我带来过慰藉和温暖。

　　我想象着她此刻正在灯下做什么。是在给小石头讲故事？还是在看那本《红楼梦》？她的生活，会因为我的离开，而变得更好吗？

　　我多想走上前去，跟她道个别。哪怕只是简单地说一句“我走了，多保重”。可我最终，还是没有那个勇气。

　　我怕我的出现，会再次打破她好不容易得来的平静。我怕看到她那双清澈而悲伤的眼睛，会让我好不容易下定的决心，瞬间崩塌。

　　我们之间，最好的告别，或许就是无声的告别。

　　我对着那扇透着温暖灯光的窗户，深深地鞠了一躬。然后，我转过身，头也不回地，走下了山。

　　月光把我的影子拉得很长，很长。我知道，我把一些东西，永远地留在了这座大山里，留在了那间漏风的木屋里。

　　 第7章 迟到的信

　　回到上海，我仿佛做了一场大梦。林场的一切，都像是上辈子的事。高楼大厦取代了无边的林海，机器的轰鸣取代了呼啸的风声。我重新穿上干净的衣服，吃上了精细的米饭，很快，我又变回了那个上海青年陈明。

　　我被安排进了一家工厂当技术员，工作稳定，生活安逸。在父母的安排下，我开始相亲，认识了一个在小学当老师的姑娘，叫张悦。她温柔、开朗，是个典型的上海女孩。我们交往了一年，顺理成章地结了婚。

　　婚后的生活平淡而幸福。我们有了自己的孩子，一个活泼可爱的儿子。我努力地工作，希望能给妻儿一个更好的生活。我以为，那些关于林场的记忆，会随着时间的流逝，慢慢褪色、模糊，最终消失在我的生命里。

　　然而，我错了。

　　在很多个夜深人静的时刻，当我从工作中抬起头，看到窗外的月光，我还是会不受控制地想起大兴安岭的雪，想起那间破木屋，和那个叫林淑琴的女人。

　　她现在怎么样了？小石头应该已经长成大小伙子了吧？她……再婚了吗？

　　这些问题，像幽灵一样，时常盘踞在我的心头。我不敢去打听，也不敢去触碰。我知道，那是我生命中一个已经封存的角落，一旦打开，可能会影响到我现在平静的生活。我爱我的妻子，我不能对她不公平。

　　所以，我把这份思念，深深地埋藏在心底，从不对任何人提起。

　　直到1985年的秋天，我收到了一个意想不到的包裹。包裹是从黑龙江寄来的，寄件人一栏，写着一个陌生的名字：李文博。

　　我疑惑地打开包裹，里面是一本用牛皮纸包得整整齐齐的书，还有一封信。

　　我拿出那本书，当看到封面上那三个熟悉的字时，我的呼吸瞬间停滞了。

　　是那本《红楼梦》。书的封皮已经破损得更厉害了，书页泛黄，边缘卷曲，上面还带着一股淡淡的烟火气。

　　我颤抖着手，打开了那封信。信纸是那种最便宜的学生作业本纸，字迹很清秀，但有些地方，能看到被泪水浸染过的痕迹。

　　“陈明同志，你好。

　　请原谅我的冒昧。我叫李文博，是林淑琴的儿子，你或许还记得我，我就是小石头。

　　我妈妈，在今年春天，因为积劳成疾，去世了。

　　整理她遗物的时候，我发现了这本她珍藏了一辈子的书，还有一封她很多年前就写好，却一直没有寄出的信。她说，如果有一天她不在了，让我一定想办法，把这本书和信，交到你的手上。

　　陈明叔叔，我知道，你是我妈妈生命中一个很重要的人。这些年，她从没有再嫁，一个人含辛茹苦地把我拉扯大。她很少提起过去，但每次下雪的晚上，她都会拿出这本书，坐在灯下看很久很久。我知道，她不是在看书，她是在想念一个人。

　　现在，我遵从她的遗愿，把这本书和她未寄出的信，一同寄给你。愿你，一切安好。”

　　信的末尾，附着另一封信，那信纸更旧，已经泛黄发脆。那熟悉的、娟秀的字迹，让我的眼睛瞬间模糊了。

　　“陈明：

　　当你看到这封信的时候，我大概已经不在这个世界上了。请不要难过。对我来说，死亡或许是一种解脱。

　　我不知道该从何说起。从你离开的那天起，7号瞭望哨的夜晚，就变得特别漫长，特别冷。老孙是个好人，但他从不说话，屋子里，只有风声。

　　我时常会想起你。想起你第一次来时笨拙的样子，想起你给我讲上海的繁华，想起你发高烧时说的胡话，想起我们一起聊《红楼梦》的那个夜晚。那是我这辈子，过得最温暖的一个冬天。

　　你是个好人，陈明。我知道你离开是为了我好。你的出现，像一道光，照进了我灰暗的生活里，让我知道，原来我也可以被人尊重，被人理解。但我也知道，我们是两个世界的人，那道光，注定是短暂的。我不能自私地，把你拖进我这潭泥沼里。

　　你走后，我把所有的思念，都寄托在了这本书里。我一遍又一遍地读，读宝黛的爱情，读人世的无常。我常常在想，如果林黛玉活在我们的时代，她会不会为了宝玉，勇敢地对抗一切？或许，她也只能选择放手吧。因为有时候，放手，才是最深沉的爱。

　　我没有再嫁。大山在我心里的位置，没有人可以替代。而你，是我生命里一个美丽的意外。我把你，和这本书一起，藏在心里最干净的角落。

　　这辈子，能遇见你，我很知足。

　　如果有来生，我希望我能出生在上海，在一个阳光明媚的午后，在南京路的街角，与你相遇。那时候，我不是寡妇，你也不是下乡的知青。我们可以像普通人一样，说说话，看看电影，压压马路。那该有多好。

　　勿念。保重。

　　淑琴”

　　信，到这里就结束了。

　　我的眼泪，再也控制不住，一滴一滴地，砸在那泛黄的信纸上，晕开了一片又一片的水渍。

　　 第8章 没有寄出的回信

　　我把自己关在书房里，整整一个下午。

　　妻儿的欢笑声从客厅传来，那是我熟悉的人间烟火，是我现实生活的全部。可我的灵魂，却被那封来自遥远过去的信，带回了1968年那个冰天雪地的林场。

　　我手里紧紧攥着那本旧版的《红楼梦》，书页的边缘因为被反复翻阅而变得柔软。我能想象出林淑琴在无数个孤寂的夜晚，借着昏暗的灯光，一遍遍阅读这本书的场景。她不是在看宝黛，她是在回忆我们。

　　原来，她一直都懂。她懂我的欲言又止，懂我的挣扎退缩，懂我最后不告而别的苦衷。她用她那颗饱经风霜却无比通透的心，理解了我的一切。

　　原来，我所以为的对她的保护，在她看来，也是一种伤害。我的离开，让那间木屋，重新变回了冰窖。

　　原来，这些年，在我努力忘记过去，拥抱新生活的时候，她却一个人，守着那段短暂的温暖，度过了余生的漫长孤寂。

　　巨大的悔恨和心痛，像一张密不透风的网，将我紧紧包裹，让我无法呼吸。我多想回到过去，回到那个我决定离开的清晨。我一定会走上前，抱住她，告诉她，我不怕流言蜚语，我不怕别人的指指点点。

　　可人生没有如果。我们都做了那个时代，那个环境下，我们认为最正确的选择。我们为了所谓的“名声”和“前途”，亲手掐灭了那朵在寒夜里悄然绽放的、脆弱的火花。

　　我铺开信纸，拿起了那支我已经很多年没有用过的钢笔。我想给她写一封回信，一封迟到了十六年的回信。

　　“淑琴：

　　见字如面。

　　收到你的信，是在一个秋日的午后。上海的阳光很好，透过窗户洒在我的书桌上，很暖。可我的心，却像是回到了大兴安岭的冬天，冷得刺骨。

　　对不起。这是我最想对你说的三个字。当年，我以为我的离开是对你最好的保护，现在我才知道，我错得有多离谱。我这个懦夫，亲手把你一个人，留在了那无边的孤寂里。

　　这些年，我结婚了，有了孩子，过着你信中向往的，那种普通人的生活。我努力地想把过去忘记，我以为我做到了。可你的信，像一把钥匙，打开了我尘封已久的记忆。我才发现，你，还有那间木屋，那盏煤油灯，早已刻在了我的生命里，从未离开。

　　我也时常会想，如果我们不是相遇在1968年，不是在那个闭塞的林场，结局会不会不一样？如果我们相遇在今天的上海，我会不会有勇气，牵着你的手，走在南京路上，告诉你，我喜欢你？

　　可惜，我们都没有月光宝盒。

　　你说，来生想和我相遇在上海的街角。好，我答应你。如果真有来生，我一定会在那个街角等你。到时候，我不会再让你一个人，面对风雨。

　　谢谢你，淑琴。谢谢你曾像一道光，照亮过我最灰暗的日子。也谢谢你，用一生的孤独，教会了我什么是爱，什么是遗憾。

　　这本书，我会替你好好珍藏。

　　愿你在另一个世界，没有寒冷，没有流言，只有温暖的阳光和自由的风。

　　勿念。保重。

　　陈明”

　　我写完信，把它和林淑琴的信，小心翼翼地叠好，一同夹进了那本《红楼梦》里。

　　我知道，这封信，永远也寄不出去了。它只能作为我与她之间，一场跨越了生死的、无声的对话。

　　从那以后，我把那本《红楼梦》放在了我的床头柜里。偶尔，我会在夜深人静的时候，拿出来，轻轻地摩挲着它粗糙的封面，仿佛还能感受到她指尖的温度。

　　我的人生，还在继续。我会继续当一个好丈夫，一个好父亲。我会珍惜我眼前的幸福，因为我知道，这份幸福里，也包含着另一个女人，用一生的孤独，给予我的成全。

　　只是，每当窗外下起雪的时候，我都会泡上一杯热茶，站在窗前，望向北方的天空。我知道，在那个遥远的地方，有一座大山，山里有一间破木屋。那里，埋葬着我的青春，也埋葬着一个我爱过，却最终错过的，最好的女人。

　　本文标题：1968年我被分配到林场，与一位年轻寡妇共同值夜，住同一间破木屋

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/hangye/39902.html