离婚三年，前夫晒再婚照，放大照片我看到了阳台那盆枯死的栀子花

　　我叫苏晓，三十八岁，是名室内设计师。三年前我和前夫周哲协议离婚，没有孩子，财产分割得清清楚楚，彼此拉黑，从此两不相欠——至少我以为是这样。直到今晚，刷朋友圈时，共同好友点赞的一条动态突然跳出来。周哲晒了九宫格结婚照，新娘很美，年轻，笑得很甜。我下意识点开，放大，一张张划过，像在自虐。最后一张是他们的新房阳台，阳光很好，新娘依偎在他肩头。可我的目光，死死钉在角落——那盆栀子花，死了。

　　那盆栀子花是我们结婚第一年一起买的。周哲说：“晓晓，栀子花的花语是‘永恒的爱’，我们把它养到老好不好？”我当时笑他酸，却精心照料了七年。离婚时我什么都没要，唯独想带走它。可他说：“花留下吧，算个念想。”现在它枯死了，在新家的阳台上，在他的新婚照里。

　　我放下手机，给自己倒了杯红酒。落地窗外是城市的夜景，灯火辉煌，可我的客厅里只开了一盏小灯。三年了，我以为自己早就放下。我有了自己的工作室，设计作品还得了奖，身边不是没有追求者。可看到那盆枯死的栀子花，心里某个地方还是“咯噔”一下，裂开了。

　　我和周哲是大学同学，恋爱五年，结婚七年。曾经也是朋友圈里的模范夫妻。是从什么时候开始变的呢？大概是我忙于创业，他事业也进入上升期，两人在家像合租室友。他嫌我不够温柔，我怨他不够体贴。最后一次争吵，我摔了那只他送我的茶杯，他说：“苏晓，我们离婚吧。我累了。”

　　离得干脆利落。可我记得，搬走那天，他站在阳台，背对着我说：“花，我会记得浇水。” 我记得他那天的背影，肩膀垮着，像一下子老了十岁。

　　现在，他有新人了。他会记得给她买花，会记得说情话，会把曾经给我的温柔，都转交给另一个人。而我们的栀子花，死了。

　　**两周后的一个雨夜，我的门铃响了。**

　　晚上十一点，会是谁？我从猫眼看出去，愣住了。周哲站在门外，浑身湿透，手里居然抱着个花盆——正是照片里那盆枯死的栀子花。

　　我打开门，不知道该用什么表情面对他。“你……有事？”

　　“我把它救活了。”他没头没尾地说，把花盆往我面前递了递。借着玄关的灯，我看见栀子花枯黄的枝叶间，竟然真的冒出了两三个极小的、嫩绿的新芽，颤巍巍的，挂着水珠。

　　“你朋友圈照片里，它明明……”我话堵在喉咙里。

　　“那是三个月前的照片。”周哲抹了把脸上的雨水，声音很低，“离婚后，我养死过很多花。仙人掌、绿萝、连最好养的多肉都死了。只有它，半死不活地撑着。我每天看着它，就像看着我们那段婚姻，看着自己有多失败。直到要再婚了，我想，该彻底告别了，就发了那张照片，想着它死了，我也就死心了。”

　　雨声哗哗，敲打着窗户。我们隔着门槛站着，像隔着一整个回不去的曾经。

　　“那你现在这是干什么？”我的声音有点抖。

　　“发了照片后，我反而睡不着了。”他自嘲地笑了笑，“我把它从阳台角落搬出来，发现根还没全烂。我开始学着你的方法照顾它，换土，施肥，每天跟它说话。很傻是不是？但我就是想知道，被我搞砸的东西，还有没有救。”

　　他把花盆轻轻放在玄关柜上。“它发芽了，苏晓。在你离开我三年之后，在我终于要开始新生活的时候，它活了。”他抬起头看我，眼神复杂，“我今晚过来，不是想打扰你。我只是觉得……它应该属于你。只有在你手里，它才能真正活过来，开花。”

　　他顿了顿，从湿透的外套口袋里，掏出一个用塑料纸仔细包好的小本子，封皮已经褪色。“还有这个，也还给你。”

　　我接过来，打开。是我大学时用的素描本，里面全是当年热恋时，我画的我们。图书馆里并肩看书的背影，樱花树下他弹吉他的侧脸，租的第一个小房子里，他在厨房手忙脚乱煮泡面的滑稽样子……每一页下面，都有他当时配的歪歪扭扭的字：“苏晓专属模特”、“此处应有掌声”、“老婆，泡面好了！”最后一页，是我们结婚证照片的素描，下面写着：“周哲与苏晓，合法拥有彼此，有效期：一辈子。”而“一辈子”三个字，被我用红笔画了个大大的叉，旁边是离婚那天我写的：“剧终。”

　　“收拾书房时找到的。”周哲的声音把我拉回来，“本来想扔了，但没舍得。现在想想，还是物归原主吧。”

　　我捧着素描本，指尖冰凉。那些被我刻意遗忘的细节，汹涌地扑回来。我记得他为了给我买生日礼物啃了一个月馒头；记得我发烧时他整夜不敢睡，隔半小时给我量一次体温；记得我们穷得只剩一百块钱时，他拉着我去吃路边摊，说“跟着我委屈你了”，我边吃炒面边掉眼泪，说“不委屈，有你就行”……

　　“周哲。”我听见自己问，“你爱她吗？你的新婚妻子。”

　　他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。雨似乎小了些。

　　“她是个好女孩。”他终于开口，声音疲惫而诚恳，“她让我觉得温暖、安定。我会对她好，尽一个丈夫的责任。但苏晓，爱……爱情太奢侈了。我把最炙热、最笨拙、最不计后果的那份爱，连同我最糟糕的脾气、最狼狈的样子，都给了你。我们耗尽了彼此爱人的能力，然后分开了。现在，我们都要去学着，用剩下不多的力气，去经营另一种生活。”

　　他退后一步，回到了门外的雨幕中。“花交给你了。素描本……随你处置。我走了。”

　　他没说再见，转身走进电梯。电梯门关上的一刹那，我看到他抬手，飞快地擦了一下眼睛。

　　我关上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上。面前，是那盆死而复生的栀子花，和那本承载着全部青春的素描本。

　　我抱着膝盖，把脸埋进去。三年了，我第一次为那段婚姻，为我们，痛痛快快地哭了一场。不是怨恨，不是不甘，是彻底的告别，是终于承认——我们深爱过，也彼此伤害过，我们用力地拥有过，也最终失去了。

　　**有些花枯死，是为了让根扎得更深。**

　　**栀子花的新芽，终究是长不成当年的模样了。**

　　本文标题：离婚三年，前夫晒再婚照，放大照片我看到了阳台那盆枯死的栀子花

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/hangye/80965.html