老家的大哥（一）：劳苦一生，人走无痕

　　鲁西南老家的大哥，是我大伯家的大儿子。每次见他只感觉像小别重逢的亲人，并没给我留下与众不同的印象。

　　大哥是再典型不过的一个农民，普通人所有的好品质、坏脾性，他身上都有。

　　在我的记忆里，大哥的一生，如同儿孙的牛马，充满了活着的苦难，但他自己也许从没有觉得。

　　其实在中国农村，绝大多数老一辈的人，一生的奔忙和劳苦，都只为儿孙娶妻成家，日子过得好一点。

　　今年四月下旬，他在劳作时突然倒下。从医院到去世，我象家人一样，陪送了他最后一程。

　　因为儿时的记忆最深刻的一幕是，夏日里天天在河里洗澡捉鱼摸河蚌，耳朵被河水泡得发炎。大哥骑自行车几十里路，带着我去邻县找一个有秘方的村医治中耳炎。所以我从小心里就认定，大哥对我有恩。

　　目睹了生命的无常与冷漠，参加完他热热闹闹的葬礼，我心生一种深深的悲凉，大哥就这么走了，除了一堆黄土，在这世上好像什么都没留下。

　　这种感觉让我无法释怀，直到今天，我终于下决心要记录一下他，让他在这个世上留下一些痕迹。

　　老家是鲁西南的一个小村庄，由南往北的京杭大运河和一条由东向西的小河在村头交汇而过。

　　老家的大哥，走的时候77岁，在河滩里种了一辈子的地，在村旁的小河里捞了一辈子的鱼。辛辛苦苦种地为了一年的口粮，起早贪黑地捕鱼为了补贴家用和孩子们的花销。

　　4月21日下午，大哥像往常一样，坐在院子里修补渔网，突然歪倒在地上。家人发现后急忙打120叫了救护车，拉到城里的大医院，直接进了重症监护室。

　　医生说大哥是脑干出血，加上原来就有冠心病，手术救治的成功率50%，不成功的话就是救不活或成为植物人，做不做手术征求家属的意见。大哥的弟妹和儿子商量后，第二天把人拉回了老家，在家维持了七天人就走了。

　　村里的老人去世，一般隔上三天火化发丧，传统的葬礼一板一眼，唢呐吹吹打打，亲朋好友吊唁一番，村西的麦田里又多了一堆黄土。第二天村子就恢复了平静，好像什么都没发生过。

　　小时候与大哥相处的日子都有些模糊了。因为当时村里只有小学，我们姊妹四个都在外地住校上的初中高中。

　　印象里大哥总穿着一身沾着泥水的深蓝色衣服，始终面带宽厚的笑容，平时喜欢抽烟喝酒，农闲时也与村里人打牌小赌一把。

　　当时大学或中专毕业后包分配，我们姊妹几个被分配到本地区的县直部门、乡镇、医院上班，离得并不太远，回老家当天能打来回。

　　老家的院子与大哥家就几十米远，我们每次回老家，有时也顺便去看看大哥大嫂，大家见面格外亲切。

　　父母年届八十，身体尚好，不愿意随我们到城里生活。除了春节前后，我们把两位老人接到城里过冬，平时他们都住在老家的院子里。

　　我们姊妹几个不在身边，只能周末、假期抽空回去看看。平时父母有什么事，都是电话联系大哥去照应一下，比如说电视不出影了、灯不亮了、水管坏了等等。老家院子大门的钥匙专门给大哥留了一把备用。

　　大伯早些年去世了，大哥待我父母如自家老人，每天都会到我父母那里去看一看，坐一坐。我们姊妹几个对待大哥，也像亲哥一样，逢年过节给他送点烟酒什么的。

　　大哥只要看见我们回了老家，总会撑着船在河里捕捞新鲜的鱼虾、田螺送过来，让我们尝尝河鲜。平日里，他和大嫂在集市上卖不完的鱼虾，也会专门送给我父母一些。

　　老家里还有父母的二亩多自留地，每逢春种秋收、浇地施肥，父亲一个人忙不过来，都是大哥帮忙。近几年父母年事渐高，村里耕地流转，就由种粮大户承包了。

　　在我们姊妹几个心里，大哥是村里唯一值得我们信赖和托付的人。大哥去世的时候，我们几个比他的儿孙还要伤心难过。

　　大哥从生病到去世，我在医院当护士长的二妹，一直陪护在他身边。她还因为大哥家人放弃医院救治、回家不输液的事，与拍板出院、不同意输液的大哥的妹妹翻了脸。

　　还有我三妹，说话不分场合，看大哥躺在堂屋正中的床板上，心里明白却说不出话、求生欲望强又奄奄一息的样子，当着大哥家人的面，说了一些要善待老人积福报的话，惹得大哥儿媳生了气，惹得家属微群里炸了锅、散了群。

　　我只能苦劝医者仁心的二妹和心直口快的三妹，不经他人苦，莫劝他人善，农村老人病重基本都是这样，别给人家找事添乱。

　　话虽这么说，但我心里感受到的只有悲凉：为儿孙劳苦一生，临终若不能善待，人生到底有何意义？

　　本文标题：老家的大哥（一）：劳苦一生，人走无痕

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/hangye/81866.html