人老了最大的悲哀不是病，不是死，而是家里只剩下一人孤独地过着

　　人都说怕病怕死。真到了老的那天，你会发现，比这些更难的，是家里只剩下你一个人。

　　那种静，不是安宁，是空。走路有回声，说话没人应。电视开着，不是为了看，是想让屋里有点声音。

　　做一顿饭，吃一天，甚至两天。筷子碰碗的声音都听得清清楚楚。时间好像变黏了，怎么也流不动。

　　病痛可以治，死亡是归宿。而孤独是钝刀子，一天天，一点点，磨掉你对生活的热乎气。你知道孩子忙，他们每周打一次电话，每次都说“妈你挺好的吧”。

　　你说挺好，挂掉电话，屋里更静了。这种静，像一口深井，你站在井底，抬头看天很小，喊一嗓子连回声都没有。

　　古人写“茕茕孑立，形影相吊”。年轻时读不懂，老了就懂了。影子成了唯一的伴，可它不说话。

　　这种孤独，不是没人来看你，是即便来了人，热闹散场后的冷清更刺骨。你成了一个安静的旁观者，看着世界依旧车水马龙，却与你无关。

　　最深的悲哀，是失去所有的“牵挂”和“被牵挂”。没人等你回家，也没人需要你等。你不再被任何人迫切地需要。

　　这种存在感的消失，比身体的衰老更摧残人。你的喜怒哀乐，都成了自己的事，无人分享，也无人分担。就像一本书被合上了，再精彩的故事，也无人翻阅。

　　所以，趁着还不算太老，要做两件事。一是经营好自己的圈子，别把全部情感只寄托在子女身上。

　　要有几个能说废话的老友，有点能让自己投入的小爱好。二是学会和自己相处。

　　找到独自一人也能感到充实的方法，读书，听戏，伺候花草。把一个人的日子，过得有点纹理，有点盼头。

　　衰老无法避免，但孤独可以稀释。它不是一种姿态，而是一种需要提前练习的能力。在不得不一个人之前，先学会和自己做朋友。

　　愿我们都能安顿好自己的暮年，心有所寄，不困于这最后的寂静。

　　文·穿云斑马线

　　本文标题：人老了最大的悲哀不是病，不是死，而是家里只剩下一人孤独地过着