18元一日游被带去参观墓地

　　周一下午三点，医院走廊里的消毒水味儿，浓得像化不开的愁。

　　我捏着那张CT报告单，指尖冰凉。

　　“情况不太乐观，是复发，而且位置不好。”王主任的语气很平静，平静得像在宣布今天天气不好。

　　“必须马上开始新一轮化疗，结合靶向药。费用……你得有个心理准备。”

　　我点点头，喉咙里像塞了一团沾了水的棉花，一个字都吐不出来。

　　空气里有股若有若无的饭菜馊味，估计是哪个病房没及时清理的餐盒。

　　回到病房，我妈正靠在床头，捧着手机看短视频，屏幕上的人正声嘶力竭地喊着“家人们，上链接！”

　　她看我进来，划走视频，眼睛无辜地望着我，“医生怎么说？”

　　我拉了把椅子坐下，深吸一口气，试图让自己的声音听起来轻松点，“妈，问题不大，就是得再住几天院，听医生安排，好好做治疗。”

　　她脸上的肌肉瞬间就绷紧了，“又要化疗？”

　　“对，配合新药，效果会更好。”

　　“那得多少钱？”她追问，像个精准的查账会计。

　　我含糊其辞：“钱你别管，我来想办法。”

　　她“啪”地一下把手机扣在床头柜上，声音不大，但震得我心口一哆嗦。

　　“不治了。”

　　三个字，轻飘飘的，却像三块冰砸在我脸上。

　　“妈，你说什么呢？”我以为我听错了。

　　“我说不治了！听不懂吗？”她拔高了声调，病房里瞬间安静下来，“我都这把年纪了，半截身子入土的人，还花那冤枉钱干嘛？留着钱给你弟买房娶媳妇！”

　　又是这句。

　　怒火“噌”地一下就从我脚底板烧到了天灵盖。

　　“我弟买房，凭什么要用你的救命钱？他没长手没长脚吗？”

　　“你怎么跟你弟比？他是个男人，要传宗接代的！”她的话像一把生了锈的刀子，精准地捅在我最疼的地方。

　　我气得说不出话，只能瞪着她。

　　她却别过脸去，一副“我意已决，多说无益”的烈士模样。

　　我看着她花白的头发，因为化疗变得稀疏，露出青灰色的头皮，心里的酸楚和愤怒搅成一锅粥。

　　我掏出手机，直接给我弟林辉拨了过去。

　　电话响了半天才接，背景音吵吵闹鬧，是他儿子在尖叫。

　　“姐，啥事啊？正忙着呢！”

　　“妈说不想治了，要把钱留给你买房，你跟她说。”我开门见山。

　　电话那头沉默了几秒，然后是他不耐烦的声音：“嗨，妈就是那么一说，你哄哄她不就行了？她那人你又不是不知道，嘴硬心软。”

　　“我哄不了，这事你得管。”

　　“我怎么管啊？我这儿一堆事呢！再说，医药费不一直是你出吗？你先垫着，回头我有了再给你。”

　　“回头是多后？你上次借的一万块，说好三个月还，现在一年了，影子呢？”

　　“哎呀姐，你跟我计较这个干嘛？一家人不说两家话。我这儿孩子要上早教班，你嫂子又报了个瑜伽课，哪哪都要钱，我比你难！”

　　我被他这种理直气壮的“打秋风”逻辑气得直想笑。

　　“林辉，我每个月工资一万二，房贷六千，我妈这靶向药一针下去就是小一万，你觉得我是印钞机吗？”

　　“那我也没办法啊，总不能让我去卖血吧？行了行了，我这儿真忙，挂了啊！”

　　“嘟嘟嘟……”

　　听着手机里的忙音，我感觉自己像个被戳破了的气球，连生气的力气都没了。

　　我妈在一旁听得真切，不仅没有半点愧疚，反而带着一丝责备的口吻：“你跟他说这些干嘛？他压力也大，你当姐姐的，就该多担待点。”

　　我“霍”地站起来，死死地盯着她。

　　“担待？我担待得还不够吗？从小到大，家里什么好东西不是先紧着他？他上大学我打工给他凑学费，他结婚我掏空积蓄给他买车，现在轮到你生病了，他一句‘忙’就推得干干净净，我还得继续担待？”

　　“我脑子都要被气炸了。”

　　她被我的气势吓得一愣，随即又梗着脖子犟嘴：“那他是儿子！我是他妈，我乐意！”

　　“好，你乐意，你伟大。”我冷笑一声，“那你也别指望我了，你的宝贝儿子都不管你，我一个早晚要嫁出去的‘赔钱货’，凭什么管你？”

　　说完，我摔门而出。

　　走廊里消毒水的味道更浓了，呛得我眼泪直流。

　　我在医院楼下的花坛边坐了很久，直到天色完全黑透，路灯一盏盏亮起。

　　手机震动了一下，是社区团购群的消息，我妈团的五斤土豆到货了，团长在催她去取。

　　我看着那条消息，突然觉得无比荒谬。

　　一个为了省几块钱土豆钱，能跟邻居在群里吵半天的人，却能轻易地说出“不治了”三个字。

　　这不是省，这是拧巴，是刻在骨子里的自我作践和对我的情感绑架。

　　晚上，我提着一份打包的猪脚饭回了病房。

　　我妈已经睡了，或者说，是装睡。眼皮在微微颤动。

　　我把饭盒放在床头柜上，没出声。

　　第二天一早，我没跟她打招呼，直接去了趟银行，把我所有的理财产品都赎了出来，又给几个朋友打了电话，东拼西凑，总算凑够了第一期治疗的费用。

　　交完钱，我拿着缴费单回到病房。

　　她正小口小口地喝着白粥，是我早上出门前在楼下买的。

　　看见我手里的单子，她脸色一沉，“你还是交了？”

　　“不然呢？等着你宝贝儿子来送终？”我语气里的讽刺没加任何掩饰。

　　她手一抖，粥洒了大半在病号服上。

　　“你……你怎么说话呢！”她气得嘴唇发白。

　　“我就是这么说话的。”我把单子拍在她面前，“钱我已经交了，这周的治疗必须做。你要是再敢说一个‘不’字，或者再偷偷喝你那些‘老中医’开的草药汤，你看我怎么对你。”

　　她愣如木雕，大概是没见过我这么强硬的样子。

　　从小到大，我都是那个听话、顺从的女儿。

　　她愣了半晌，突然抓起那张缴费单，撕了个粉碎。

　　“我的命我做主！用不着你管！”纸屑像雪花一样飘下来，落在她苍白的脸上，有种说不出的凄厉。

　　我看着满地的碎纸片，心里最后一点温情也跟着碎了。

　　行。

　　我点点头，没再说话，转身走出了病房。

　　我没有回家，而是直接打车去了我弟家。

　　开门的是我那个永远在“精致生活”的弟媳，身上穿着一套一看就很贵的瑜伽服，脸上敷着面膜。

　　“姐？你咋来了？”她有些惊讶。

　　我没理她，径直走进客厅。

　　林辉正瘫在沙发上打游戏，嘴里骂骂咧咧的。

　　我走到电视机前，“啪”地一下按了关机键。

　　“我操……谁啊！”林辉从沙发上弹起来，看到是我，火气收敛了些，“姐，你干嘛啊？我这马上就赢了！”

　　“妈把缴费单撕了，说不治了，要把钱留给你买房。”我平静地复述。

　　林辉愣了一下，随即挠挠头，“嗨，妈就那脾气，你别跟她一般见识啊。”

　　“我没跟她一般见识。”我看着他，“我来是通知你，从今天起，妈的病，我不管了。你们是她心尖尖上的宝贝儿子、好儿媳，这‘孝顺’的机会，我让给你们。”

　　弟媳一听，立马从脸上揭下面膜，声音尖锐起来：“姐，你这话什么意思？什么叫让给我们？妈生病，当子女的都有责任！”

　　“是吗？那过去这半年，你们的‘责任’体现在哪里？是来医院陪过一次夜，还是主动交过一分钱医药费？”我冷冷地看着她。

　　她被我问得哑口无言，脸色一阵红一阵白。

　　林辉赶紧打圆场：“姐，你别这样，有话好好说。一家人，别搞得跟仇人似的。”

　　“我也不想。”我从包里拿出一沓单据，摔在茶几上，“这是妈生病以来所有的花费明细，总共二十七万八千六百。零头我抹了，二十七万。你们是儿子，我是女儿，按理说你们该出大头。我也不多要，一人一半，你给我十三万五，从今往后，妈归你，我绝无二话。”

　　林辉看着那堆单据，脸都绿了。

　　“姐，你这不是逼我吗？我哪有那么多钱！”

　　“你没有，你老婆有啊。”我瞥了一眼弟媳手腕上那个崭新的玉镯，“这镯子，得小两万吧？还有你那辆新提的车，落地也快三十万了。你们不是没钱，只是不想把钱花在妈身上而已。”

　　“你……你这是胡说八道！”弟媳气急败坏，“我们花自己的钱，关你什么事！”

　　“对，你们花自己的钱，天经地义。那我花我的钱，救我妈的命，也天经地义。现在的问题是，我妈本人，在你们的‘言传身教’下，觉得给她治病是浪费，还不如把钱留给你们买新房子。”

　　我顿了顿，一字一句地说：“所以，这个局，你们必须破。”

　　林辉一脸为难，“姐，你到底想怎么样？”

　　“很简单。”我拿起手机，打开一个APP，“我刚查了，本市最好的私立护理院，一个月床位费一万五，带24小时特护。你们俩，每个月，一人一半，把这个钱交了。什么时候交钱，我什么时候把妈送过去。你们要是断供，我就把妈送回你们家。”

　　“凭什么！”弟媳尖叫起来。

　　“就凭他是儿子。”我指着林辉，“就凭妈心里只有他。这个‘福气’，你们必须接着。”

　　说完，我不再理会他们的鬼哭狼嚎，转身就走。

　　走出那个压抑的家，我长长地舒了一口气。

　　我知道，这只是开始。

　　果然，不到半小时，我妈的电话就打来了，电话里是声嘶力竭的哭骂。

　　“白养你了！你这个黑心肝的！你要逼死你弟弟吗？你要把我卖到养老院去吗？我怎么养出你这么个不孝女！”

　　我把手机拿远了点，等她骂累了，才平静地开口：“妈，这不是我逼他，是你逼我。你不是心疼他吗？那就让他为你花点钱，天经地义。”

　　“你……”她气得半天说不出话，最后狠狠地挂了电话。

　　我知道，我弟肯定添油加醋地告状了。

　　也好，把事情闹大，总比我一个人憋着强。

　　那之后的三天，我没去医院。

　　我给自己放了个假，每天睡到自然醒，然后去菜市场买最新鲜的菜，回家给自己做好吃的。

　　我甚至还去看了场电影，把手机调成了静音。

　　我像一个旁观者，冷眼看着这场家庭闹剧如何发酵。

　　我弟和我弟媳每天给我打几十个电话，从一开始的威胁、谩骂，到后来的哀求、讲道理。

　　我一概不接。

　　我妈也让护工给我带话，说她知道错了，让我回去。

　　我回了四个字：“钱收到了？”

　　我知道，不让他们真的“出血”，这场戏就演不完。

　　第四天早上，我正在厨房煎鸡蛋，阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。

　　手机“叮”的一声，是一条银行到账短信。

　　林辉转来了七千五百块。

　　备注：妈下月护理费。

　　我笑了。

　　我知道，第一回合，我赢了。

　　但我没急着去医院。

　　我慢悠悠地吃完早饭，甚至还敷了个面膜，然后才换了身衣服，不紧不慢地去了医院。

　　推开病房门，里面的景象让我差点以为走错了。

　　林-辉和我那“精致”的弟媳都在，一个在给我妈削苹果，一个在笨手笨脚地整理床铺。

　　我妈靠在床头，脸色虽然还是不好，但眼神里没了前几天的决绝和死气。

　　看见我，她眼神躲闪了一下，嘴唇动了动，没说出话。

　　“姐，你来了。”林辉挤出一个比哭还难看的笑。

　　“钱我收到了。”我点点头，把手里的保温桶放在桌上，“这是另外七千五，凑够一万五。下个月，我把妈送去护理院。”

　　“别！”林辉急了，“姐，我们错了还不行吗？妈不去什么护理院，我们以后每个月按时给你打钱，医药费我们一起承担！”

　　弟媳也在一旁小鸡啄米似的点头，一脸肉痛。

　　我看向我妈，“妈，你的意思呢？”

　　我妈低着头，小声说：“我不去……我就在家，或者……在医院。”

　　“在家谁照顾你？在医院谁陪你？指望他们俩，一个星期能来一次就算烧高香了。”我的话很直接，也很残忍。

　　林辉的脸涨成了猪肝色。

　　“那……那我们请护工！”弟媳赶紧说。

　　“护工费一个月八千，24小时的。你们出？”我反问。

　　夫妻俩又不说话了。

　　我拉开椅子坐下，看着我妈，语气缓和了一些，但依旧坚定。

　　“妈，现在有两条路。第一条，你好好配合医生治疗，钱的事，我和林辉一人一半。他要是敢赖账，我就把他告上法庭，让他单位领导、街坊邻居都知道他是个什么样的人。”

　　我瞥了一眼林辉，他吓得一哆嗦。

　　“第二条，你继续说不治了，继续你的‘伟大奉献’。那好，我也不管了。我每个月把你儿子儿媳孝敬你的七千五百块打给你，你自己看着办。是去住最便宜的、七八个人一间的养老院，还是拿着这点钱等死，都随你。”

　　病房里死一般的寂静。

　　我妈的嘴唇哆嗦着，眼泪一颗一颗地往下掉。

　　“我……我治。”她终于从牙缝里挤出这两个字。

　　那一刻，我没有胜利的喜悦，只有一种深入骨髓的疲惫和悲哀。

　　亲情这场仗，非要闹到头破血流，才能分出个对错吗？

　　接下来的治疗进行得异常顺利。

　　我妈不再提费用的事，也不再拒绝任何检查和用药。

　　林辉也像变了个人，虽然还是不常来，但每个月一号，医药费准时到账，一分不少。

　　偶尔还会发微信问问妈的情况，虽然客套的成分居多。

　　弟媳的朋友圈也不再晒什么名牌包包和下午茶了，估计是真被我那番话吓到了。

　　一切似乎都在往好的方向发展。

　　我以为这场风波就这么过去了。

　　直到一个月后，我无意中在我妈的床头柜里，发现了一本小册子。

　　是那种街边发的，印刷粗糙的“养生秘笈”。

　　里面夹着一张名片：王大师，祖传秘方，根治百病。

　　我的心，瞬间沉到了谷底。

　　她只是表面上妥协了。

　　她骨子里那种对现代医学的不信任，和对旁门左道的迷信，根本没变。

　　那天晚上，我一夜没睡。

　　我意识到，光靠强压和威胁，是没用的。

　　我只是把她的“拧巴”从明面上压到了暗地里，像一个定时炸弹，随时可能引爆。

　　我必须找到她这种“拧巴”的根源。

　　第二天，我请了半天假，没有去医院，而是回了一趟老家。

　　那是个破旧的小县城，我们的老房子还在，租给了一户人家。

　　我找到了街坊里的李阿姨，她是我妈几十年的老邻居。

　　我请她吃了顿饭，聊起了我妈。

　　“你妈啊，就是个苦命人。”李阿姨叹了口气，“她这辈子，就没为自己活过。”

　　“她对你外婆，那才叫一个孝顺。你外婆当年瘫在床上十年，吃喝拉撒全是你妈一个人伺候。你爸那时候在外面跑运输，常年不回家。你妈一边照顾病人，一边拉扯你们姐弟俩，那日子……”

　　李阿姨摇着头，眼圈红了。

　　“你外婆走的时候，把你妈的手拉着，说，‘琴啊，妈拖累你了，下辈子，别这么心软，对自己好点’。”

　　“你妈当时哭得跟个泪人一样，说不拖累，一点都不拖累。”

　　我愣住了。

　　这些事，我妈从来没跟我说过。

　　在我的记忆里，外婆一直就是躺在床上的一个模糊的影子。

　　“还有啊，”李阿姨压低了声音，“你外婆最后那两年，疼得受不了，好几次都求你妈，让她给个痛快。你妈哪肯啊，到处借钱，买最好的药吊着。结果呢，人也没留住，还欠了一屁股债。为这事，你爸跟她吵了好几架，说她那是‘假孝顺’，是让活人受罪。”

　　“假孝顺，让活人受罪……”我喃喃地重复着这句话，心里像被什么东西狠狠地撞了一下。

　　我好像……有点明白了。

　　她不是不惜命，她是怕。

　　她怕自己变成第二个外婆，怕拖累我，怕我走上她当年的老路。

　　她所谓的“不治了”，所谓的“省钱给你弟”，都只是一个借口。

　　一个让她能心安理得地“放弃”，从而不必让我“受罪”的借口。

　　而她迷信那些“大师”，也不是真的蠢，而是在寻求一种精神上的解脱。

　　一种“我已经努力过了，但天意如此”的自我安慰。

　　何其悲哀，又何其拧巴。

　　从老家回来，我没有直接回市区，而是绕道去了西郊的陵园。

　　我给我爸打了个电话。

　　我爸自从退休后，就迷上了钓鱼，常年待在乡下的一个小水库边。

　　“喂，闺女，咋啦？”电话那头，他声音洪亮。

　　“爸，我问你个事。当年外婆走的时候，你是不是跟妈吵过架，说她‘假孝顺’？”

　　电话那头沉默了。

　　过了很久，我爸才叹了口气：“都多少年前的陈芝麻烂谷子了……是，我是说过。当时也是被债逼急了，口不择言。”

　　“你妈那个人，死心眼。她觉得，只要人还有一口气，就得救。不管花多少钱，受多少罪。她觉得那是孝顺。我觉得，那是折磨。你外婆最后那段日子，浑身插满了管子，话都说不出来，就那么睁着眼睛流泪。你说，人活着图个啥？不就图个舒坦吗？那么活着，还不如……”

　　他没说下去，但我懂了。

　　挂了电话，我站在陵园门口，看着远处山坡上密密麻麻的墓碑，心里五味杂陈。

　　原来，在我妈心里，埋着这么深的一个结。

　　而我，和当年的我爸一样，用最直接、最粗暴的方式，在她的伤口上又撒了一把盐。

　　我以为我在“救”她，其实我可能在“逼”她。

　　我需要换一种方式。

　　一种能解开她心结的方式。

　　回到医院，是下午四点。

　　夕阳的余晖透过窗户，给病房镀上了一层温柔的金色。

　　我妈正戴着老花镜，费力地看着那本“养生秘笈”。

　　我走过去，没有像以前一样抢过来扔掉，而是在她身边坐下。

　　“妈，在看什么呢？”

　　她吓了一跳，慌忙想把册子藏起来。

　　我按住她的手，轻声说：“别藏了，我都看见了。这个王大师，说能根治？”

　　她点点头，又摇摇头，眼神慌乱。

　　“他说……能调理，不用受化疗的罪。”

　　“那挺好。”我出乎意料地没有发火，“那咱们明天就去找他。”

　　她愣住了，“啊？”

　　“我说，明天我带你去找这个王大师。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“但是，有个条件。”

　　“什么条件？”

　　“如果他治不好，或者他是个骗子，你就得答应我一件事。”

　　“什么事？”

　　“跟我去个地方。”

　　她犹豫了很久，最终还是点了点头。

　　第二天，我真的请了一天假，开车带着我妈，按照名片上的地址，找到了那个“王大师”的“工作室”。

　　那是一个隐藏在老旧居民楼里的三居室，客厅里摆着一个巨大的神龛，烟雾缭绕。

　　所谓的“王大师”，是一个穿着唐装、留着山羊胡的中年男人，眼神油滑。

　　他给我妈“号了脉”，说了一堆“气血亏空、经脉瘀堵”的玄乎词，然后开了一副“祖传秘方”。

　　要价，八千八。

　　我妈有点犹豫，想掏钱。

　　我拦住了她，笑着对“大师”说：“大师，我们家条件不好，这药太贵了。您看这样行不行，我们先付一半，等吃好了，再把剩下的一半给您，另外再给您包个大红包，送面锦旗。”

　　“大师”的脸拉了下来，“我们这儿概不赊账。”

　　“那您这药，能保证治好吗？能不能签个协议，治不好全额退款？”我继续追问。

　　“心诚则灵！你们这样没有诚意，吃了也没用！”“大师”开始不耐烦了。

　　我拿出手机，打开了录音功能，又打开了摄像头。

　　“大师，我就是觉得奇怪，您这能治百病的秘方，要是真的，早该得诺贝尔奖了，怎么还屈尊在这居民楼里呢？而且我看您这屋里连个行医资格证都没挂，您就不怕我报警，告你非法行医吗？”

　　“大师”的脸色瞬间变了，从油滑变成了惊慌。

　　“你……你干什么！出去！你们给我出去！”他开始推搡我们。

　　我拉着我妈，走出了那个乌烟瘴气的屋子。

　　站在楼下，阳光刺眼。

　　我妈的脸一阵红一阵白，半天没说话。

　　“妈，看明白了吗？”

　　她低着头，小声说：“我就是……就是想试试……”

　　“我知道。”我握住她的手，“我都知道。现在，你该履行承诺，跟我去个地方了。”

　　我没有开车回家，而是直接导航到了西郊的凤凰山陵园。

　　车子停在陵园门口的时候，我妈的脸色彻底白了。

　　“你……你带我来这里干什么？”她声音发抖。

　　“不想治了，是吗？”我解开安全带，看着她，“那总得给自己挑个好地方吧？”

　　“你疯了！”她尖叫起来。

　　“我没疯。”我拉开车门，把她从车上拽了下来，“我比任何时候都清醒。你不是觉得治病是拖累我吗？你不是觉得活着是受罪吗？好，那我成全你。今天，咱们就把后事办了，挑一块风水宝地，选一个最好的骨灰盒，你喜欢什么款式的墓碑，我都满足你。”

　　我半拖半拽地拉着她往陵园里走。

　　她死死地扒着车门，哭喊着：“我不去！我不要死！林蒙，你这个不孝女！你要咒我死啊！”

　　陵园的保安闻声跑了过来，一脸警惕地看着我们。

　　“两位，有什么事吗？”

　　“没事，”我冲保安挤出一个笑，“带我妈来参观一下，提前规划规划。”

　　保安的表情更怪异了。

　　我不管不顾，硬是把她拖到了陵呈的业务接待处。

　　接待处的小姑娘被我们的架势吓了一跳。

　　“小姐，您好，请问有什么可以帮您？”

　　“看墓地。”我言简意赅。

　　小姑娘愣了愣，随即露出职业的微笑，“好的，请问是为哪位长辈看呢？有什么具体要求吗？比如朝向、价位……”

　　“为她。”我指了指身边还在发抖的我妈，“要求？就一个，要最贵的。”

　　小姑娘的笑容僵在了脸上。

　　我妈“哇”的一声哭了出来，一屁股坐在地上，捶着我的腿。

　　“我不要！我不要死！我要回家！我要治病！”

　　她哭得撕心裂肺，像个孩子。

　　周围的人都向我们投来异样的目光。

　　我蹲下身，看着她，眼泪也忍不住流了下来。

　　“妈，你终于肯说实话了。”

　　“你不是不想治，你是怕。你怕像外婆一样，最后几年活得没有尊严，浑身插满管子，拖累全家人。”

　　她猛地抬起头，震惊地看着我。

　　“你怕我变成第二个你，为了给你治病，耗尽所有，最后人财两空，心里还落下埋怨。”

　　“你迷信那些大师，不是因为你傻，是因为你绝望，你想抓住一根救命稻草，你想找一个不用拖累我的方法活下去。”

　　我的每一句话，都像一把钥匙，打开了她心里一道尘封的锁。

　　她不哭了，只是呆呆地看着我，眼泪像断了线的珠子。

　　“妈，时代不一样了。”我帮她擦掉眼泪，声音哽咽，“现在医学很发达，靶向药没有那么痛苦，很多病都可以控制得很好。你不会像外婆那样的。”

　　“而且，我也不是当年的你。我能赚钱，我养得起你。给你治病，不是我的负担，是我的责任，也是我作为女儿，唯一能为你做的事。你剥夺我这个权利，才是对我最大的残忍。”

　　“我弟那边，你也不用操心。他有他的责任，我会让他扛起来。我们家，再也不是那个需要牺牲女儿去成全儿子的旧社会了。”

　　我看着她的眼睛，一字一句，无比认真地说：“妈，我不想你死。我想你活着。我想你看着我结婚，看着我生孩子，我想以后我有了孩子，还能带他来找外婆玩。我不想以后只能带他来这里……看你。”

　　我妈再也忍不住，抱着我嚎啕大哭。

　　她几十年的委屈、恐惧、隐忍和拧巴，都在这一刻，随着眼泪倾泻而出。

　　我也抱着她，哭得泣不成声。

　　陵园里很安静，只有风吹过松柏的沙沙声，和我们母女俩压抑不住的哭声。

　　那天，我们没有挑墓地。

　　在陵园的长椅上坐了很久，我们聊了很多。

　　聊起了外婆，聊起了我爸，聊起了我弟，聊起了她年轻时的梦想。

　　她说她年轻时想当个裁缝，喜欢做各种好看的衣服。

　　她说她最后悔的，就是当年因为家里穷，没能继续读书。

　　她说，她其实一点都不喜欢我弟媳，觉得她太虚荣，但为了儿子，只能忍着。

　　那是我们母女之间，第一次如此坦诚地对话。

　　没有指责，没有绑架，只有倾听和理解。

　　从陵园回来，我妈像变了一个人。

　　她主动把那本“养生秘笈”和“王大师”的名片扔进了垃圾桶。

　　她开始认真地配合医生治疗，每天按时吃药，甚至会主动向护士询问一些注意事项。

　　她还会饶有兴致地看我手机里的旅游视频，说等病好了，想去云南看看。

　　我和她的关系，也进入了一种新的模式。

　　我不再是那个只会下命令的“监工”，她也不再是那个消极抵抗的“病人”。

　　我们会一起研究治疗方案，医生推荐两种药，我会把各自的优缺点、副作用、价格都告诉她，让她自己做决定。

　　我会把家里的财务状况跟她交底，让她知道，她的治疗费用在我的可控范围内，不会影响我的生活。

　　我给了她选择权，也给了她知情权。

　　我把她当作一个平等的伙伴，而不是一个需要被安排的“麻烦”。

　　半个月后，林辉又一次来医院。

　　这次，他不是被我逼来的，是他自己来的。

　　他提着一个果篮，看见我妈气色好了很多，明显松了口气。

　　“妈，感觉怎么样？”

　　“挺好。”我妈笑了笑，那笑容里，没有了以往的讨好和卑微。

　　她指了指桌上的缴费单，“这个月的费用，你姐已经垫了。你那份，记得转给她。”

　　林辉愣了一下，随即赶紧点头：“哎，好，我马上转。”

　　他拿出手机操作的时候，我妈又开口了。

　　“以后，你也不用每个月跑一趟了。你也有你的家要顾。医药费，你按时打给你姐就行。有这份心，比什么都强。”

　　林辉的表情很复杂，有轻松，有愧疚，还有一丝不易察觉的失落。

　　他或许没想到，那个一辈子都把他当作天、当作全世界的母亲，有一天会主动跟他“划清界限”。

　　他走后，我妈看着窗外，轻轻地说：“以前，我总觉得，抓着他不放，就是当妈的责任。现在才明白，学会放手，才是。”

　　我笑了，“妈，你现在比我还会说金句了。”

　　她也笑了，眼角有细碎的皱纹，在阳光下，却显得格外温暖。

　　又过了一个月，我妈的各项指标都稳定了下来，医生说可以出院回家静养，定期来复查就行。

　　出院那天，阳光正好。

　　我办完手续回来，看到我妈正站在病房的窗边，看着楼下花园里玩耍的孩子。

　　“想什么呢？”我走过去问。

　　“我在想，等我头发长出来了，要去染个什么颜色。”她回头看我，眼睛亮亮的，“你说，栗棕色怎么样？会不会显得太年轻了？”

　　我看着她，突然有点想哭。

　　那个曾经觉得“活着是受罪”的母亲，终于开始期待明天了。

　　“好看。”我说，“一点都不夸张，就像那些富贵太太一样。”

　　“去你的，又拿我开涮。”她嗔怪地拍了我一下，笑得像朵花。

　　我们没有直接回家，而是去了市里最大的商场。

　　我给我妈买了一件她念叨了很久的羊绒大衣，又带她去吃了顿海鲜自助。

　　她一边心疼钱，一边又吃得不亦乐乎，嘴里还念叨着：“这大虾，比你弟媳上次买的新鲜多了。”

　　我看着她那副“嘴嫌体正直”的样子，觉得这或许就是生活最真实的模样。

　　有争吵，有伤害，但血脉里的那份牵挂，怎么也割不断。

　　关键在于，你用什么方式去维系它。

　　回家的路上，车里放着一首老歌。

　　我妈靠在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的街景，突然说：“蒙蒙，谢谢你。”

　　“谢我什么？谢我带你去墓地一日游？”我开玩笑。

　　她摇摇头，很认真地说：“谢谢你，没有放弃我。”

　　我的心猛地一酸。

　　“也谢谢你，”我说，“愿意为我，再活一次。”

　　车子驶过跨江大桥，江面在夕阳下波光粼粼。

　　我知道，未来的路还很长，治疗的过程也许还会有反复。

　　但我们都不再害怕了。

　　因为我们终于找到了和这个世界、和彼此、和自己和解的方式。

　　晚上，我把我妈安顿好，回到自己的房间。

　　作为一名短视频内容审核员，我的工作就是日复一日地在海量的视频里，过滤掉那些低俗、暴力、违规的内容。

　　我见过太多人性的扭曲和荒诞。

　　有时候，我会觉得这个世界糟糕透了。

　　但今天，我看着窗外城市的万家灯火，突然觉得，其实也没那么糟。

　　生活就像一个巨大的盲盒，你永远不知道下一个打开的是惊喜还是惊吓。

　　但只要你不放弃，总有机会，把它变成你想要的样子。

　　手机响了，是林辉发来的微信。

　　一张转账截图，后面跟着一句话：“姐，辛苦了。以后，妈也是我的责任。”

　　我回了他一个“OK”的表情。

　　然后，我点开朋友圈，发了出院那天给我妈拍的照片。

　　照片里，她穿着新买的羊绒大衣，站在商场的阳光里，笑得灿烂。

　　我配上了一行字。

　　原来，治病的第一步，不是走进医院，而是走进一个人的心里。

　　本文标题：18元一日游被带去参观墓地

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/jingyan/63788.html