王大拿老婆：75年去公社开会，回村时天黑了，女书记让我扶着她走夜路

　　那条从公社回我们柳树屯的土路，后来我用双脚丈量了半辈子，无论是骑着永久牌的二八大杠，还是后来开着突突响的拖拉机，都再没觉得它有多长。可是在我心里，那条路最长的一次，是1975年的那个秋夜。那天晚上，我扶着我们大队新来的女书记江云书，走了足足两个小时，每一步，都像是踩在了我后来几十年的记忆上。

　　四十多年过去了，很多事都模糊了，连我老伴儿年轻时的模样都快想不真切了，但江书记那天晚上胳膊上传来的温度，还有她身上那股淡淡的、像是皂角混合着书卷的味儿，却始终清晰得像是昨天才发生的事。那是一段谁也不知道的往事，是我心里埋得最深的一块石头，有时候半夜醒来，我甚至会怀疑，那晚的一切，到底是不是我这个庄稼汉自己做的一场梦。

　　一切，都要从1975年那个秋天，公社大院里那场开到月上中天的扩大会议说起。

　　第1章 拖长的会议

　　1975年，我二十三岁，是我们柳树屯的会计，每天的工作就是跟算盘珠子和工分本打交道。在村里人看来，我是个“文化人”，不用整天土里刨食，算得上是个好差事。但我自己清楚，在这个讲究成分和立场的年代，我这种家庭出身不好不坏，性格又有点闷的人，想往上走，比登天还难。我爹总跟我说，建国，咱安分守己，把手里的活干好，别存啥别的心思。我嘴上应着，心里却总憋着一股劲儿。

　　那年春天，我们大队换了书记，从县里派下来一个叫江云书的女同志。这在当时可是件稀罕事，十里八乡的书记，哪个不是胡子拉碴的老爷们儿，突然来了个女的，还那么年轻，听说才二十六七岁，比我还大不了几岁。

　　江书记第一次来我们大队部开会，所有人都伸长了脖子看。她不像我们想象中的“铁姑娘”，说话不粗声大气，反而很温和。人长得也周正，两条乌黑的辫子垂在胸前，穿着一身洗得发白的蓝色干部装，干净利落。最让人忘不了的，是她那双眼睛，黑亮黑亮的，你看她的时候，感觉她能一直看到你心里去。她不爱笑，总是微微皱着眉，好像心里装着很多事。

　　村里的碎嘴婆背地里议论，说这么个年轻姑娘，能镇得住我们这帮老少爷们儿？可没过两个月，这些闲话就都销声匿迹了。江书记是个干实事的人，她不像前几任书记那样，整天坐在办公室里喝茶看报纸，而是天天往地里跑。谁家有困难，她第一个到；队上分种子化肥，她亲自盯着，生怕出了纰漏。她懂政策，会算账，我们屯里几个倚老卖老的老队长，想在她面前打马虎眼，都被她几句话问得哑口无言。慢慢地，大家伙儿都服了，背后里都尊称一声“江书记”，没人再拿她的性别和年纪说事。

　　我作为会计，跟江书记打的交道最多。每次报账，她都看得特别仔细，一个数字一个数字地对，一个小数点都不放过。起初我还有点紧张，生怕出什么错漏，后来发现她只是认真，并不是故意找茬。她对我还算客气，总是称呼我“刘会计”，不像别人那样“建国”“建国”地乱叫。我们之间，始终保持着一种客气又疏远的上下级关系。

　　出事那天，是公社黄主任召集各个大队的书记和会计去开会，学习上头的最新文件精神。我和江书记一早就坐着队里的牛车去了公社。那天的会特别长，黄主任喝了一缸子茶，从“农业学大寨”讲到“批林批孔”，唾沫星子横飞，眼看着太阳都偏西了，还是没有要结束的意思。

　　我坐在后排，听得昏昏欲睡，心里直犯嘀咕。从公社到我们柳树屯，十几里地，全是坑坑洼洼的土路，要是天黑了，可就不好走了。我偷偷看了一眼坐在第一排的江书记，她倒是坐得笔直，手里拿着笔，还在本子上刷刷地记着，好像一点也不着急。

　　好不容易熬到黄主任喝干了最后一缸子茶，宣布散会，天色已经完全暗了下来。深秋的夜晚，风一吹，凉飕飕的。我们走出公社大院，送我们来的牛车早就回去了，老把式家里有事，等不了。我和江书记站在空荡荡的院子里，面面相觑。

　　“刘会计，看来我们得走回去了。”江书记开口说道，语气里听不出什么情绪。

　　“嗯，是得走回去了。”我应了一声，心里有点发毛。十几里夜路，对我一个大小伙子来说不算什么，可江书记一个女同志……我心里盘算着，这路上黑灯瞎火的，万一出点什么事，我可担待不起。那时候村里风气保守，孤男寡女走夜路，要是被人看见了，唾沫星子都能把人淹死。

　　“走吧，再晚就更冷了。”江书记似乎看出了我的犹豫，率先迈开了步子。我只好硬着头皮跟了上去。我们一前一后地走着，中间隔着三四步的距离，谁也不说话，只有脚踩在碎石子路上的沙沙声，和远处传来的几声狗叫。

　　第2章 漆黑的夜路

　　出了公社所在的小镇，周围就彻底黑了下来。那天晚上没有月亮，只有零星几颗暗淡的星星挂在天上，根本照不清路。路两边是收割完的庄稼地，黑黢黢的，风一吹，剩下的秸秆发出呜呜的声响，听着有点瘆人。

　　我走在前面，凭着记忆深一脚浅一脚地探路。江书记跟在后面，脚步声很轻。起初的一两里路，我们俩谁都没说话，气氛尴尬得能拧出水来。我脑子里乱糟糟的，一会儿想着明天队里的账该怎么做，一会儿又忍不住担心江书记一个城里来的姑娘，能不能受得了走这样的夜路。

　　“刘会计，你慢点，我有点跟不上。”身后突然传来江书记的声音，带着一丝不易察觉的喘息。

　　我赶紧停下脚步，回头看去。在微弱的星光下，我只能看到一个模糊的轮廓。我有些懊恼，自己一个大男人，光顾着闷头走路，把她给忘了。“江书记，对不住，我走快了。”我说道，“这路不好走，净是坑。”

　　“没事。”她回了一句，声音听起来有些疲惫。

　　我们又往前走了一段，我刻意放慢了脚步。可路况实在太差，前几天刚下过雨，路面又湿又滑，还有很多被牛车压出来的深沟。我好几次都差点崴了脚，更别说穿着一双布鞋的江书记了。

　　突然，我听到身后传来一声短促的“哎呀”，紧接着是身体倒地的闷响。我心里一紧，猛地转过身去。“江书记，你怎么了？”

　　“没事，滑了一下。”黑暗中，我听到她倒吸冷气的声音。

　　我赶紧摸索着走过去，在她身边蹲下。“摔着哪儿了？严重吗？”

　　“脚脖子……好像崴了。”她的声音里带上了一丝痛苦的颤抖。

　　我的心一下子提到了嗓子眼。这前不着村后不着店的，她要是走不了路，可怎么办？我急得像热锅上的蚂蚁，却又不知道该做什么。背她？我不敢，这要是传出去，我的名声还要不要了？可把她一个人扔在这里，那更不是人干的事。

　　“能站起来吗？我扶你试试。”我定了定神，小心翼翼地问道。

　　“……好。”她沉默了一会儿，应了一声。

　　我伸出手，在黑暗中摸索着，碰到了她冰凉的手臂。我心里咯安一下，赶紧把她扶起来。她试着站稳，但左脚刚一沾地，就疼得“嘶”了一声，整个身子都朝我这边倒过来。我下意识地伸出另一只手，从后面揽住了她的肩膀，才让她没有再次摔倒。

　　那一瞬间，我能清晰地闻到她头发上洗发膏的清香，还有她身上那股好闻的皂角味。她的身体很瘦，隔着薄薄的干部装，我能感觉到她的骨骼。我的脸一下子就烧了起来，心跳得像擂鼓一样，赶紧松开了揽着她肩膀的手，只用一只手扶着她的胳膊。

　　“看来是走不了了。”她靠着我，声音有些沮丧。

　　“江书记，你别急。”我强迫自己镇定下来，“我家离这儿还有七八里路，要不……我背你？”话说出口，我就后悔了，我的脸烫得更厉害了。

　　黑暗中，她沉默了。我能感觉到她身体的僵硬。我知道，她也在顾虑。在那个年代，男女之间授受不亲的观念，像一道无形的枷锁，捆着每一个人。

　　过了好一会儿，她才轻轻地说：“不用背，你扶着我，我试试看能不能单脚跳着走。”

　　“那怎么行？七八里路呢！”我脱口而出。

　　“总比你背着强。”她的语气很坚决。

　　我没再坚持。我知道，这是她能接受的最大限度了，也是我们俩都能保住颜面的最好办法。

　　“那……那我扶着你。”我说道，声音有些干涩。

　　我将她的右胳膊搭在我的肩膀上，用我的右手环住她的腰，让她大半个身子的重量都靠在我身上。我的左手则紧紧地攥着她的右手。她的手很小，也很凉。我能感觉到她在微微发抖，不知道是疼的，还是冷的，又或者是因为紧张。

　　我的身体也僵硬得像块石头。长这么大，我除了我娘和我姐，还从没跟哪个女人有过这么亲密的接触。我的脑子里一片空白，只剩下手心传来的那份柔软和冰凉，还有鼻尖萦绕的、若有若无的香气。

　　“走吧，刘会计。”她在我耳边轻声说。

　　“……好。”我应了一声，迈出了沉重的第一步。

　　第3章 胳膊上的温度

　　我们就以这样一种极其别扭又亲密的姿势，重新踏上了回村的路。

　　江书记把大部分重心都压在我身上，左脚悬空，靠着右脚一点一点地往前蹦。我的任务，就是做她的拐杖，稳住她的身体。为了配合她的节奏，我不得不侧着身子，一步一步地挪。这样一来，我们的速度比刚才还慢，简直就像是蜗牛在爬。

　　起初，我们俩都绷着一股劲儿，谁也不说话。我能感觉到环在她腰上的手心在不停地出汗，黏糊糊的，让我浑身不自在。而她的身体也一直保持着一种僵硬的防御姿态，似乎在尽力减少和我的接触面积。空气中弥漫着一种说不清道不明的尴尬。

　　走了大概一里多地，两个人都累得够呛。我额头上全是汗，江书记也在不停地喘着粗气。

　　“歇……歇会儿吧，刘会计。”她停下来说道。

　　我找了路边一块还算平整的石头，小心地扶着她坐下。我则站在她旁边，用手背抹了一把汗，大口地喘着气。

　　“对不住了，刘会计，给你添麻烦了。”江书记低着头，声音里满是歉意。

　　“说啥呢，江书记，这是我应该做的。”我赶紧说，“你脚怎么样了？还疼得厉害吗？”

　　“好多了，就是不敢使劲。”她揉着脚踝，轻声说。

　　夜风吹过，带着田野里泥土和草根的气息。我们又一次陷入了沉默。但这一次，尴尬的气氛似乎消散了一些。或许是共同经历了刚才的窘境，我们之间的那层隔阂，好像被打破了一点点。

　　“刘会计，你家里有几口人啊？”她突然开口问道。

　　我愣了一下，没想到她会问这个。我老老实实地回答：“我爹娘，还有我，我上面有个姐姐，嫁到邻村去了。”

　　“哦……你读过书吧？看你账做得那么清楚，字也写得好。”

　　“念到高小毕业，后来家里穷，就没再念了。”说到这个，我有些不好意思地挠了挠头。

　　“高小毕业，在村里已经算文化人了。”她笑了笑，黑暗中，我看不清她的表情，但能听出她语气里的真诚，“我也就是念了个中专，要不是政策好，也出不来。”

　　这是我第一次听她说起自己的事。原来她也是苦出身。不知怎的，我心里对她的那种敬畏感，一下子淡了许多，反而生出一种亲近感。

　　我们聊了一些家常，从地里的收成，聊到村里的鸡毛蒜皮。她问得很仔细，听得也很认真。我发现，脱下那身“书记”的外衣，她其实就是一个普普通通的邻家姐姐，会为粮食不够吃发愁，也会为村里谁家婆媳吵架而头疼。

　　休息了大概一刻钟，我们又重新上路了。这一次，气氛明显缓和了许多。她的身体不再那么僵硬，自然地靠着我。而我也渐渐习惯了胳膊上传来的那份柔软和重量。为了让她省点力气，我让她把胳膊再往我脖子上绕一点，几乎是将她半抱在怀里。

　　我能感觉到她的脸就贴在我的耳边，她呼吸时温热的气息，轻轻地拂过我的脖颈，让我心里一阵阵发痒。我不敢有丝毫的杂念，只能把所有的注意力都集中在脚下的路上，生怕再出什么意外。

　　“江书记，你为啥要来我们这儿啊？县里不好吗？”走着走着，我鬼使神差地问了一句。

　　她沉默了片刻，才缓缓说道：“我爹妈都是老师，在那几年……受了些冲击。我想到基层来，离那些是是非非远一点，踏踏实实做点事，心里安生。”

　　她的声音很轻，带着一丝不易察觉的伤感。我心里一震，顿时明白了她那双总是微微蹙起的眉头背后，藏着怎样的故事。在那个年代，这样的家庭出身，意味着什么，我心里很清楚。我突然对她生出一种强烈的同情和敬佩。一个二十多岁的姑娘，独自一人来到这人生地不熟的穷山村，扛起这么重的担子，该有多不容易。

　　我什么也没说，只是把环着她的手臂，又收紧了一些，想让她能靠得更稳当一点。

　　第4章 那一夜的星光

　　路似乎没有尽头。我们的对话也渐渐少了，只剩下沉重的呼吸声和蹒跚的脚步声。我的肩膀被她的胳膊压得又酸又麻，腿也像灌了铅一样沉重。但我咬着牙，一声不吭。我知道，她比我更难受。

　　有好几次，她都想停下来自己走，但脚踝的剧痛让她不得不放弃。她趴在我背上，声音里带着哭腔：“刘会计，要不你把我放这儿吧，天亮了你再来找人接我。”

　　“说啥胡话呢！”我第一次用这么强硬的语气跟她说话，“再坚持一下，就快到了。我一个大男人，还能把你一个女同志扔在半路上？”

　　她没再说话，只是把头埋在我的背上，我感觉到有温热的液体，滴落在我的脖子里。我心里一酸，知道她哭了。我不知道该怎么安慰她，只能用最笨拙的方式，把她扶得更稳，走得更坚定。

　　那一刻，我心里所有的顾虑和害怕都消失了。什么流言蜚语，什么男女大防，都见鬼去吧。我只知道，我身边是一个需要帮助的、值得尊敬的好书记，也是一个脆弱无助的女人。我必须把她安全地送回家。

　　不知道又走了多久，我们翻过一道山梁，眼前豁然开朗。柳树屯的轮廓，在黑暗中显现出来。远处，有几户人家窗户里，还透出微弱的、豆大的煤油灯光。

　　“到了，江书记，你看，那就是我们村。”我激动地说道，声音都有些颤抖。

　　她抬起头，顺着我指的方向望去，长长地松了一口气。“总算……到了。”

　　看到村庄的那一刻，我们俩紧绷的神经都松懈了下来。但随之而来的，是一种新的、更加复杂的情绪。那道在黑暗中被暂时遗忘的无形界线，随着那几点灯光，又重新清晰地横亘在我们之间。

　　我们离村口越来越近，已经能听到村里传来的狗叫声了。

　　“刘会计，就到这儿吧。”江书记突然开口，声音恢复了往日的平静和疏离，“前面有光了，我自己能回去了。”

　　她挣扎着想从我身上下来。

　　“不行，你脚还伤着呢！”我固执地说，“我送你到大队部。”大队部有两间空屋子，是江书记的临时住所。

　　“不能再往前走了。”她的语气很坚决，“被人看见了，不好。”

　　我沉默了。我明白她的意思。在这漆黑的夜里，在这荒郊野外的土路上，我们可以是两个互相扶持、共渡难关的同志。可一旦走进那片有光、有人的村庄，我们立刻就会变回“江书记”和“刘会计”。一个不该有的亲密举动，足以掀起一场轩然大波，毁掉我们两个人。

　　我停下脚步，站在离村口还有百十米远的一棵老槐树下。这里是视线的死角，村里的人看不到我们。

　　我慢慢地、小心地将她放下，让她靠着树干站稳。离开了我的支撑，她的身体晃了一下，但还是强撑着站住了。

　　“谢谢你，刘会计。今天……多亏你了。”她低着头，整理了一下被风吹乱的头发，轻声说道。

　　“江书记，你客气了。”我的声音也变得有些生硬，“你慢点走，我就在这儿看着你。”

　　她点了点头，没有再看我，一瘸一拐地，朝着村里那片微弱的灯光走去。她的背影在夜色中显得那么单薄，每走一步，都像是在忍受着巨大的痛苦。

　　我站在原地，一动不动，像一尊雕像。心里空落落的，像是被什么东西掏空了。我看着她的身影慢慢融入黑暗，又在不远处的灯光下重新显现，然后拐过一个弯，彻底消失不见。

　　我在那棵老槐树下站了很久很久，直到身上被夜露打得冰凉，才转身往家的方向走去。回家的路，明明只有几步远，我却觉得比来时那十几里路还要漫长。

　　第5章 沉默的算盘

　　第二天，我顶着两个黑眼圈去了大队部。心里七上八下的，不知道该怎么面对江书记。那晚发生的一切，像一场不真实的梦，可我肩膀上残留的酸痛和脖子上依稀记得的温热触感，又提醒我那都是真的。

　　我推开会计室的门，江书记已经坐在她的办公桌后面了。她正在看一份文件，神情专注，和往常没什么两样。两条辫子梳得整整齐齐，蓝色的干部装也扣得一丝不苟。如果不是看到她桌子底下，那只明显肿起来的脚踝，我几乎要以为昨晚的一切都未曾发生。

　　“江书记，早。”我有些不自然地打了声招呼。

　　她抬起头，看了我一眼，眼神平静无波，点了点头：“早，刘会计。昨天的账目你再核对一下，下午我要报到公社去。”

　　她的语气，和往常一模一样，客气、疏离，带着不容置疑的领导口吻。昨晚那个会趴在我背上哭泣的脆弱女人，消失得无影无踪。

　　我心里说不出是什么滋味，有点失落，又有点庆幸。我“哦”了一声，便坐回到自己的位置上，拿起了算盘。

　　整个上午，我们俩都没有再说过一句话。办公室里只有我拨动算盘珠子的噼啪声，和她翻动文件的沙沙声。我们之间，仿佛隔着一堵无形的墙，比以前更厚了。

　　中午，村主任王大拿的老婆给我们送饭来。她看到江书记的脚，大惊小怪地叫起来：“哎哟，江书记，你这脚是咋啦？”

　　我心里一紧，手里的算盘都停了。

　　江书记抬起头，淡淡地笑了笑，说：“没事，嫂子。昨晚回来天黑，没看清路，自己不小心崴了一下。”

　　她话说得轻描淡淡，没有看我一眼，仿佛这件事跟我没有任何关系。

　　王大拿的老婆又絮絮叨叨地关心了几句，让她好好休息，别下地了。江书记都微笑着一一应了。我埋着头，假装在专心算账，耳朵却竖得老高。

　　我明白，她这是在保护我，也是在保护她自己。昨晚那段十几里的夜路，成了我们俩之间一个不能说的秘密。我们都心照不宣地，把它埋在了心底的最深处。

　　从那天以后，我们之间的关系似乎又回到了原点，甚至比原点还要远一些。她对我依旧是那个客气的“刘会计”，我见她也依然是毕恭毕敬的“江书记”。我们一起开会，一起下乡，讨论工作，却再也没有聊过任何一句私事。那晚在路上的家常，像是被风吹散了，再也找不回来。

　　只是偶尔，在我不经意间抬头的时候，会撞上她的目光。她的眼神很复杂，有感激，有躲闪，还有一些我看不懂的东西。而我，也总是会迅速地低下头，心里像被什么东西蛰了一下。

　　第6章 再也没走过的夜路

　　日子一天天过去，江书记的脚伤好了。她又开始风风火火地满村跑，带着大家修水渠，搞生产。柳树屯在她的带领下，那两年的光景确实好了不少，年底分红，家家户户的口袋都鼓了一些。村里人提起她，没有一个不竖大拇指的。

　　我依旧做我的会计，每天拨着我的算盘。我爹娘看我年纪不小了，托人给我说了个媳妇，是邻村的一个姑娘，老实本分，手脚也勤快。我们见了面，没什么话说，但也不讨厌。不久后，我们就结了婚。

　　我结婚那天，江书记也来了，她送了我们一对崭新的搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”五个红字。她对我媳妇说了很多勉励的话，对我，却只是淡淡地点了点头，说了一句“恭喜”。

　　再后来，到了1978年，形势变了。很多以前的事情都开始平反，江书记的父母也恢复了工作。一天，她把我叫到办公室，告诉我她要调回县里去了。

　　我站在她面前，心里五味杂陈。我知道这一天迟早会来，她不属于我们这个小山村。我张了张嘴，想说点什么，比如“祝你前程似锦”之类的客套话，但最后，却只憋出了一句：“江书记，以后……多保重。”

　　她看着我，那双黑亮的眼睛里，似乎有水光在闪动。她沉默了很久，才说：“刘会计，你也多保重。这几年，谢谢你。”

　　我知道，她这句“谢谢你”，不仅仅是为工作。

　　她走的那天，大队部很多人去送她。我没有去。我远远地站在村口那棵老槐树下，看着她坐上了公社派来的那辆吉普车。车子开动的时候，她好像朝我这个方向望了一眼，但隔得太远，我看不清她的表情。

　　车子卷起一阵黄土，消失在山路的尽头。

　　从那以后，我再也没有见过江云书。

　　几十年弹指一挥间。我从一个毛头小伙子，变成了头发花白的半大老头。我的孩子们都长大了，在城里安了家。我和老伴儿还守在这柳树屯里，守着这片土地。

　　那条从公社回村的土路，早就变成了平坦的柏油马路。有时候，我开着我的轮车从上面经过，总会不自觉地放慢速度。我会想起1975年那个没有月亮的秋夜，想起那条走了两个小时的、漫长得没有尽头的路。

　　我想起那个穿着蓝色干部装的年轻女书记，想起她胳膊上传来的温度，想起她在我背上无声的哭泣，想起我们在村口那棵老槐树下的沉默告别。

　　老伴儿有时候会问我，老头子，你一个人发什么呆呢？

　　我总是笑了笑，说，没什么，想起点以前的事。

　　那段路，那个人，那个晚上，是我一辈子的秘密。它没有惊天动地，也没有爱恨情仇，只是在那个特殊的年代里，两个普通人之间一次身不由己的靠近和一次心照不宣的远离。它就像我算盘上的一颗珠子，拨过去，又拨回来，最终，只是在我的生命里，留下了一道浅浅的、再也抹不掉的痕迹。

　　本文标题：王大拿老婆：75年去公社开会，回村时天黑了，女书记让我扶着她走夜路

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/jingyan/73747.html