我的旅程,可是你有你的人生我有我的旅程

　　登机口的广播第三次催我了。我攥着护照往登机桥走，手机在兜里震得厉害，屏幕上"前女婿小周"几个字跳得刺眼。

　　"李姨，我爸他...刚查出来脑梗，在抢救室呢。"小周的声音劈了叉，带着哭腔，"他一直喊你名字，说有话跟你说...你能不能回来一趟？"

　　我站在廊桥入口停下，玻璃门外的停机坪晒得发白，卡塔尔航空的空姐冲我笑了笑，示意我快点。五年了，我还是第一次听见这孩子这么慌的声音。

　　"小周，"我低头摸着行李箱上的贴纸——那是在伊斯坦布尔大巴扎买的蓝眼睛，据说能避邪，"我在机场呢，马上飞开罗。"

　　"可是我爸他..."

　　"抢救室门口应该有护士吧？"我打断他，声音比我想象中稳，"让护士先照看着，有啥情况你再跟我说。"

　　挂了电话，手机还在发烫。我摸着那枚蓝眼睛贴纸，突然想起三十年前，老顾第一次带我去北戴河，在沙滩上捡了个贝壳塞我手里，说这玩意儿跟土耳其的蓝眼睛一样，能保平安。那时候他还是个会蹲在夜市给我抢烤冷面的小伙子，不是后来那个把家里存折藏在情人衣柜里的男人。

　　净身出户那天我52，刚过完生日。老顾把离婚协议拍在桌上，说房子归儿子，存款归他，我要是敢闹，就让我名声扫地。我看着他领口别着的丝巾——那颜色艳得发俗，跟他情人朋友圈里晒的那条一模一样。儿子站在他旁边，啃着苹果说："妈，你就别折腾了，爸也不容易。"

　　我没折腾。把衣柜里属于我的几件旧衣服塞进纸箱，踩着晨光就出了门。小区门口卖煎饼的大姐看着我笑："顾太太今儿咋这身打扮？"我也笑："以后叫我老李就行。"

　　第一站去了泰国清迈。租了间带院子的小平房，每天早上被和尚化缘的铃声叫醒，踩着拖鞋去市场买芒果糯米饭。有天在夜市碰见个东北大姐，听我说了前尘往事，一巴掌拍在我背上："妹子你傻啊？净身出户？"我递给她一串烤鱿鱼："姐，你看这月亮，跟咱老家的一样亮，对吧？"

　　后来去了冰岛，在冰河湖旁边守了三天，就为了看极光。冻得鼻尖发红时，收到儿子的微信，说老顾跟那女人分了，房子被那女人卷走了，他只能搬去出租屋。我回了个"哦"，看着绿色的光带在天上跳舞，突然觉得老顾那人，就像这极光，看着热闹，其实啥也留不下。

　　在葡萄牙里斯本的海边，我学会了冲浪。教练是个巴西小伙子，总夸我平衡感好。有次摔进水里，呛了满口咸涩，突然就想通了——人这辈子，就像站冲浪板上，总想着抓稳浪头，其实浪走了，换个浪不就行了？

　　上个月在埃及卢克索，骑着骆驼看日出。沙丘上的风刮得脸疼，向导说这风叫"khamsin"，每年这个时候都刮，能把人的脚印全吹平。我摸着骆驼的脖子想，老顾留在我生命里的那些脚印，大概也被这样的风吹没了吧。

　　手机又响了，是儿子。我划开接听，他的声音比小周还抖："妈！你真不管我爸了？他毕竟是你丈夫！"

　　"我跟他早不是夫妻了。"我迈上飞机台阶，空姐接过我的登机牌，笑得温柔，"五年前就不是了。"

　　"可他快不行了！"儿子拔高了声调，"你就当看在我的面子上..."

　　"你的面子？"我笑了，想起离婚那天他拦着我不让我拿书架上的相册，说那是顾家的东西。"你爸藏私房钱的时候，咋没想过你的面子？他跟别人逛街被我撞见，还说是帮你买生日礼物的时候，咋没想过你的面子？"

　　机舱里的冷气有点足，我找了个靠窗的位置坐下。旁边的老太太问我："去开罗看金字塔？"我点头，她指了指窗外："你看这云，像不像棉花糖？"

　　还真像。我想起儿子小时候，老顾总把棉花糖撕成小块喂他，沾得满脸都是糖霜。那时候我以为，日子就该是棉花糖味的，甜得发腻也甘愿。

　　"我年轻时候，"旁边的老太太又说，"我家那口子出轨，我闹了三年，最后自己熬出了肝病。后来他走了，我才明白，跟烂人纠缠，就是拿别人的错罚自己。"她指了指自己的肝区，"这儿切了一半，现在想想，不值当。"

　　飞机开始滑行，引擎的声音越来越响。手机在兜里震动最后一下，是儿子的消息："我算看透你了，冷血！"

　　我没回。舷窗外的云真像棉花糖，一大朵一大朵地飘过去，把地面上的房子、街道、还有那些扯不清的恩怨，全盖在了下面。

　　空姐开始演示安全须知，我系好安全带，摸着胸前的项链——那是在清迈夜市买的菩提子，被我盘得发亮。五年了，我去过三十七个国家，见过极光，踩过火山，在红海浮潜时被小丑鱼围着转，在圣托里尼的悬崖上喝到微醺。

　　这些日子里，我才慢慢活明白：人这辈子，不是非得守着谁才算圆满。就像这飞机，总得往前飞，总不能因为跑道上有块石头，就停在原地不走了。

　　老顾？他大概是我人生跑道上一块挺大的石头吧。以前总想着搬开，后来才发现，绕过去，接着飞，挺好。

　　飞机猛地一抬，冲进云层里。阳光透过舷窗照进来，暖烘烘的。我眯起眼，好像看见开罗的金字塔在云后面招手呢。