校庆策划书
她渐渐明白了他为什么对系书记和辅导员嗤之以鼻。
"系书记？"他冷笑一声，"迷之自信的不自信——一句话能说明白的事，非得掰扯一上午，好像我们的大好青春可以随便浪费似的。"
至于辅导员，他更是不屑："除了溜须拍马，狗屁不通。在学生面前作威作福行，你让他解决点实际问题，他装的和祖宗似的。"
她起初觉得他太偏激，可后来也渐渐察觉出不对劲。系书记开会时，总爱把简单的事情复杂化，长篇大论里全是空话套话，听得人昏昏欲睡；而辅导员呢，对领导点头哈腰，对学生却敷衍了事，真正需要他解决问题时，永远只会打官腔。
有一次，系里组织学习某份文件，系书记滔滔不绝讲了三个小时，底下学生早已神游天外。他忽然站起来，直接问："老师，您能不能用一句话总结下重点？我们回去自己看。"
全场瞬间安静。系书记脸色变了变，最终尴尬地笑了笑，草草结束了会议。
走出教室时，他低声对她道："他们自己都不知道在讲什么，纯粹是浪费生命。浪费他自己的也就算了，这二百来号人的大好青春也得搭进去。"
她没说话，但心里隐隐觉得，他说得或许没错。
那时候，系书记手里攥着分配指标，思想鉴定、工作去向，全凭他一句话。
系书记找她谈话，意味深长地说："他太狂妄，不会有好果子吃的。"
她心里发慌，回去提醒他，劝他收敛些。可他只是冷笑一声，依旧我行我素。
结果分配名单下来，他被派去了全班最偏远、最艰苦的一个机械厂。所有人都知道，这是明晃晃的"发配"。
可他连眉头都没皱一下，直接拒绝服从分配，连报到都没去。
她受不了了——不单单是他的倔强，更是一种被全世界嘲弄的羞耻感。系里的闲言碎语、同学若有似无的目光，都像刀子一样剐着她的自尊。四年大学读完，成了无业游民。
最终，她颤抖着对他说："我们分手吧。"
他问她：“咱们之间的爱情就这么不值钱吗？”
她说：“我总得面对生活，我不可能和你去当物业游民。”
他沉吟片刻，说：“好！”
她把曾经他送她的东西——那本英文歌词手抄本、那枚刻着两人名字的吉他拨片——统统还给他。
他接过来，看都没看，顺手扔进了垃圾桶。"哐当"一声，像一记响亮的耳光，狠狠扇在她脸上。
那一刻她才明白，原来在他眼里，这段感情，连同那些回忆，现在和垃圾没什么两样。
她回到宿舍，整个人像被抽空了力气，连呼吸都变得迟缓。
柳莺凑过来，眼睛亮得刺人："你真的和陈默分手了？"
她没说话，只是轻轻点了点头。
"你糊涂啊！"柳莺急得直跺脚，声音拔高了八度，"他那样的男生，多少女生盯着呢！"
她还是沉默，手指无意识地绞着衣角，布料在指腹勒出苍白的痕迹。
柳莺突然按住她的肩膀，语气前所未有的郑重："那我现在去追陈默，你没意见吧？"
宿舍的白炽灯嗡嗡作响，她看见柳莺的瞳孔里跳动着灼热的光，像嗅到血腥的鲨鱼。
“你随便。”她淡淡地说。
柳莺做了一个当时震惊全校的举动。在散伙饭上宣布，她和陈默恋爱了，要陪他浪迹天涯。
毕业之后，大家各奔东西，但偶尔还会写信联系。唯独柳莺和陈默，像是人间蒸发了一般，再也没了音讯。
直到某天，一封薄薄的信件辗转送到她手里。信里只有一张照片——柳莺穿着大红喜服，挽着陈默的手臂，两个人都笑得灿烂如花，背景是中国驻美大使馆。照片背面，一行小字写着："我们结婚了。"
她盯着照片看了很久，指尖轻轻摩挲过陈默棱角分明的脸，又掠过柳莺明媚的笑容。窗外，风卷着落叶沙沙作响，像是多年前那本被扔进垃圾桶的歌词手抄本，在时光里翻动残破的纸页。
她最终把照片塞回信封，放进抽屉最深处。那里还躺着一枚生锈的吉他拨片，刻痕早已模糊不清。
她盯着电脑屏幕，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。
写什么呢？问他这些年过得好不好？——可他现在是上市公司董事长，风光无限，哪里还需要她的问候？
问他记不记得从前？——可当初是她先转身的，连个像样的告别都没有。
问他……还恨不恨她？——可这个问题，连她自己都不敢面对。
毕业时他拒绝了分配，他对她说：“我已经和南方一家公司联系好了，一边工作一边好好复习考研究生。”
而她只是摇头，声音冷静得不像自己：“算了吧，异地太苦了，我不想耽误你。”
多虚伪啊。她明明就是怕被耽误，怕跟着他去吃苦，怕未来没有保障。
如今，他功成名就，她却混得平平，连写封邮件的勇气都像是某种可悲的试探。
她自嘲地笑了笑。
有些选择，做了就是做了，后悔也轮不到她。
她盯着电脑屏幕，指尖悬在键盘上，迟迟没有敲下第一个字。
周明从书房踱步过来，手里捏着校庆策划书，语气里带着掩饰不住的急切："怎么还没写？校庆就剩一个月了，校领导都盯着呢！要是能把陈默请来，咱们家可就立了大功！"
她冷笑一声，连头都没回："咱们家？是你这个处长要升副校长吧？"
"你这是什么话！"周明脸色涨红，"他要是能捐个几千万，学校能亏待咱们吗？你想想，到时候——"
"到时候你就能天天去伺候校长的老爹了？"她猛地转过身，眼神锐利得像刀子，"就像上个月，你妈和校长他爹同时住院，你天天往高干病房跑，连亲妈病床前都见不着人影！"
周明被戳中痛处，声音顿时拔高："我那是在工作！领导父亲住院，我能不去看看吗？"
"工作？"她讥讽地勾起嘴角，"你大哥打电话骂你畜生的时候，你怎么不说那是工作？"
周明脸色铁青，拳头攥了又松。半晌，他压低声音："好，过去的事不提。但现在这事关系到我的前途，你必须写这封邮件。"
"写什么？"她突然笑了，眼底却一片冰凉，"'亲爱的陈默，我想你了？记得那年小树林里的初吻吗？'还是说，'当年是我不对，现在请你赏脸来参加校庆，顺便捐个几千万？'"
周明额角青筋暴跳："你！"
"我什么我？"她啪地合上笔记本，"要巴结你自己去。别拿我当垫脚石。"
周明死死盯着她，突然冷笑："行啊，有骨气。那你当年怎么不跟着陈默去边远山区的兵工厂呢？现在装什么清高！"
这句话像一记耳光甩在她脸上。她猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
林静没有写邮件。
第二天，校党委书记高志甫和校长梅仁兴把她叫到了办公室。
"林老师，"高书记清了清嗓子，钢笔在指尖转了两圈，"我们很理解您的难处。这封邮件确实不好写。"他顿了顿，目光扫过桌上烫金的校庆邀请函，"但陈董事长必须出席。实在不行，请他给校刊写篇寄语也可以。"
梅校长适时补充："省领导们特别关注这次校庆。至少一名副省长会亲自出席这次校庆。陈董事长现在是咱们学校最拿得出手的校友。他要不来，甚至一点表示都没有，省里会怎么看我们。"
空调的冷风无声地吹着。林静盯着茶几上那杯没动过的茶水，看着茶叶慢慢沉到杯底。墙上的挂钟秒针走动的声音在安静的办公室里格外清晰。
过了约莫三分钟，她抬起眼睛："我试试联系他夫人。"声音很轻，却让两位校领导同时松了口气。
她联系柳莺其实并不费力气。她们曾是最好的姐妹。她们都曾被陈默流利的英语和开阔的眼界所吸引，都想追陈默，只是林静表白早了几天。网络上有同学录后，好多同学都和柳莺取得了联系。只是她们之间有陈默，谁也不好意思联系彼此而已。她给一个好姐妹打了电话要来了柳莺的手机号码。
她给柳莺发了一条短信：“柳莺，我下周到北京出差。想和你见一面。是否有时间。”很快柳莺就回了信息：“好啊，你坐飞机来还是坐火车来，把航班或者车次号发给我，我去接你。”柳莺依然像当年那么痛快，仿佛她们直接什么也没发生过。
林静盯着手机屏幕，柳莺的回复让她指尖微微发颤。记忆如潮水般涌来——大学宿舍里，她和柳莺头碰头挤在一张床上，偷偷分享对陈默的悸动；图书馆的角落，她们互相打趣谁先表白；还有那个雨夜，她红着脸跑回寝室宣布"我跟他在一起了"，而柳莺的笑容僵在脸上，却还是轻声说了句"恭喜"。
她深吸一口气，在对话框里敲下航班信息，却在发送前停顿了。光标一闪一闪，像在叩问二十年的时光。当年那个总扎着马尾辫的姑娘，如今已是知名律所的合伙人。而她们之间横亘着的，不仅是陈默，还有这些年刻意回避的默契。
"下午三点到首都机场。"消息发出后，林静突然觉得有些喘不过气。柳莺秒回了一个笑脸表情和"机场见"，这种熟稔让她眼眶发热。她们曾经好到能穿彼此的衣服，用同一个饭盒吃饭，却在最美好的年纪因为一个男人形同陌路，一断就是二十多年。
林静把手机屏幕转向校长，上面是柳莺回复的接机信息。校长原本正在批阅文件，老花镜滑到鼻尖，看清内容后猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。
"好！太好了！"校长摘下眼镜用力擦了擦，像是要确认自己没看错，"校办马上给你买票，买公务舱！"他直接按了内线电话，手指把按键敲得咚咚响。
"已经买好了经济舱。"林静话还没说完，校长就摆摆手打断："立刻联系航空公司升舱！这是给学校干大事儿！"
林静走出校长办公室时，听见校长正在电话里嘱咐校办主任："...对，这次林处长的差旅费走特别通道，没有上限！"走廊窗外的树叶沙沙作响，她低头看了看腕表——距离航班起飞还有27小时，而那段尘封二十年的往事，正以学校发展大计的名义，被重新赋予正当性。
