她最红那几年,我妈把《牧羊曲》录进磁带,每天下班按循环,厨房锅铲都跟着打拍子。谁想到,唱这首歌的人后来瘦成一把柴,40斤,风一吹就倒。

  1986年,郑绪岚自己把自己“开除”。单位让她去美国交流,她多接了几场私活,领导脸一拉:回来就处分。她干脆辞职,拎着行李直飞洛杉矶。那天机场没人送,她后来说,连空气都安静得吓人。封杀令随后贴出来,国内电台一夜之间把她名字抠干净,像从没唱过《太阳岛上》。

  被老外骗婚“玩腻”后回国,早已不是中国籍的郑绪岚,如今怎样了

  大洋彼岸不是黄金滩。她住地下室,蟑螂爬进歌谱,晚上去酒吧唱三首,老板用美金卷成小卷塞进她手心,一卷十块。最惨是生病,肠子罢工,吃啥吐啥,镜子里的脸凹成一只旧勺子。男友陪她熬,熬到求婚那天,男人突然心脏病发,倒在她怀里。她连哭都哭不出声,只剩一口气,像被拔掉插头的音箱。

  被老外骗婚“玩腻”后回国,早已不是中国籍的郑绪岚,如今怎样了

  1996年,她拖着40斤骨头回国,嗓子还留着半条。朋友帮她递小样,中宣部听完,把“五个一”奖颁给她,《世界在歌声中听到了你》。领奖那天,她穿最小号旗袍,腰间别着夹子,走路晃,但一开口,全场还是酥了。那一刻她明白:官方原谅不等于市场原谅,演出商只认流量,她得自己挣。

  被老外骗婚“玩腻”后回国,早已不是中国籍的郑绪岚,如今怎样了

  后来二十年,她跑三线小城,唱婚庆、唱景区、唱企业年会,音响烂、观众吵,她照样唱足八首。后台小丫头问:郑老师,您还唱这些老歌不腻?她笑:歌比我命长,我得让它们先死,我才能死。去年天津卫视跨年,她加了一首新写的《渡口》,没人听过,台下年轻孩子居然跟着晃手机灯。回家她对着镜子练到两点,一边练一边掉泪,假牙都笑松。

  被老外骗婚“玩腻”后回国,早已不是中国籍的郑绪岚,如今怎样了

  现在她65,头发雪白,上台前先吃营养粉,再贴三片止痛膏。经纪人劝:姐,少唱点。她回:不唱,我干嘛?等死比唱歌更疼。昨晚她在朋友圈发后台自拍,眼袋垂到苹果肌,配文只有六个字:我还在,歌也在。

  被老外骗婚“玩腻”后回国,早已不是中国籍的郑绪岚,如今怎样了

  有人替她算账,说当年要是忍一忍,留体制内,现在起码副团长,退休金过万。她听见摆手:那点钱买不回我自由,也买不回我死过又活过的这几十年。舞台灯一亮,她骨头缝里还是当年那个天津小姑娘,先给自己唱,再给世界听。

  被老外骗婚“玩腻”后回国,早已不是中国籍的郑绪岚,如今怎样了

  本文标题:被老外骗婚“玩腻”后回国,早已不是中国籍的郑绪岚,如今怎样了

  本文链接:http://www.hniuzsjy.cn/xinxi/15859.html