楔子:一场不合时宜的葬礼

  1993年10月的香港,秋风带着一股子萧瑟。

  在一场众人瞩目的葬礼上,忽然出现了一个人影,把所有的闪光灯都给震住了。

  这个人叫何超琼,是赌王何鸿燊的闺女,也是船王孙子许晋亨的太太。

  按说,港澳豪门里头规矩大着呢,像她这种已经嫁了人的媳妇,是不兴给什么男性朋友扶灵的,这事儿在他们看来可不是什么吉利兆头。

  可她偏偏就来了。

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  她穿着一身黑衣裳,脸色哀愁得厉害,根本不听旁人劝阻,也不顾家族里头那些个压力。

  她就这么毅然决然地走到灵柩边上,和其他七个男的一道儿,把棺材里那个叫陈百强的男子,送上了最后一程。

  那一刻,她不再是什么赌王继承人,也不是许家的媳妇,她就是一个给知己送行的女子。

  镜头底下,她跟陈百强的妈妈抱在一块儿哭,那份悲伤把所有豪门规矩都给冲破了。

  这场不顾一切的送别,就像一声闷沉沉的钟响,给一段被时代大潮和家族权势共同压碎的感情,敲响了最后的哀乐。

  故事的结局咱们都知道了,可咱们还得回到开头,去瞧瞧在那个金光闪闪的年头里,这两个天之骄子碰上以后,到底是怎么一步步走到这场说不出口的悲剧的。

第一章:维多利亚港的两道光

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  上个世纪八十年代的香港,那会儿可真是“东方之珠”最亮眼的时候。

  经济蹭蹭往上涨,文化事业也搞得红红火火,那是一个能让人做梦的时代。

  就在这时代的光芒下面,有两个年轻人,就跟两颗并排的星星似的,各自放出自己的光彩。

  头一个,是陈百强,香港歌坛的“白马王子”。

  他家里是做大生意的,他老爹是钟表行业里的大老板,所以他打小就带着一股贵气。

  不过,他没去接他老爹的班,而是选了一条充满坎坷的艺术路。

  他对音乐简直是痴迷,为了这甚至连书都不读了。

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  他的歌声干净,有点忧郁,就像一股清凉的山泉,流淌在那个喧闹的年代里。

  他总是穿着高级定制的西装,戴着名牌手表,却唱着最细腻、最纯粹的情歌,成了无数姑娘的梦中情人。

  另一个,是何超琼,澳门赌博帝国的大公主。

  她是赌王何鸿燊二房太太蓝琼缨的大闺女,打从生下来,她人生的剧本就由她爹给写好了。

  她不光继承了她爹做生意的脑瓜子,更是被寄予了将来接管家业的厚望。

  在美国学什么市场和国际商业管理,这都是她作为继承人必须得修的课。

  她这辈子要走的路,被安排得清清楚楚,就是一条通往权力顶峰的路,一点儿都不能有偏差。

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  一个呢,是追着艺术跑的感性人儿,另一个呢,是背着整个帝国往前走的理性人。

  按理说,他们俩的世界根本不搭界,八竿子打不着一块儿。

  可是,命运这东西,偏偏在何超琼19岁那年,埋下了一个巧妙的引子。

  这个刚从名校毕业的豪门千金,没听她爹的话,短暂地“不听话”了一回——她进了那光怪陆离的娱乐圈,在TVB当了个实习生。

  也就是在这里,维多利亚港的那两道光,碰上了。

第二章:在歌声中盛开的秘密

  一个是红遍香港的歌坛大明星,一个是刚入行不久的豪门实习生。

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  他们俩出身差不多,对艺术的眼光也一致,没多久就成了无话不谈的知心朋友。

  那些个狗仔队拍个不停,他们的友谊渐渐地就透出点不一样的味道来了。

  有回下雨的晚上,陈百强很自然地就把自己的外套脱下来,披到了何超琼的肩上。

  这个简单的动作,在平常一向讲究分寸的何超琼身上,显得特别有意思。

  媒体开始琢磨他们俩之间那种说不清道不明的感情,可真要说出口的那些话,却都藏在歌里头了。

  1983年,一首《偏偏喜欢你》一下子就火了。

  歌词里写着:“爱已是负累,相爱似受罪,心底如今满苦泪。”

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  这歌不像谈恋爱时候的甜歌,反倒透着一股子挣扎和早早预见到的苦涩。

  陈百强这个人心思细腻,或许他早就看透了他们俩之间那道看不见的坎儿——那不是钱多钱少的问题,而是他们各自命运轨迹,根本没法儿重合。

  他就像一阵自由的风,可她呢,注定得当一个被城墙护着的女王。

  两年后,《深爱着你》出来了,歌词里头的矛盾劲儿还是那么明显:“你说过爱在这一生里,有过快乐与心碎。”

  听说,何超琼每次听见这首歌,眼泪都会止不住地往下掉。

  这歌,就好像成了他们俩之间的一份秘密协议,一份没法儿公之于众的深情。

  这段感情最接近公开的时候,是在陈百强30岁的生日宴上。

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  何超琼就像女主人一样,坐在他旁边。

  喝了点酒,陈百强轻轻地把头靠在她的肩头,那一刻的依赖和安宁,被相机给拍了下来。

  照片里的何超琼,笑得可灿烂了。

  可谁也没想到,他俩也没想到,这张照片,会变成压垮他们爱情的最后一根稻草。

  它就像一份挑战书,直接送到了赌王何鸿燊的面前。

第三章:权杖落下,悲剧开场

  对于何鸿燊来说,他闺女的婚事从来就不是什么私人感情问题,而是一场关系到整个家族未来的商业布局。

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  陈百强虽然家里有钱,人也特有才华,可是在赌王的生意版图里,他说到底也就只是个“歌星”,一个压根儿没办法给整个家族帝国带来更多好处的艺术家。

  那张靠肩的照片,在何鸿燊眼里,是对他权威的挑衅,是对他家族计划的偏离。

  他一气之下,立刻就动手了。

  一场精心安排的豪门联姻,以迅雷不及掩耳之势被提上了议程。

  对方,就是香港船王许爱周的孙子——许晋亨。

  这可是一场完美的商业大合并,两个顶尖家族强强联合,绝对能把何家的江山稳稳地给巩固住。

  何超琼的反抗,在她爹那铁腕手段面前,显得那么苍白无力。

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  她拥有的一切——地位、财富、荣誉,哪一样不是家里给的。

  反抗,那就意味着可能把这些全都丢了。

  她被摆在一个特别残酷的选择前面:是选一个充满不确定性的爱人,还是守住自己生下来就有的那个帝国?

  到最后,她还是选了后面那个。

  这也许不是她软弱,而是一个继承人根本逃不开的命。

  她打小就被教育要顾全大局,个人的那点小情小爱,在家族利益这艘巨轮面前,简直就是微不足道的尘土。

  1991年,一场花了2000万的世纪婚礼轰动了整个香港。

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  何超琼穿着价值百万的婚纱,带着她爹给的十个亿嫁妆,嫁进了许家。

  婚礼现场,陈百强也来了,打扮得特别正式。

  他微笑着送上祝福,可眼角那点泪光,怎么也骗不了人。

  新娘子漂亮又端庄,脸上却连一点新婚的喜悦都没有。

  那一天,一个时代就这么结束了。

  一个王子丢了他的公主,而一个公主呢,则亲手给自己的爱情戴上了枷锁。

第四章:一生不可自决

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  婚礼之后,陈百强的世界一下子就没了颜色。

  他本来就心思敏感,有点忧郁,这场打击让他彻底陷了进去。

  同年,他发了一首歌叫《一生不可自决》,歌词里头字字句句都透着血泪:“我没有自命洒脱,悲与喜无从识别…

  …

  曾心爱的为何分别,和不爱的年年月月,一生不可自决。”

  这首歌,就好像成了他对自己,也对她一辈子最准的预言。

  他开始喝酒,用酒精和安眠药来麻痹自己。

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  笑容从他脸上彻底消失了,取而代之的是怎么也化不开的忧愁。

  第二年,他宣布退出歌坛。

  没多久,他就因为吃药过量,陷入了深度昏迷。

  在医院待了17个月,何超琼想尽办法,动用了一切能用的关系给他找医生看病,可一切都回天乏术了。

  1993年10月25号,35岁的陈百强,永远地离开了这个让他爱过也伤心过的世界。

  据说,在他去世之前,何超琼在梦里见过他,他说他要走了,让她好好活下去。

尾声:一座用余生建造的纪念碑

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  陈百强的离世,好像解开了何超琼身上某个看不见的封印。

  她开始了迟来的反抗。

  第一次,是在他的葬礼上,她以许家媳妇的身份,给他扶灵,这是她最后一次维护他的名分。

  打那以后,她跟许晋亨的婚姻也就名存实亡了,到了2000年正式散伙。

  她再也没公开过别的恋情,而是把所有心思都扑到了她的商业帝国上。

  她比她爹还厉害,凭着那套做生意的本事,一步步地从“赌王闺女”变成了货真价实的“赌后”。

  可是在她亲手打下的商业版图里,人们总能找到一些跟陈百强有关的蛛丝马迹。

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  她投资的那个美高梅酒店高35层,刚好是他去世时的岁数。

  酒店门口那头金色的雄狮,是他生前最喜欢的动物。

  很多年过去,当她戴着陈百强当年送她的那副珍珠耳环出席活动的时候,人们才恍然大悟:有些人和事,从来就没被时间给忘了。

  2020年赌王何鸿燊的葬礼上,何超琼自己做的纪念相册里,偷偷放了一张陈百强和她爹的合影,照片里,陈百强就露了半张脸。

  在香港,女婿被叫做“半边仔”。

  这个无声的举动,是她对她爹最后的对抗,也是对那段夭折的爱情最终的认可。

  参考资料:

  30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  《香港歌神陈百强:与赌王千金何超琼的旷世情缘》,搜狐娱乐,2020年。

  《何超琼的隐秘情史:除了许晋亨,她还有个爱了一生的人》,腾讯新闻,2021年。

  《陈百强:一生不可自决》,南方人物周刊,2013年。

  《何鸿燊家族传记》,香港明报出版社,2008年。

  本文标题:30年后,回看陈百强与何超琼虐恋:原是资产阶级软弱性注定的悲剧

  本文链接:http://www.hniuzsjy.cn/xinxi/19581.html