从一只米老鼠到半个好莱坞，迪士尼万亿商业帝国，是如何打造的？

　　文 |林时砚

　　编辑 | 林时砚

　　哈喽，大家好，小林哥这篇经济评论分析来迪士尼的发展历程，看一下从一只小老鼠到迪士尼童话帝国是如何打造的，沃尔特·迪士尼这位动画奇才的崛起之路也不是一帆风顺的，他都经历了什么，又是如何克服困难走向成功的？

　　圆耳朵的诞生：从农场画笔到好莱坞梦想

　　米老鼠的圆耳朵、唐老鸭的大嗓门、辛巴奔跑的草原，这些画面一出来，是不是瞬间就勾起了小时候的回忆？这些承包几代人童年的形象，都来自迪士尼这个造梦王国，如今它年营收超913.6亿美元，市值1870亿美元，可谁能想到，它起点只是一间小小的美术工作室。

　　1901年出生的沃尔特·迪士尼，小时候跟着家人搬到密苏里的农场，那里的阳光和麦田，后来都变成了“美国小镇大街”的原型，他打小就爱画画，老师让画花朵，别的同学都规规矩矩，他偏要在花芯里画张小脸。

　　这份天马行空没被老师当回事，却在他心里扎了根，十几岁时，他迷上了电影，看着荧幕上的光影变幻，动画电影的种子悄悄发了芽，1918年一战期间，他想参军没够年龄，就涂改出生证明加入红十字会，开着救护车在法国奔波。

　　就算在战地，他也没放下画笔，救护车车身被他涂满卡通涂鸦，连捡来的德国钢盔都被改成纪念品卖掉，这种走到哪画到哪的劲头，成了他后来创业的底色。

　　1919年，他和同事伊沃克斯开了家美术公司，一个月才挣135美元，没多久就倒闭了，没泄气的他1921年又开了家动画公司，拍的《灰姑娘》短片火了一把。

　　可当他想把生意做大时，原创短片《红帽子》被发行商全拒了，公司再次破产，兜里只剩40美元的沃尔特，坐上了去好莱坞的火车，那是1923年，他22岁。

　　和哥哥罗伊成立的迪士尼兄弟工作室，就挤在一间小出租屋，他们拍的《爱丽丝喜剧》刚有起色，精心打造的《奥斯瓦尔德幸运兔》版权又被发行商抢走，沃尔特气得睡不着觉，暗下决心以后所有角色版权都要攥在自己手里。

　　1928年，《汽船威利号》上映，米老鼠戴着白手套的形象一出现，影院里掌声就没停过，据当时《洛杉矶时报》报道，首映场有观众看完当场要求再放一遍，这个圆耳朵小家伙，成了迪士尼的救命稻草。

　　1929年，有商人花300美元把米老鼠印在写字板上，这是迪士尼第一次授权，到1934年，手帕、钟表上都能看到米老鼠。

　　1937年《白雪公主》上映，148.8万美元的制作成本让业内都等着看笑话，结果首轮票房就破了800万，《纽约时报》称它“重新定义了动画”。

　　魔法版图扩张：动画复兴与乐园奇迹

　　《白雪公主》的成功没让迪士尼停下脚步，可风险也跟着来，1941年，公司欠美国银行近300万美元，《小鹿斑比》这些后来的经典，当时票房都不好，沃尔特开始琢磨新路子，他发现带女儿去公园时，家长只能在一边等，设施还特别单调。

　　他想建一个大人小孩都能玩的乐园，为了筹钱，他找到ABC电视台合作，拍了《Disneyland》系列节目，用播出权换来了乐园建设的资金和担保，1955年加州迪士尼开园，160英亩的园区里，动画场景变成了真实景观。

　　据当时报道，开园第一天就有1万人涌入，不少家庭带着野餐垫玩一整天，这之后五年，迪士尼收入从600万涨到7000万，1971年佛罗里达迪士尼世界开园，把主题公园、酒店、餐厅打包成度假区，游客能住下来慢慢玩，收入更稳定了。

　　沃尔特1966年去世后，公司有点迷茫，70年代的动画虽受好评，但影响力大不如前，1984年更麻烦，有人想恶意收购迪士尼，最后公司花3亿美元才化解危机。

　　这年9月，艾斯纳接手当CEO，迪士尼迎来“文艺复兴”，1989年《小美人鱼》、1994年《狮子王》接连爆火，《狮子王》的音乐剧至今还在全球巡演，2024年上海站演出票开售后十分钟就售罄，艾斯纳还花190亿美元买下ABC电视台，把动画、电视、广播整合到一起。

　　不过扩张也带来问题，动画部门负责人和艾斯纳闹掰离职，法院判迪士尼赔2.8亿美元，快速拍的动画续集虽挣钱，却被批评“砸招牌”，2005年艾格接任CEO时，迪士尼正被梦工厂压着打，《怪物史瑞克》把传统童话怼得哑口无言。

　　艾格的办法是“买买买”，2006年收皮克斯，2009年拿漫威，2012年买卢卡斯影业，2019年花713亿美元收购21世纪福克斯。

　　钢铁侠、星战这些IP加入后，迪士尼手里的王牌一下子多了起来，2024年漫威新片上映时，影院里既有小孩也有中年粉丝，这就是IP的力量。

　　新魔法试炼：流媒体与童话的新平衡

　　艾格的眼光不止在收购上，看到奈飞越来越火，他决定做自己的流媒体，2019年Disney+上线，靠着漫威、星战的老片，不到一年半就有1亿用户，可烧钱也厉害，原创内容、并购成本压得现金流有点紧。

　　好在2025年一季度财报传来好消息，总营收247亿，利润涨了31%，流媒体终于不亏了，挣了2.93亿，不过问题也在，Disney+核心用户少了70万，国际市场增长慢，涨价还让有些用户跑路了。公司说以后不看用户数，看每个用户能带来多少收入。

　　主题公园这边也是喜忧参半，2024年上海迪士尼旺季门票涨到799元，有游客吐槽“花一千多块，孩子排队一天只玩三个项目”，东方网曾报道，有家庭为了玩热门项目，凌晨四点就去排队，烈日下等三小时，体验感大打折扣。

　　迪士尼也在调整，2025年上海迪士尼推出“灵活通行”套餐，不用花高价买全通卡，能单独买热门项目的快速票，园区里还增加了母婴室、遮阳棚，保洁人员也多了，不少游客在社交平台说“体验感回来了”。

　　争议一直都有，但迪士尼没丢了初心，2024年它推出原创动画《星愿》，讲一个女孩追星星的故事，里面的画面灵感来自沃尔特当年的手稿，电影上映后，有老人带着孙女来看，说“和我小时候看《白雪公主》的感觉一样”。

　　回望这一百多年，迪士尼从农场少年的画笔，变成全球娱乐帝国，它经历过破产危机，也遭遇过创意瓶颈；靠米老鼠站稳脚跟，又靠并购开疆拓土；从胶片动画到流媒体，变的是形式，不变的是讲故事的真诚。

　　2025年迪士尼宣布，要加大原创动画投入，还要在乐园里增加更多互动体验，就像当年沃尔特在救护车画画那样，不管遇到什么困难，只要还有创造的热情，魔法就不会消失，这个造梦王国，还会带着一代又一代人的童年，继续走下去。

　　本文标题：从一只米老鼠到半个好莱坞，迪士尼万亿商业帝国，是如何打造的？

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/xinxi/22402.html