1989年的夏天，好像比以往任何一年都长。

　　空气里浮动着黏糊糊的热浪，柏油马路被晒得发软，能粘掉人半个鞋底。

　　我哥陈军，是那个夏天我们那片儿最让人眼红的人。

　　他不是因为别的，就因为他托人从南方搞回来一台东芝牌的录像机，还有十几盘香港录像带。

　　那台录像机被我嫂子林晚用一块绣着红牡丹的白布盖着，摆在客厅最显眼的位置，像个神龛。

　　我哥说了，谁都不准碰，尤其是我。

　　他说我毛手毛脚，弄坏了卖了我也赔不起。

　　我那年十七，念高二，正是半个屁都懂，又觉得自己什么都懂的年纪。

　　越是不让碰的东西，心里就越像有只猫爪子在挠。

　　尤其是那盘用牛皮纸包着，藏在他床头柜最里层的录像带。

　　我哥每次看的时候，都鬼鬼祟祟，还要把我嫂子支开。

　　我猜，那里面肯定有“好东西”。

　　那天下午，机会来了。

　　我哥厂里加班，我嫂子说头疼，回屋午睡去了。

　　整个世界都安静下来，只剩下窗外知了声嘶力竭的叫唤，一声比一声更燥。

　　我的心脏“怦怦”地跳，像揣了只兔子。

　　我蹑手蹑脚地溜进我哥的房间，空气里有股淡淡的烟草味和他常用的蜂花牌檀香皂的味道。

　　拉开床头柜，一股樟脑丸的气味扑面而来。

　　最里面，那个牛皮纸包，静静地躺着。

　　我把它拿出来，纸包沉甸甸的，边角都磨得起了毛。

　　我的手心全是汗。

　　回到客厅，我小心翼翼地掀开那块红牡丹白布，录像机的黑色机身在昏暗的光线下泛着幽幽的光。

　　我学着我哥的样子，笨拙地把录像带塞了进去。

　　“咔哒”一声，机器把带子吞了进去。

　　我的心也跟着沉了下去。

　　我把十四寸的金星牌电视机打开，雪花点闪了一会儿，然后，屏幕亮了。

　　我把音量调到最低，几乎听不见，只能看到画面。

　　那不是我以为的枪战片，也不是武打片。

　　画面很模糊，像隔着一层雾。

　　一个男人和一个女人，在海边，说着我听不懂的话。

　　他们的穿着很奇怪，女人的裙子很短，头发烫得像海藻。

　　我承认，我有点失望。

　　但不知道为什么，我的眼睛就是挪不开。

　　他们的眼神，动作，都透着一股我说不出来的东西。

　　一种……自由？

　　或者别的什么。

　　就在我看得入神的时候，身后传来一声极其轻微的“吱呀”声。

　　是房门被推开的声音。

　　我的血“嗡”一下全冲到了头顶，浑身的汗毛都竖了起来。

　　完了。

　　我僵在原地，连头都不敢回。

　　我能感觉到身后站着一个人，能闻到她身上淡淡的雪花膏香味。

　　是嫂子林晚。

　　我的脑子里一片空白，已经开始预演我哥回来之后会怎么用皮带抽我。

　　“陈默。”

　　她的声音很轻，没什么情绪。

　　我哆哆嗦嗦地转过头，像个被抓了现行的小偷。

　　嫂子就站在卧室门口，穿着一件淡蓝色的棉布睡裙，头发有些乱，脸色因为头疼显得有些苍白。

　　她看着我，又看了看电视屏幕。

　　我以为她会立刻冲过来，关掉电视，然后指着我的鼻子骂我。

　　或者，更糟的，她会哭着说要告诉我哥。

　　但她没有。

　　她只是静静地看了几秒钟，然后朝我走过来。

　　我下意识地往后缩，手死死地攥着遥控器。

　　她在我身边站定，目光依然落在屏幕上。

　　屏幕上，那个男人正抱着女人在海里转圈，浪花打在他们身上，女人的笑声仿佛能穿透我调到静音的电视机。

　　“这是什么？”嫂子轻声问。

　　“我……我不知道。”我的声音都在发颤，“我哥的……”

　　我把责任推得一干二净。

　　她“嗯”了一声，没再追问。

　　客厅里死一样的寂静，只有录像机里电机转动的细微声音，和窗外越来越烦人的知了叫。

　　我等着审判的降临。

　　每一秒都像一年那么长。

　　然后，她说了一句让我这辈子都忘不了的话。

　　“往边上挪挪，给我腾个地儿。”

　　我愣住了，以为自己听错了。

　　我抬起头，看到嫂子的脸上没有愤怒，没有责备，只有一种……一种我看不懂的疲惫和好奇。

　　我机械地挪了挪屁股，在小板凳上给她腾出半个位置。

　　她就那么坐了下来，挨着我。

　　我们离得很近，我能闻到她头发上洗发水的清香。

　　她坐下来，和我一起，看向那个小小的、闪烁着光怪陆离画面的屏幕。

　　那个下午，我和我嫂子，两个本该是“监管”与“被监管”关系的人，像两个共犯，并排坐在那台十四寸的电视机前，看完了那盘我哥藏起来的录像带。

　　电影的名字我后来才知道，叫《生命中不能承受之轻》。

　　我当时根本看不懂。

　　我只看到一个男人和两个女人之间纠缠不清的关系，看到很多在当时的我看来“出格”的画面。

　　我的脸一阵阵发烫，心跳得厉害，既紧张又刺激，还混杂着一种莫名的羞耻感。

　　我不敢看身边的嫂子，只能用眼角的余光偷偷瞥她。

　　她看得很认真。

　　她的侧脸在电视屏幕忽明忽暗的光线下，显得轮廓分明。她的嘴唇微微抿着，眼睛一眨不眨，仿佛整个灵魂都被吸进了那个小小的方框里。

　　她没有我想象中的任何反应。

　　没有鄙夷，没有害羞，没有愤怒。

　　她只是看。

　　平静地看。

　　电影放到一半，有一个很长的空镜头，是布拉格的街景，有轨电车叮叮当当地开过去。

　　嫂子忽然轻轻叹了口气。

　　那声叹息很轻，像一片羽毛落在我心上，却激起了一圈圈涟漪。

　　“真好看。”她说。

　　我愣了愣，不知道她指的是电影，还是电影里的城市。

　　“嫂子，这……”我不知道该怎么说，“这电影……有点……”

　　我找不到一个合适的词。

　　“有点什么？”她转过头看我，眼睛在黑暗中亮得惊人。

　　“就是……不正经。”我憋了半天，说出这个词。

　　这是我那个年纪能想到的最有力的批判了。

　　嫂子听了，忽然笑了。

　　不是那种开心的大笑，就是嘴角轻轻弯了一下，带着点说不出的味道。

　　有点像自嘲，又有点像悲伤。

　　“小默，”她说，“你觉得什么叫正经？”

　　我被问住了。

　　是啊，什么叫正经？

　　是像我哥那样，每天上班下班，回家吃饭看报纸，把工资交给她，然后每个月攒下一点钱，盘算着什么时候能换个大点的房子？

　　还是像我爸妈那样，一辈子待在那个小县城里，为了柴米油盐吵吵闹闹，生活里最大的盼头就是我能考上大学？

　　我不知道。

　　“我不知道。”我老实回答。

　　嫂子把目光又转回了电视屏幕。

　　屏幕上，女主角特蕾莎正戴着那顶圆礼帽，在乡下的酒吧里端盘子。

　　“我以前，也想去那样的地方看看。”嫂子轻声说，像是在对我讲，又像是在自言自语。

　　“哪样的地方？”

　　“就是……很远的地方。北京，上海，或者更远的地方。”

　　这是我第一次听嫂子说起这些。

　　在我印象里，她就是我哥的妻子，我的嫂子。

　　她每天的生活就是买菜，做饭，洗衣，打扫卫生，把这个不大的家收拾得井井有条。

　　她好像从来没有过自己的生活。

　　“嫂子，你是哪里人？”我忽然问。

　　她好像怔了一下，才回答：“南边的，离这儿很远。”

　　“那你是怎么嫁给我哥的？”

　　这个问题有点冒昧，但我当时就是想知道。

　　嫂子沉默了一会儿。

　　电视机里传来模糊的对白声。

　　“相亲认识的。”她淡淡地说，“我家里人觉得你哥人老实，工作也稳定，是铁饭碗，就让我嫁过来了。”

　　她的语气里听不出喜怒。

　　“那你……喜欢我哥吗？”我问出了一个连我自己都觉得石破天惊的问题。

　　问完我就后悔了，我觉得自己会被她扇一巴掌。

　　但她没有。

　　她只是扭过头，定定地看着我。

　　看了很久。

　　久到我以为她永远不会回答了。

　　“小默，”她缓缓开口，“等你长大了就知道了，很多事情，不是喜不喜欢那么简单的。”

　　她的眼神很复杂。

　　有无奈，有落寞，还有一丝我当时看不懂的，像是羡慕的东西。

　　她在羡慕谁？

　　羡慕电影里的特蕾莎吗？可以为了爱情奋不顾身，可以自由地选择来去？

　　我不知道。

　　电影放完了。

　　屏幕上开始出现演职员表，伴随着悠扬的配乐。

　　我们俩谁也没动。

　　客厅里恢复了昏暗，只有电视机那一方小小的光亮，照亮了我们俩的脸。

　　“快五点了。”嫂子忽然说，“你哥快回来了。”

　　我一个激灵，猛地站起来。

　　“带子！”

　　我手忙脚乱地弹出录像带，那盘带子还带着机器的余温。

　　我把它小心翼翼地塞回牛皮纸包里，又蹑手蹑脚地跑回我哥房间，把它放回原位，再把床头柜关好。

　　我做完这一切，像完成了一个什么神圣的仪式。

　　回到客厅，嫂子已经把电视机关了，用那块红牡丹白布重新盖好了录像机。

　　一切都恢复了原样。

　　仿佛那个惊心动魄的下午，从来没有发生过。

　　“嫂子，我……”我想说点什么，比如“谢谢”，或者“对不起”。

　　“去做作业吧。”她打断了我，语气又恢复了平时那种温和但疏离的样子，“晚饭想吃什么？给你做西红柿炒鸡蛋好不好？”

　　她没提录像带的事，一个字都没提。

　　就好像，我们之间达成了一个无声的默契。

　　那天晚上，我哥回来了。

　　他脱了鞋，把公文包往沙发上一扔，满身疲惫。

　　“今天热死了，累死我了。”他抱怨着，一屁股坐下。

　　嫂子端着一盘切好的西瓜从厨房出来。

　　“快，吃点西瓜解解暑。”

　　我哥拿起一块，大口地啃起来，汁水顺着嘴角往下流。

　　我低着头扒饭，心虚得不敢看他。

　　“小默，今天在家没捣乱吧？”我哥忽然问。

　　我的心一下子提到了嗓子眼。

　　我偷偷看了一眼嫂子。

　　嫂子正给我哥递毛巾，擦嘴，头也没抬地说：“没有，小默今天很乖，在屋里写了一下午作业。”

　　我哥“嗯”了一声，没再说话。

　　我悄悄松了口气，心里有种说不出的感觉。

　　那是一种很奇怪的感觉，像是感激，又像是……同谋的快乐。

　　从那天起，我和嫂子之间的关系，发生了一些微妙的变化。

　　她对我，好像不再仅仅是长辈对晚辈的管束。

　　我们之间，有了一个共同的秘密。

　　这个秘密像一根看不见的线，把我们俩牵在了一起。

　　有时候，我哥不在家，她会让我把那盘录像带拿出来。

　　我们就一起看。

　　有时候看完了，她会跟我聊几句电影里的情节。

　　“你说，萨宾娜真的爱托马斯吗？”

　　“特蕾莎为什么最后还是要回到他身边呢？”

　　她问的问题，我一个都答不上来。

　　我只能含含糊糊地说：“电影嘛，都是编的。”

　　她听了，就会笑笑，不说话了。

　　但我知道，她心里不是这么想的。

　　她好像能从那些虚构的故事里，看到她自己生活的影子。

　　或者说，看到她渴望但又得不到的生活。

　　我哥是个很粗心的人。

　　他从来没发现他珍藏的那盘带子，已经被我们俩翻来覆去看了好几遍。

　　他和我嫂子，是完全不同的两种人。

　　我哥很实际，他的人生目标很明确：赚钱，换大房子，生个儿子。

　　他对风花雪月的东西一窍不通，也毫无兴趣。

　　他觉得看电影就是看个热闹，打打杀杀，嘻嘻哈哈，图个乐就行了。

　　他无法理解我嫂子为什么会对着一本书发呆一下午。

　　也无法理解她为什么喜欢在窗台上养那些“没用”的花花草草。

　　他会说：“林晚，你说你弄这些有啥用？能当饭吃？”

　　每到这个时候，嫂子就不说话，只是默默地给她的花浇水。

　　她的背影，在夕阳下，显得特别单薄，也特别孤独。

　　我开始觉得，我嫂子，很可怜。

　　她就像一只被关在笼子里的鸟。

　　这个家，就是她的笼子。

　　我哥，就是那个给她喂食，也锁住笼门的人。

　　而我，是那个唯一能透过笼子的缝隙，看到她偶尔展露出的、渴望飞翔的眼神的人。

　　夏天很快就过去了。

　　秋天的时候，发生了一件事。

　　我哥单位分房子的名额下来了，没他的份。

　　他为此喝得酩酊大醉，回家大发脾气。

　　他把桌子上的碗筷全都扫到了地上，叮叮当当碎了一地。

　　“凭什么！老子累死累活干了这么多年，凭什么没有我！”他红着眼睛，像一头暴怒的狮子。

　　嫂子默默地蹲下去，一片一片地收拾地上的碎瓷片。

　　“你别收拾了！”我哥吼道，“这破家，有什么好收拾的！一辈子就住这破地方了！”

　　嫂子的手顿了一下，一小块锋利的瓷片，划破了她的手指。

　　血珠一下子就冒了出来。

　　她好像没感觉到疼，只是怔怔地看着那滴血。

　　我赶紧跑过去，拉起她的手：“嫂子，你流血了！”

　　我哥也看到了，他的酒好像醒了一半。

　　他走过来，想看看嫂子的手，嘴里嘟囔着：“怎么这么不小心……”

　　嫂子却猛地把手抽了回去。

　　她站起来，看着我哥，眼睛里是我从未见过的光。

　　那是一种混杂着失望，愤怒，和决绝的光。

　　“陈军，”她一字一顿地说，“我们离婚吧。”

　　客厅里瞬间安静得可怕。

　　我哥愣住了，像被人当头打了一闷棍。

　　“你……你说什么？”他结结巴巴地问，“你疯了？”

　　“我没疯。”嫂子的声音异常平静，“我很清醒。”

　　“为什么？”我哥的嗓门又大了起来，“我哪里对不起你了？我吃穿没短着你，我赚的钱都给你，你还想怎么样？”

　　“是，你没对不起我。”嫂子笑了，那笑比哭还难看，“你什么都给我了，除了我想要的。”

　　“你想要什么？你到底想要什么？”我哥像个困兽一样在原地打转，“我他妈要知道你想要什么啊！”

　　“你不会知道的。”嫂子摇摇头，“你从来就没想过要知道。”

　　那天晚上，他们吵了很久。

　　我躲在自己房间里，用被子蒙着头，却还是能清晰地听到他们的争吵声。

　　那些话，像一把把刀子，割开了这个家平日里温情脉脉的伪装，露出了底下血淋淋的现实。

　　我第一次意识到，原来大人之间的事，那么复杂。

　　原来“过日子”，不仅仅是柴米油盐那么简单。

　　第二天，嫂子就走了。

　　她没带什么东西，就一个小小的包袱。

　　走的时候，我哥还在宿醉中昏睡。

　　她来到我房间门口，对我笑了笑。

　　“小默，嫂子走了。”

　　我的眼泪一下子就涌了上来。

　　“嫂子，你去哪儿？”

　　“不知道，去一个很远的地方吧。”她说。

　　“那你还回来吗？”

　　她沉默了。

　　良久，她摸了摸我的头：“好好学习，考个好大学，去你想去的地方，过你想过的生活。”

　　她说完，就转身走了。

　　我追到门口，看着她的背影消失在楼梯的拐角。

　　那个淡蓝色的身影，像一片云，轻轻地飘走了，再也没有回来过。

　　我哥醒来后，发现嫂子走了，他疯了一样地找。

　　他去了她娘家，去了她所有可能去的朋友那里。

　　都没有。

　　林晚就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。

　　我哥消沉了很长一段时间。

　　他开始酗酒，抽烟，不爱说话。

　　那台曾经被他视若珍宝的录像机，被扔在角落里，落满了灰。

　　有一天，他喝醉了，忽然拉着我的手，哭了。

　　一个快三十岁的男人，哭得像个孩子。

　　“小默，你说，我到底做错了什么？”他问我，“她为什么要走？”

　　我看着他，想起了嫂子说过的话。

　　“你不会知道的。”

　　是啊，他永远都不会知道了。

　　他不知道那个炎热的下午，他的妻子，和一个半大的孩子，一起看了一盘他藏起来的录像带。

　　他不知道，那盘关于远方，关于自由，关于爱情的电影，在一个女人心里，点燃了一场怎样无法扑灭的大火。

　　他只知道，他的妻子，不要他了。

　　那年冬天，我收到了嫂子的一封信。

　　没有寄信地址，邮戳是深圳的。

　　信里只有一张明信片，上面是波澜壮阔的大海。

　　背面，是她娟秀的字迹。

　　“小默，我很好，勿念。世界很大，你要自己去看。”

　　我把那张明信片，夹在了我的课本里。

　　很多年后，我考上了北京的大学，毕业后留在了那里。

　　我哥后来又结了婚，生了个儿子。

　　他的生活，终于回归到了他想要的轨道上。

　　我们偶尔会通电话，他会问我工作顺不顺心，有没有找对象。

　　我们谁也没有再提过林晚这个名字。

　　她像我们家历史上一个被悄悄抹去的章节。

　　但我知道，我哥没有忘记她。

　　有一年我回家过年，在他书房里，我看到了那台老旧的东芝录像机。

　　他居然还留着。

　　我走过去，掀开上面的防尘布。

　　我按了一下弹出键，“咔哒”一声，一盘录像带被吐了出来。

　　是那盘牛皮纸包着的带子。

　　纸包的边角，已经被摩挲得更旧了。

　　原来，他什么都知道。

　　又或者，他什么都不知道。

　　他只是固执地守着这个他无法理解的谜题，守着那个他永远失去了的女人，留下的唯一线索。

　　而我，也再没有忘记那个遥远的夏天。

　　那个蝉鸣聒噪，空气黏腻的下午。

　　一个少年，和一个年轻的女人，并排坐着，看着一个虚构的世界，心里却掀起了真实的巨浪。

　　那个下午，我第一次窥见了成人世界的复杂、无奈和孤独。

　　也第一次懂得了，有些鸟儿，是关不住的。

　　它们的每一片羽毛，都闪耀着自由的光辉。

　　嫂子走后的日子，家里一下子空了。

　　那种空，不是少了一个人的物理空间，而是精神上的。

　　以前，不管我哥怎么咋咋呼呼，不管我怎么调皮捣蛋，只要嫂子在，这个家就有一个温柔的内核。

　　她就像船锚，稳稳地定住这艘摇摇晃晃的小船。

　　现在，船锚没了。

　　我哥像一头没头的苍蝇，在家里横冲直撞。

　　他开始变得暴躁易怒，一点小事就能点着他。

　　他会因为我回家晚了五分钟而对我大吼大叫。

　　也会因为找不到一双干净的袜子而把整个衣柜都掀翻。

　　我知道，他不是在对我发火。

　　他是在对自己发火，对那个他无法掌控的局面发火。

　　他想不通。

　　在他朴素的世界观里，男人赚钱养家，女人操持家务，天经地义。

　　他觉得自己已经做到了一个丈夫能做的一切。

　　他把林晚当成一件珍贵的瓷器，小心翼翼地供着，给她吃，给她穿，不让她风吹日晒。

　　但他不知道，她不是瓷器。

　　她是一个活生生的人。

　　她有自己的思想，自己的灵魂。

　　她渴望的不是一个安稳的供台，而是一片可以飞翔的天空。

　　这些，我哥不懂。

　　我也只是在那一下午之后，才模模糊糊地懂了一点点。

　　家里的饭菜，开始变得难以下咽。

　　我哥不会做饭，我们俩吃了半个月的挂面，加点酱油和葱花，就是一顿。

　　屋子也越来越乱，脏衣服堆在墙角，散发着汗味。

　　地板上永远是灰蒙蒙的一层。

　　红牡丹的白布还在，但下面的录像机，再也没人碰过。

　　有时候我看着那台机器，就会想起嫂子。

　　想起她坐在我身边，安安静静看电影的样子。

　　想起她叹气时，微微颤动的睫毛。

　　想起她问我，“什么叫正经？”

　　我开始疯狂地读书，读各种各样的小说。

　　我想从那些书里，找到答案。

　　我想知道，像嫂子那样的女人，她们到底在想什么。

　　我读《安娜·卡列尼娜》，读《包法利夫人》。

　　那些遥远国度的，穿着长裙的贵妇人，她们的烦恼，她们的挣扎，她们对爱情的渴望和幻灭，好像和我的嫂子，那个穿着淡蓝色棉布睡裙的普通女人，有了一丝遥远的连接。

　　原来，人的孤独和痛苦，是相通的。

　　不分时代，不分国界。

　　我哥的第二次婚姻，是别人介绍的。

　　对方是个离异带孩子的女人，性格泼辣，嗓门很大。

　　她叫李琴。

　　李琴和林晚是截然不同的两种人。

　　她不爱看书，不爱养花。

　　她最大的爱好是打麻将和逛街。

　　她很实际，也很精明。

　　她把我哥管得服服帖帖，工资卡上交，抽烟要限量，喝酒要报备。

　　家里被她收拾得也算干净，但总觉得少了点什么。

　　少了那种……家的味道。

　　她做的饭菜，油大盐大，味道很重，但我哥吃得很香。

　　他说，这才有过日子的烟火气。

　　也许，他需要的就是这样的女人。

　　一个能和他大声吵架，也能和他一起大声吃喝的女人。

　　一个和他一样，牢牢地站在土地上，眼睛只看着柴米油盐的女人。

　　他们很快就生了一个儿子，胖乎乎的，很可爱。

　　我哥抱着儿子，脸上的笑容是我从未见过的满足。

　　他好像终于找到了他的人生。

　　那个叫林晚的女人，和他一起做过的那个短暂而迷离的梦，好像真的被他遗忘了。

　　我考上大学那年，要离开家去北京。

　　走的前一晚，我哥破天荒地把我叫到他房间，给了我一个信封。

　　“拿着，穷家富路，到那边别省着。”

　　信封很厚，我捏了捏，知道里面是他攒了很久的钱。

　　“哥……”我鼻子有点酸。

　　“行了，别娘们唧唧的。”他拍了拍我的肩膀，力气很大，“到了那边好好念书，别跟老子似的，一辈子没出息。”

　　他顿了顿，又说：“也别学你嫂……别学那些没用的，人活着，就得活个实在。”

　　我知道他想说“别学你林晚嫂子”。

　　他没说出口。

　　但他心里，还是有根刺。

　　我到了北京，像一只被放出笼子的鸟。

　　那是一个和我从小生活的城市完全不同的世界。

　　高楼林立，车水马龙，每个人都行色匆匆。

　　我像一块海绵，拼命地吸收着这里的一切。

　　我读更多的书，看更多的电影。

　　那些曾经只能在录像带里看到的，光怪陆离的世界，现在就真实地展现在我眼前。

　　我常常会想起嫂子。

　　我想，她当年想看的，是不是就是这样的世界？

　　她现在，是不是就在这个世界的某一个角落，过着她想要的生活？

　　大三那年，我谈恋爱了。

　　女朋友是北京本地的女孩，叫苏晓。

　　她很活泼，很爱笑，眼睛像月牙一样。

　　她带我去逛胡同，去后海滑冰，去听摇滚音乐会。

　　她给我讲了很多我不知道的事情。

　　她说她最大的梦想，是环游世界。

　　看着她眼睛里闪烁的光芒，我忽然就想起了嫂子。

　　想起她说明信片上的大海。

　　“世界很大，你要自己去看。”

　　也许，每个人的心里，都有一片海。

　　只是有的人，一辈子只能隔着明信片看。

　　而有的人，会不顾一切地奔向它。

　　毕业后，我留在北京工作，进了一家文化公司。

　　工作很忙，但也很有趣。

　　我渐渐地，也变成了这个城市里行色匆匆的一员。

　　有一年，公司派我去深圳出差。

　　那是我第一次去深圳。

　　1990年代末的深圳，已经是一座现代化的大都市。

　　走在街上，我能感觉到空气里那种蓬勃的，向上的气息。

　　每个人都像是上了发条，充满了干劲。

　　办完公事，我一个人在街上闲逛。

　　路过一家小小的书店，我鬼使神差地走了进去。

　　书店很安静，有个女人正在柜台后面整理书籍。

　　她穿着一件白色的衬衫，头发挽在脑后，戴着一副细边眼镜。

　　夕阳的光从门口照进来，给她镀上了一层金色的轮廓。

　　很恬静，很美好。

　　我看着她的侧影，心脏忽然漏跳了一拍。

　　那个轮廓……太熟悉了。

　　我慢慢地走过去，每一步都像是踩在云上。

　　“请问……”我开口，声音干涩得厉害。

　　女人抬起头。

　　当我看清她的脸时，时间仿佛在那一刻静止了。

　　是她。

　　林晚。

　　我的嫂子。

　　岁月在她脸上留下了一些痕迹，眼角有了细细的纹路。

　　但她的眼神，还是和当年一样，清澈，干净，带着一丝疏离。

　　她也愣住了，看着我，眼神里充满了惊讶和不确定。

　　“你是……小默？”她试探着问。

　　我的眼眶一下子就热了。

　　“嫂子。”我叫了出来。

　　我们俩就那么对视着，谁也说不出话来。

　　周围的一切都仿佛消失了。

　　只有书店里淡淡的墨香，和窗外传来的，遥远的汽车鸣笛声。

　　她请我到书店后面的小隔间坐下。

　　她给我泡了一杯茶，茶香袅袅。

　　“你怎么会在这里？”她先开口，声音还是那么轻柔。

　　“我来出差。”我说，“嫂子，你……这些年，过得好吗？”

　　她笑了笑，很淡然。

　　“挺好的。”她说，“开了这家小书店，勉强糊口。但很自在。”

　　“自在”两个字，她咬得很轻，但很有力。

　　我看着她，忽然觉得，她变了，又好像没变。

　　她的容貌变了，但她身上的那种气质，那种与这个喧嚣世界格格不入的安静，一点都没变。

　　她比以前，更从容了。

　　“你哥……他还好吗？”她犹豫了一下，还是问了。

　　“他挺好的。”我把家里的情况简单跟她说了一下，“他再婚了，有个儿子，很可爱。”

　　她静静地听着，脸上没什么表情。

　　“那就好。”她说。

　　我们又陷入了沉默。

　　有很多话想问，却又不知道从何问起。

　　比如，你当年为什么走得那么决绝？

　　比如，你一个人在外面，吃了多少苦？

　　比如，你有没有……后悔过？

　　但我最终，什么都没问。

　　我觉得，答案已经不重要了。

　　她现在的生活，就是最好的答案。

　　“还记得那盘录像带吗？”我忽然说。

　　她愣了一下，随即笑了。

　　“怎么会不记得。”她说，“那是我这辈子，看过的最好看的电影。”

　　“我后来又看了很多遍，也看了很多别的电影。”我说，“我好像……有点明白你当时的心情了。”

　　她看着我，眼神里有了一丝暖意。

　　“你长大了，小默。”

　　是啊，我长大了。

　　从那个偷看录像带的毛头小子，长成了一个能和她坐在这里，平静地喝着茶，聊着电影的成年人。

　　我们聊了很久。

　　聊书，聊电影，聊这些年的变化。

　　她告诉我，她刚来深圳的时候，在电子厂打过工，在餐厅端过盘子，吃了很多苦。

　　后来攒了点钱，就开了这家书店。

　　她说，她不求发财，只想安安静安心里有个着落。

　　天快黑的时候，我该走了。

　　我站起来，跟她告别。

　　“嫂子，我能……留个你的联系方式吗？”我问。

　　她摇了摇头。

　　“小默，就让过去，过去吧。”她说，“我们现在这样，就很好。”

　　我明白了她的意思。

　　她不想再和过去有任何牵连。

　　她好不容易，才从那个笼子里飞出来，她不想再看到任何与笼子有关的人和事。

　　我尊重她的选择。

　　走到书店门口，我又回过头。

　　她站在柜台后面，对我挥了挥手，笑了笑。

　　夕阳的最后一缕余晖照在她脸上，温暖而安详。

　　我转身，走进了深圳的万家灯火里。

　　我没有告诉我哥我见到了林晚。

　　我觉得，这是对他们两个最好的方式。

　　有些故事，就该有个戛然而止的结局。

　　再续下去，只会破坏掉记忆里最后的美好。

　　生活还在继续。

　　我结了婚，有了自己的家庭和孩子。

　　我成了一个普通的，为了生活奔波的中年人。

　　我偶尔也会觉得疲惫，觉得被生活困住了。

　　每到这个时候，我就会想起那个下午。

　　想起那盘模糊的录像带，和那个陪我一起看的女人。

　　她用她的出走，给我上了人生最重要的一课。

　　那就是，人永远有选择的权利。

　　你可以选择安稳，也可以选择自由。

　　没有对错，只有你是否愿意为你的选择，承担一切后果。

　　那盘叫《生命中不能承受之轻》的录像带，我后来又找来看过很多次，高清修复版的。

　　每一次看，都有不同的感受。

　　我终于看懂了特蕾莎的沉重，和萨宾娜的轻盈。

　　也终于明白了，嫂子当年，为什么会做出那样的选择。

　　她不想再承受那种，灵魂被禁锢的，生命之重。

　　她选择了轻。

　　哪怕这种轻，意味着漂泊，意味着孤独，意味着要放弃世俗意义上的一切安稳。

　　但她，自由了。

　　有一年，我带着妻儿回老家。

　　老房子要拆迁了，我哥让我回去收拾一下旧东西。

　　在那个我从小长大的房间里，我翻出了很多旧物。

　　小学的奖状，初中的日记，还有一堆落了灰的磁带。

　　在床底下，我找到了一个铁皮盒子。

　　打开来，里面是我当年珍藏的宝贝。

　　变形金刚，圣斗士的贴纸，还有一张明信片。

　　是嫂子寄给我的那张。

　　上面的大海，依旧波澜壮阔。

　　背面的字迹，已经有些模糊。

　　“世界很大，你要自己去看。”

　　我的儿子跑过来，好奇地问：“爸爸，这是什么？”

　　我把明信片递给他。

　　“这是一片海。”我说。

　　他看着明信片，又抬头看着我，似懂非懂。

　　我笑了笑，摸了摸他的头。

　　“走，爸爸带你去看真的大海。”

　　是的，世界很大。

　　我们每个人，都应该亲自去看一看。

　　就像当年的林晚。

　　也像后来的我。

　　那段尘封在1989年夏天的往事，就像那盘老旧的录像带，画面早已模糊不清。

　　但它在我心里刻下的印记，却随着时间的流逝，越来越深刻。

　　它让我明白，在每一个看似平庸的生命里，都可能隐藏着一个渴望挣脱的灵魂。

　　而我们能做的，或许不是评判，也不是阻拦。

　　而是，在某个偶然的下午，当她决定推开那扇门时，轻轻地对她说一句：

　　“往边上挪挪，给我腾个地儿。”

　　然后，陪她一起，看一场属于她的，远方的电影。

　　本文标题：生命中不能承受之轻电影

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/xinxi/70320.html