“一张彩电票=一套两居室”，这价听着像段子，却是1986年广州房管局档案里白纸黑字的记录。剧里乔正君把指标塞进信封那一刻，镜头扫过票面——1 8寸“北京”牌，黑市叫价4万8，相当于老东山一套老破小。那年头没房产证概念，有指标就能换房管局的“调拨单”，转手再补两千块，两居室到手。老越秀的街坊回忆，最疯的时候，华侨旅行社门口蹲着三拨人：倒彩电的、倒冰箱的、倒聚酯纤维西装的，批文折成扑克牌厚，一口价“叫地主”。

　　王潇把左腿塞进石膏前，先去外滩照相馆拍了张“伤残照”，道具是照相馆老板的亲哥——真瘸子，租一天5块钱，还包拐杖。1983年《社会》杂志披露，217起骗婚案里七成是“假瘸假瞎”，为啥？户口簿上盖个“残”字，粮油票多给两斤，还能提前分房。王潇的“丈母娘”根本不在乎闺女幸不幸福，她要的是残废女婿能把户口迁进杨浦，这样小儿子就能从安徽插队点调回上海。结完婚第二天，王潇拄拐去派出所迁户口，户籍警瞄一眼石膏：“拆线了吗？”他当场把石膏敲碎，露出完好无损的腿——反正生米成熟饭，丈母娘在弄堂口哭喊“骗婚”也没用，派出所只认红章。

　　俞乐山拿到全国第一本“个体工商执照”时，温州鼓楼工商所门口挤了三百人，全是夜里蹲队。1984年执照长啥样？墨绿塑料皮，内页像粮票，盖“浙江省工商行政管理局”圆章，编号“00001”。俞乐山老婆把执照裱在镜框里，挂摊头卖纽扣，结果第二天就被税务所罚了30块——理由是“私自使用营业招牌”。那年头没“经营场所”这一栏，他们只能在解放北路梧桐树下摆地摊，一下雨就收摊，执照揣怀里，塑料皮焐出一身汗。最惨是1985年“打投倒”回头看，执法队把整箱纽扣倒进瓯江，俞乐山跳江捞了半小时，捡回一半，另一半沉底，现在江底还藏着1980年代的珠光。

　　盛百灵喊“仇人”妈那一声，剧组拍了七条，女演员嗓子哭哑。真实原型是北大荒返城知青李秀梅，她把监管排长叫“妈”叫到16岁。1981年社科院去佳木斯农场做问卷，32个娃里11个把“仇人”当亲人，不是斯德哥尔摩，是冰天雪地谁给一口热饭谁就是妈。李秀梅回上海后，亲妈拉她去南京路买的确良，她张嘴就是“俺妈不穿这颜色”，亲妈当场晕在柜台。剧里把背景改到云南，香蕉林代替白桦林，但那句“妈，你别走”一模一样，是编剧在虹口区精神卫生院采访到的原话。

　　片尾三行字幕，其实还有第四行，被剪了——“1989年冬，倒彩电的那批人，一半去了海南，一半进了提篮桥。”海南那拨赶上了房地产首班车，1992年冯家湾填海，一张批文转手就是十套别墅；提篮桥那拨1994年保外就医，出来发现弄堂口开了家“彩电商场”，老板正是当年蹲号子的狱友。历史绕个弯，把赃款洗成首付，把刑期熬成原始股，这就是老广州口中的“先富带后富，带不进去就蹲仓库”。

　　所以别光骂角色坏，换你穿越回1985，说不定也扛不住4万8的诱惑。现在看是伤痕，当年叫“抓住机遇”。剧终灯灭，观众散场，外滩海关大钟还在走——它见过有人用一张彩电票换余生，也见过有人用余生换一张房产证。钟声咚咚，像在说：时代从不道歉，只负责埋单。

　　本文标题：首付大结局

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/xinxi/74463.html