八点非常故事汇

　　(一) 墨痕与旧照

　　苏念阿姨又来我家了。

　　这是每年的惯例，在桂花开始偷偷酝酿第一缕甜香的初秋。

　　她提着一个半旧的米色手提包，穿一件洗得极淡、却熨帖平整的紫色旗袍，银白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的髻。

　　她身上总有一种混合着书卷气和淡淡冷香的味道，与我母亲那种被油烟与家常浸润的温暖气息截然不同。

　　母亲总是欢喜地迎上去，接过她手里必定会带着的、包装精致的点心盒子，嘴里埋怨着：“又来破费，说过多少次了，人来就好。”

　　而苏念阿姨则会浅浅一笑，眼角的皱纹像盛开的菊花瓣，温婉而疏离：“一点心意，给晚晚吃的。”

　　晚晚是我。我是听着苏念阿姨的故事——或者说，是听着关于她“没有故事”的叹息——长大的。

　　在母亲和邻里零碎的闲聊中，我拼凑出她的人生轮廓：书香门第的独女，年轻时才华横溢，容貌清丽，却不知为何，终身未嫁。

　　她的一生，仿佛一轴缓缓展开的素绢，上面只有疏疏朗朗的几笔墨痕，清雅，却空旷得令人心慌。

　　她退休前是中学语文老师，教过母亲，也教过我，是我们这个小城里颇有名气，也颇让人惋惜的人物。

　　我从小对她，就混杂着对长辈的尊敬，和对一个“传奇”的好奇。她送我诗集，教我辨识植物的香气，却从不过问我的成绩或恋爱，仿佛在我那些躁动不安的青春岁月里，她是我唯一一片不必担心被评判的净土。

　　今年的聚会，气氛比往年要更沉郁一些。母亲在厨房里忙碌，苏念阿姨坐在我家阳台的藤椅上，望着楼下院子里那棵开始落叶的梧桐，久久没有说话。夕阳的金辉描摹着她清瘦的侧影，有一种易碎的美感。

　　饭桌上，母亲做了几样拿手小菜，还开了一瓶珍藏的绍兴花雕。酒是苏念阿姨唯一会浅酌几杯的。

　　几杯温酒下肚，她素来苍白的脸颊浮起一层薄薄的红晕，话也渐渐多了起来，但说的多是学校里的趣事，或是最近读的某本书。她语调平缓，眼神却比平时要亮，像蒙了一层水光。

　　母亲起身去接一个冗长的电话，餐厅里只剩下我和她。她又给自己斟了半杯酒，却没有喝，只是用手指细细地摩挲着温热的杯壁。

　　忽然，她抬起头，目光有些涣散地望向我，又像是透过我，望着很远的地方。

　　“晚晚，”她的声音带着一丝酒后的沙哑，“你说……一个人，一句话，真的能困住另一个人一辈子吗？”

　　我愣住了，心脏莫名地一跳。这没头没脑的问题，像一颗石子投入看似平静的湖面。

　　没等我回答，或者说，她根本不需要我的回答，眼泪就毫无征兆地从她那双依然清澈的眼里滚落下来。不是啜泣，是无声的奔流，迅速浸湿了她的衣襟。

　　她猛地低下头，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、破碎的呜咽声从喉间溢出，混合着含混不清的字句：

　　“秉华……我等不到你了……我真的……等不到了……”

　　秉华。

　　这个名字像一道闪电，猝不及防地劈开了几十年尘封的时光，照亮了那个一直隐藏在苏念阿姨生命阴影里的、巨大的空洞。

　　我彻底僵在原地，手边的筷子掉了一支也浑然不觉。脑子里嗡嗡作响。

　　秉华是谁？为什么从未听任何人提起过？是什么样的等待，能让一个如此优雅克制的女人，在几十年后的醉梦中，依然痛彻心扉？

　　母亲接完电话回来，看到这一幕，也惊呆了。她快步上前，轻轻揽住苏念阿姨颤抖的肩膀，像安抚一个孩子般，低声哄着：“好了，好了，阿念，都过去了……我扶你去休息一会儿。”

　　苏念阿姨顺从地靠在母亲肩上，被搀扶着走向客房，她的哭声渐渐低下去，变成断续的、疲惫的呓语。

　　那一夜，我失眠了。“秉华”两个字，和蘇念阿姨那崩溃的痛哭，像循环播放的电影片段，在我脑海里反复上演。

　　我意识到，我，以及所有认识她的人，所以为的那个“苏念”——那个平静、优雅、带着些许遗憾却依然完整的苏念——或许，从来就不是真正的她。

　　在她内心深处，一直燃烧着一团不为人知的、炽烈的火焰，烧了整整一生，而我们看到的，只是那火焰燃尽后，冰冷的灰烬。

　　第二天清晨，苏念阿姨醒来后，似乎对昨晚的失态毫无记忆，或者，是选择了遗忘。

　　她恢复了往常的端庄，只是眼神里多了些不易察觉的疲惫和恍惚。吃过早餐，她便告辞了，依旧得体地和母亲与我道别。

　　母亲送她到门口，回来收拾客房时，轻轻叹了口气，对我说：“晚晚，你苏阿姨……心里苦。”

　　“妈，‘秉华’是谁？”我再也忍不住，问出了口。

　　母亲的身体几不可查地顿了一下，她转过身，看着我，眼神复杂，有怜悯，有追忆，最终化为一声更深的叹息。

　　“那都是很久以前的事了……本来，不该再提的。”母亲走到窗边，望着苏念阿姨离去的方向，沉默了很久，仿佛在整理那些被岁月覆盖得模糊不清的记忆。

　　“那是你苏阿姨心上的一道疤，一道……从来没能愈合的疤。”母亲的声音带着一种遥远的伤感，“既然你今天听到了，也许，就是天意吧。这个故事，不该被她一个人带进坟墓里。”

　　阳光透过窗棂，在空气中投下斑驳的光影。母亲拉着我坐在沙发上，开始了她的讲述。

　　那个关于苏念阿姨，关于秉华，关于那个遥远年代的故事，像一幅浸透了泪水与时光的卷轴，在我面前缓缓展开。

　　(二) 母亲的讲述：锦年如花

　　“那大概是六十年代初，具体哪一年，我也记不太清了，只记得那时，我和你苏阿姨都还在县立一中读书。她是我的学姐，高我两届。”母亲的目光投向虚空，陷入了回忆。

　　那时的苏念，是学校里无人不知的风云人物。她父亲是省城有名的学者，被打成“右派”后，家道中落，她才随母亲回到这个小城的外婆家。

　　清高的出身和坎坷的家境，非但没有让她黯淡，反而给她增添了一层神秘而孤傲的光环。

　　她成绩极好，尤其一手文章写得锦绣灿烂，是校刊当之无愧的顶梁柱。更难得的是，她生得极美，不是那种娇艳明媚的美，而是像月光下的梨花，清冷，皎洁，带着淡淡的书卷气。

　　她常常独自一人，抱着书本，走在学校长长的、爬满紫藤萝的回廊下，对周围爱慕或嫉妒的目光，一概视而不见。

　　“那时候，不知道多少男生偷偷喜欢她，给她写情书，可她从来不看，直接扔进废纸篓。”母亲笑了笑，“我们都私下里说，苏念的心，是水晶做的，又冷又硬，没人能捂得热。”

　　直到沈秉华的出现。

　　沈秉华是高二下学期转学来的。听说他父亲是军人，家庭背景很好，但他身上却没有丝毫纨绔之气。他个子很高，眉眼俊朗，打一手漂亮的篮球，更绝的是，他能写一手意气风发、见解独到的文章，一来就撼动了苏念在校刊的“统治地位”。

　　“他们第一次真正有交集，好像就是因为校刊的一篇稿子。”母亲回忆道，“苏念写了一篇关于《红楼梦》的评论，文笔极尽婉约。沈秉华则在同期写了一篇评时局的文章，锋芒毕露。两人在编务会上就争论起来，一个引经据典，一个纵论古今，谁也说不过谁，最后不欢而散。”

　　那是一次不愉快的初见。苏念觉得沈秉华狂妄，沈秉华则认为苏念迂腐。两人在校园里碰上，也多是互相无视，或者眼神交锋，电光石火。

　　转折发生在那年夏天的雨季。学校组织去城外的山区进行“学农”劳动。突降暴雨，山洪冲毁了部分道路，学生们被困在山上临时搭建的营地。苏念在帮助同学搬运物资时，不慎滑倒，扭伤了脚踝，还滚了一身泥泞，狼狈不堪。

　　是沈秉华二话不说，背起了她，在泥泞湿滑的山路上，深一脚浅一脚地走了好几里地，把她送到了临时医疗点。

　　“具体路上发生了什么，没人知道。”母亲说，“但就是从那次回来之后，他们两个之间的关系，就完全变了。”

　　不再是剑拔弩张，取而代之的是一种微妙的、心照不宣的默契。

　　他们开始一起出现在图书馆，讨论功课，争论观点；校刊上，他们的文章开始出现呼应，一个婉转低回，一个激昂文字，仿佛琴瑟和鸣。

　　沈秉华会在篮球赛后，接过苏念“恰好”递过来的、用井水镇过的毛巾；苏念也会在沈秉华代表学校去参加辩论赛前，悄悄在他书包里塞一盒润喉糖。

　　“那种感觉，就像……冰雪遇到了春风。”母亲形容道，“你苏阿姨整个人都变得不一样了。她还是会独来独往，但眼神里有了温度，偶尔，我们甚至能看到她对着课本偷偷地笑，那笑容，美得让人心醉。”

　　他们是那么般配，才子佳人，仿佛天生就该在一起。所有认识他们的人，都默认了他们是一对，等待着瓜熟蒂落的那一天。

　　“他们约好了，要一起考去北京的大学。苏阿姨想读中文系，沈叔叔想读新闻系。他说，他要当一名记者，用手中的笔，记录这个时代。”母亲的声音低沉下去，“那是1966年的春天，他们离毕业，只有一个学期了。”

　　山雨欲来风满楼。政治空气已经开始变得紧张而怪异。

　　苏念因为家庭出身问题，开始感受到无形的压力。而沈秉华，由于父亲的军人背景，似乎暂时还未被波及。他坚定地安慰苏念：“别怕，有我在。出身不能选择，但道路可以。我们一起去北京，一切都会好的。”

　　他们甚至偷偷计划好了未来。沈秉华说，等他大学毕业，有了稳定的工作，就立刻娶她。他带着她，去了小城边那座唯一的、有些破败的教堂后面，在一棵高大的银杏树下，埋下了一个小铁盒。

　　“那里面，放着他们交换的信物。”母亲说，“苏阿姨放进去的，是她最珍爱的一支派克金笔，是她父亲留给她的。沈叔叔放进去的，是一块他随身戴了很多年的旧怀表。他们说，那是他们的‘时间胶囊’，等将来结婚的时候，再挖出来，作为见证。”

　　那棵银杏树，枝繁叶茂，见证了少年少女最真挚、最炽热的誓言。他们以为，那就是一生一世了。

　　然而，时代的洪流，轻而易举地就能冲垮个人精心构筑的未来堤坝。

　　(三) 风暴与离散

　　1966年夏天，那场席卷全国的运动，如同飓风般降临到这个偏隅的小城。

　　学校停课，秩序崩塌。标语和大字报覆盖了所有的墙壁，批判会和游行成了日常生活。苏念的家庭出身，使她立刻成为了被冲击的对象。她的名字被写在大字报上，打上了红色的叉。她被勒令站在操场的主席台上，接受批斗，剪掉了她珍视的长发，挂上沉重的牌子。

　　而沈秉华，因为“根正苗红”，最初是被拉拢的对象。有人劝他“划清界限”，揭发苏念的“资产阶级腐朽思想”。

　　“那是我第一次，也是唯一一次，看到沈秉华在人前失态。”母亲的语气带着一丝久违的激动，“他在一次针对苏阿姨的批判会上，直接冲上了台，一把扯掉了她脖子上的牌子，扔在地上，对着全场的人大吼：‘她有什么错？她比你们所有人都干净！都比你们高贵！’”

　　全场哗然。

　　这个举动，彻底改变了沈秉华的命运。他从“可以教育好的子女”，瞬间变成了“被资产阶级小姐腐蚀、立场不坚定的落后分子”。他被隔离审查，他的父亲也从部队被紧急召回，面临巨大的压力。

　　他和苏念，被一道无形的、却坚不可摧的墙隔开了。

　　“他们最后一次见面，非常仓促，几乎是偷偷摸摸的。”母亲的声音压得很低，仿佛怕惊扰了那段沉重的记忆，“就在那棵银杏树下。是沈秉华想办法托人带了口信给苏阿姨。”

　　那是一个没有月亮的夜晚。苏念避开所有人，偷偷跑到教堂后面。沈秉华已经等在那里了，几天不见，他瘦了一大圈，眼窝深陷，但眼神依然灼亮。

　　“阿念，”他紧紧抓着她的肩膀，声音急促而沙哑，“我可能要离开一段时间。我父亲被牵连了，我必须回去……接受调查。你等我，一定要等我！等风头过去，我就回来找你！无论如何，都要等我！”

　　苏念已经哭成了泪人，只会拼命点头。

　　“记住我们的约定！记住这棵树！等我们再见的那天，就来把它挖出来！”沈秉华从口袋里掏出一方叠得整整齐齐的白色手帕，上面用钢笔写着几行字，塞到苏念手里，“这个你留着。等我！”

　　远处传来了人声和手电筒的光柱。沈秉华猛地推了她一把：“快走！别被人看见！”

　　苏念攥着那方手帕，踉踉跄跄地跑进黑暗中。她回过头，只看到沈秉华站在银杏树下，像一个黑色的、坚定的剪影，对她用力地挥着手。

　　那是她见到他的最后一面。

　　第二天，沈秉华一家就从小城里消失了。有人说他们被送去更偏远的地方劳改，也有人说他父亲被隔离，他被送到了北方的某个亲戚家。众说纷纭，但无一例外，都不是好消息。

　　苏念开始了她的等待。

　　起初，她还怀抱着希望。她偷偷保存着那方手帕，上面是沈秉华仓促间写下的誓言：“山河不足重，重在遇知己。此生非卿不娶，等我归来。——秉华”

　　她照常生活，努力表现，试图用积极的态度来“改造”自己，期盼着有一天，政策松动，沈秉华就能回来找她。

　　一年，两年，三年……时光在希望与失望的交替中缓缓流逝。运动非但没有结束，反而愈演愈烈。关于沈秉华的消息，偶尔会通过一些极其隐秘的渠道传来一星半点，都模糊而令人不安。有人说他在北方吃了很多苦，有人说他父亲去世了，也有人说，他可能已经……不在了。

　　苏念从不相信。她固执地守着那个夜晚的约定，守着那棵银杏树。她拒绝了所有上门说亲的人，无论对方条件好坏。她的母亲为此哭过，求过，甚至以死相逼过，但她只是沉默地摇头。

　　“他说过，会回来找我。”这是她唯一的，也是全部的理由。

　　文革结束后，百废待兴。许多冤假错案得到平反，许多离散的亲人得以团聚。苏念也满怀希望地开始四处打听沈秉华的下落。她写信到他父亲原来的单位，信被退回；她托人去北方可能的城市寻找，都石沉大海。

　　沈秉华这个人，就像一滴水，彻底蒸发在了那个混乱的年代里。

　　“你苏阿姨没有放弃。”母亲的声音有些哽咽，“她等了他十年，二十年……从青丝等到白发。她身边不是没有出现过合适的人，有一个姓林的工程师，等了她很多年，对她极好，我们都劝她，算了，放下吧，开始新的生活吧。可她就是不肯。”

　　“她说，‘我不是在等他一个人，我是在等那个相信誓言、相信永恒的我自己。如果我放弃了，那我和秉华的那些年，我这一生的坚持，又算什么呢？’”

　　听到这里，我的眼泪早已不受控制地流了下来。我终于明白，苏念阿姨那句“等不到了”，背后是怎样一种刻骨铭心的绝望。那不是一时的情绪，那是用尽一生力气后，不得不向命运低头的、巨大的疲惫和悲伤。

　　(四) 铁盒与回声

　　母亲的故事讲完了，客厅里陷入长久的沉默。只有窗外的车流声，模糊地传进来，更衬得室内的寂静沉重无比。

　　我无法想象，一个人，是如何靠着一段短暂的爱情和一个虚无的承诺，支撑过这漫长而孤寂的几十年。那该是怎样的执着，又该是怎样的荒凉。

　　“那个铁盒……”我哑着声音问，“还在吗？”

　　母亲摇了摇头：“那棵银杏树，十几年前因为城市扩建，和那座老教堂一起被拆掉了。你苏阿姨知道消息后，偷偷去看过，那里变成了一条宽阔的马路。她什么也没说，只是在那条新修的马路边，站了整整一个下午。”

　　最后的念想，也被连根拔起了。

　　从那天起，我心里埋下了一个念头。我想要为苏念阿姨做点什么，哪怕只是找到一点关于沈秉华的确切消息，无论是生是死，给她一个确切的答案，让她真正地“等到”一个结果，或许，她才能真正地放下，或者说，与过去和解。

　　我利用了一切能利用的现代手段。我在各大寻人网站、校友录论坛发布寻人信息，详细描述了沈秉华的姓名、籍贯、可能的活动年代和家庭背景。我甚至通过一些关系，去查询那个年代的一些档案记录（尽管这非常困难且敏感）。

　　这个过程漫长而希望渺茫，就像大海捞针。几个月过去了，毫无进展。

　　就在我几乎要放弃的时候，转机出现了。一个远在北京的、研究当代社会史的学者，在一个专业论坛的角落里看到了我发布的寻人帖。他通过邮件联系了我。

　　他在邮件里写道，他恰好在做一个关于“六七十年代军人家庭变迁”的课题，在查阅一些已解密的旧档案时，似乎看到过“沈秉华”这个名字，关联的正是某个部队的干部家庭。他不能确定是否是同一个人，而且档案记载非常简略，信息破碎。

　　他提供了一条关键线索：根据档案记录，那个名叫沈秉华的人，在七十年代初，随家人被下放到东北的一个林场。档案记录在1974年左右中断，备注信息非常模糊，只有两个字：“病故”。

　　病故。

　　看到这两个字的时候，我的手是冰凉的。虽然早有心理准备，但当这个最坏的可能以如此确凿（尽管依然存疑）的方式出现在眼前时，我还是感到了巨大的冲击和悲伤。

　　我没有立刻把这个消息告诉母亲，更不敢告诉苏念阿姨。我需要更确切的证据。我拜托那位学者朋友，能否想办法查到更具体的信息，比如，葬在何处。

　　又经过一个多月的辗转，朋友传来了进一步的消息。他通过一些私人关系，联系到了当年那个林场的一位退休老职工。

　　老人回忆说，七十年代初，确实有一批“有问题”的家庭被送到他们林场，其中有一家姓沈的，有个儿子，听说以前学习很好，到了林场后身体就一直不好，后来似乎是因为肺炎，加上医疗条件太差，没能救过来，去世的时候，大概还不到二十五岁。就埋在林场后面的山坡上，连块像样的墓碑都没有。

　　所有的线索，都指向了那个残酷的结局。

　　沈秉华，苏念阿姨用一生去等待的那个人，早在四十多年前，就已经长眠在东北那片冰天雪地之下。

　　我坐在电脑前，看着那些冰冷的文字，泪水模糊了视线。我仿佛看到了那个才华横溢、意气风发的青年，如何在严酷的环境和精神的双重折磨下，一点点耗尽了生命。他临终前，是否还在念着那个南方小城里，银杏树下等他归来的姑娘？

　　我该如何告诉苏念阿姨？告诉她，她等了一辈子的人，她的秉华，她的爱情和生命的全部意义，早已化为异乡荒山上的一抔黄土？

　　这太残忍了。

　　我和母亲进行了一次长谈。我把查到的所有信息都告诉了她。母亲听完，哭了很久。最后，她红着眼睛说：“瞒着她，是更大的残忍。她有权知道真相。她等了一辈子，应该得到一个答案。”

　　选择一个阳光很好的下午，我和母亲一起，去了苏念阿姨的家。

　　她的家一如既往的整洁、清雅，阳台上种满了花草，书架上摆满了书，墙上挂着她自己画的写意山水。一切都显得那么平静，那么与世无争。

　　我们坐下来，泡了一壶茶。苏念阿姨似乎预感到了什么，她看着我们凝重的神色，握着茶杯的手指，微微有些颤抖。

　　“阿念，”母亲握住她另一只手，声音温柔而坚定，“晚晚……她找到了一些关于秉华的消息。”

　　苏念阿姨的身体猛地一僵，瞳孔骤然收缩。她直直地看着我，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。

　　我深吸一口气，用尽可能平缓、清晰的语调，将我所查到的一切，包括转学、林场、病故，以及大概的年份，都告诉了她。我没有隐瞒任何细节，也没有刻意渲染悲伤。

　　在我讲述的整个过程中，苏念阿姨始终一言不发。她没有哭，也没有激动，只是静静地听着，眼神从最初的震惊、难以置信，慢慢变为一种深不见底的哀恸，最后，是一片近乎虚无的平静。

　　我说完了，房间里安静得能听到茶水凉掉的声音。

　　良久，苏念阿姨缓缓地、极其缓慢地抽回了被母亲握着的手。她转过身，望着窗外明晃晃的秋阳，阳光照在她银白的发丝上，泛着柔和的光晕。

　　“哦……”她轻轻地应了一声，声音飘忽得像一缕烟，“原来，是这样啊。”

　　她没有问任何问题，没有质疑消息的真假，也没有崩溃大哭。那种过分的平静，比任何激烈的反应都更让人心痛。

　　“他……没有食言。”她喃喃自语，像是在对空气说话，又像是在安慰自己，“他只是……回不来了。”

　　她慢慢站起身，走到书桌旁，打开一个上了锁的抽屉，从最底层，取出了那方折叠得整整齐齐的、已经泛黄变脆的白色手帕。

　　她小心翼翼地展开它，仿佛在展开她的一生。那几行钢笔字，虽然褪色，却依然清晰：

　　山河不足重，重在遇知己。

　　此生非卿不娶，等我归来。

　　——秉华

　　她用指尖，一遍又一遍，极其轻柔地抚摸着那些字迹，仿佛在抚摸爱人的脸庞。

　　眼泪，终于无声地滑落。不是奔流，而是静静地、持续地流淌，顺着她布满皱纹的脸颊，滴落在陈旧的手帕上，洇开一小片深色的湿痕。

　　我和母亲站在她身后，没有打扰她。我们知道，这一刻，是她用了整整一生，才终于抵达的、与爱人的“重逢”。

　　她等到了。等来的是一句死讯，但也是一个确切的答案。她漫长的、一个人的爱情长跑，终于看到了终点线，虽然线的另一端，空无一人。

　　(五) 未尽的尾声

　　从那以后，苏念阿姨的生活似乎并没有什么不同。她依然读书，画画，侍弄花草，按时来我家做客。

　　但我和母亲都感觉到，她身上有些东西，彻底地改变了。那种萦绕了她一生的、无形的紧绷感和等待感，消失了。她变得更加松弛，也更加沉默。

　　她的悲伤不再是一种流动的情绪，而是沉淀为了她生命底色的一部分，像一座沉入海底的火山，表面平静，内里却承载着所有的炽热与爆发过的痕迹。

　　有一天，她把我叫到她的书房，将一本厚厚的、看起来有些年头的笔记本递给我。

　　“晚晚，”她平静地说，“这是我的一些旧稿，杂七杂八的，没什么用处。要是我以后不在了，你帮我……处理掉吧。”

　　我接过笔记本，感觉分量很重。

　　回到家，我翻开那本笔记。里面并不是杂乱的草稿，而是她用工整娟秀的字迹，一笔一画写下的日记，还有大量未曾发表过的诗词、散文。时间跨度，从她的少女时代，一直到前不久。

　　我花了几个夜晚，一页一页地读下去。

　　我在那些泛黄的纸页里，看到了一个我从未认识过的、情感如此浓烈炽热的苏念。我看到了她与沈秉华初遇时的针锋相对，雨夜被他背起时的心跳加速，银杏树下埋下铁盒时的庄重誓言，以及离别后，那日复一日、年复一年的思念、担忧、希望与绝望。

　　在一篇写于十年前的日记里，她写道：

　　“今天又梦到他了，还是年轻时的样子，在篮球场上奔跑，回头对我笑。醒来，枕边一片湿冷。算起来，如果他还在，也该是白发苍苍的老翁了。可在我心里，他永远是那个眉目飞扬的少年，不曾老去，也不曾离开。我等的，或许早已不是现实中的他，而是我记忆里那个永恒的春天。”

　　在另一首短诗里，她写：

　　“我把你的名字，

　　刻在岁月的废墟上。

　　等待，

　　是唯一没有被风化的墙。”

　　最后一篇，是前几天写的，只有寥寥数语：

　　“答案来了。原来，我们早已在时空的两个端点。也好，从此不必再等。我的任务，完成了。”

　　合上笔记本，我泪流满面。

　　我终于彻底明白了。苏念阿姨用她的一生，守护的不仅仅是一段初恋，更是一个关于忠贞、关于承诺、关于在动荡年代里如何坚守自我价值的宏大命题。

　　她的“未嫁”，不是一种被动的无奈，而是一种主动的选择，一种对那个被时代碾碎的爱情和理想，最极致、也是最悲壮的祭奠。

　　她的故事，不仅仅是她个人的悲欢，更是一代人在历史洪流中命运缩影。那些被耽搁的青春，被错过的爱情，被改写的人生，都凝结在她那句醉后的痛哭里，凝结在那方泛黄的手帕上，凝结在她沉默而坚韧的一生中。

　　那句含混不清的“秉华，我等不到你了”，藏着的， indeed，是一个时代的悲欢。

　　后来，我和母亲陪着苏念阿姨，去了一趟东北。根据那位老职工提供的模糊方位，我们找到了那个早已废弃的林场。在长满白桦林和荒草的山坡上，我们找到了一片无名的墓地。岁月侵蚀，许多坟茔连土包都已平复，根本无从分辨哪一座下面长眠着沈秉华。

　　我们没有立碑，也没有做任何标记。苏念阿姨只是从随身携带的布袋里，取出了那方手帕，她蹲下身，用树枝在向阳的、开满野花的一片空地上，挖了一个浅浅的小坑，将手帕小心翼翼地放了进去，然后轻轻覆上泥土。

　　她站在那里，沉默了很久很久。山风吹拂着她的白发和衣角，她的背影在广袤的天地间，显得那么瘦小，却又那么挺拔。

　　她没有哭，脸上甚至带着一种近乎安详的神情。

　　我知道，她终于把她一生的爱情，亲手埋葬在了这里。埋葬在了他的身边。

　　从此，青山为证，他们终于以另一种方式，永远相聚，不再分离。

　　回程的火车上，苏念阿姨靠着车窗睡着了。阳光透过玻璃，暖暖地照在她脸上，她的嘴角，似乎带着一丝若有若无的、平静的微笑。

　　也许，在梦里，她终于穿过了四十多年的漫长光阴，不再是那个白发苍苍的老妇，而是那个穿着淡紫色旗袍的少女，正奔跑在开满紫藤萝的回廊下，奔向那个同样年轻的、眉目飞扬的少年。

　　故事，似乎就在这里结束了。但又好像，它以另一种形式，在每一个读懂它的人心里，静静地，开始了新的流传。

　　本文标题：八点非常故事汇

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/xinxi/79163.html