1980年的夏天，好像格外漫长。

　　知了在院子里的老槐树上，扯着嗓子，没完没了地叫。

　　那声音像一把钝锯，一下，一下，磨着人的神经。

　　我叫林晚，二十岁，在大院的图书室当管理员。

　　这是我爸托关系给我找的活儿，清闲，体面，不用风吹日晒。

　　但我讨厌这份清闲。

　　它像一个透明的玻璃罩子，把我扣在里面，看得见外面的世界，却怎么也融不进去。

　　我真正想做的是去考大学，可我爸说，女孩子家，安安稳稳的就好。

　　于是，我的世界，就剩下了这间不足五十平米的图书室，和窗外那片永远四四方方的天。

　　还有顾言洲。

　　他是我们院里，最让人挪不开眼的存在。

　　二十七岁，三营的参谋长，全院最年轻的营级干部。

　　他和我见过的所有男人都不一样。

　　院里其他的叔叔伯伯，走路都带着一股子松垮劲儿，嗓门大，笑起来能震掉屋顶的灰。

　　顾言洲不。

　　他走路的时候，脊背永远挺得笔直，像一棵扎了根的白杨。

　　军靴踩在水泥地上，发出“咯、咯”的声响，不轻不重，每一步的距离都像用尺子量过。

　　他不怎么笑，嘴唇总是抿成一条坚毅的线。

　　可偶尔，看到训练场上哪个新兵蛋子做了蠢事，他嘴角会微微勾一下。

　　那一下，就像是冰封的湖面，裂开了一道缝，有春水从底下冒出来。

　　我第一次对他有印象，是在一个下雨的午后。

　　我正对着一排《高山下的花环》发呆，门“吱呀”一声被推开。

　　雨水的气息混着一股淡淡的肥皂味儿涌了进来。

　　是他。

　　他脱下军帽，甩了甩上面的水珠，露出一头利落的短发。

　　雨水顺着他的额角滑下来，流过高挺的鼻梁，最后滴落在他棱角分明的下巴上。

　　“同志，借本书。”他的声音很沉，像大提琴。

　　我的心，漏跳了一拍。

　　那天，他借的是一本《钢铁是怎样炼成的》。

　　我给他登记的时候，手都在抖，把他的名字“顾言洲”写得歪歪扭扭。

　　他没说什么，只是接过借书卡，对我点了下头。

　　从那天起，我的世界里，就多了一项秘密的功课。

　　就是用眼睛，悄悄地追随他。

　　他每周二和周五会来图书室，雷打不动。

　　每次都借军事或文学类的书。

　　他看书很快，眼神专注，手指会无意识地在书页的边缘摩挲。

　　我喜欢在他走后，把他碰过的那本书拿起来，假装整理。

　　书页上，还残留着他指尖的温度，和那股好闻的肥皂味儿。

　　我爸是后勤处的，总说顾言洲这小子，前途无量。

　　“人家可是军区大院里出来的，根正苗红，自己又争气，军事比武次次拿第一。”

　　我妈则更关心实际的。

　　“就是不知道有没有对象，这么俊的小伙子，肯定抢手。”

　　每当他们聊起他，我就假装看电视，耳朵却竖得老高。

　　心像揣了只兔子，怦怦乱跳。

　　我不敢让他们知道我的心思。

　　在这个大院里，任何一点风吹草动，不出半天就能传遍每个角落。

　　我爸又是极好面子的人。

　　他觉得顾言洲太扎眼，我们家高攀不上。

　　万一我的心思被戳破，只会沦为整个大院的笑柄。

　　所以，我只能把这份喜欢，藏得严严实实。

　　藏在每次他来借书时，我低下的头里。

　　藏在他打完篮球，我从窗帘缝隙里投去的目光里。

　　藏在记本里，那些写了又划掉，只有我自己看得懂的句子中。

　　这份喜欢，是盛夏里的一杯冰汽水，又甜又凉，还带着点儿呛人的气儿。

　　我沉溺其中，无法自拔。

　　我以为，日子就会这样，一天一天，悄无声息地过下去。

　　直到我爸在饭桌上，扔下了一颗炸雷。

　　那天晚饭，吃的是我妈包的白菜猪肉馅饺子。

　　我爸喝了点酒，脸颊微红。

　　他夹起一个饺子，蘸了蘸醋，忽然没头没脑地说了一句：

　　“三营的顾言洲，要调走了。”

　　我夹饺子的筷子，“啪嗒”一声掉在了桌上。

　　我妈嗔怪地看了我一眼，“吃饭都心不在焉的。”

　　我顾不上捡，脑子里嗡嗡作响，只剩下那几个字。

　　要调走了。

　　要调走了。

　　“调去哪儿啊？”我妈问。

　　“西南边境，去前线历练，说是要重点培养。”我爸咂了口酒，语气里带着几分羡慕，“这一下去，回来起码得升一级。”

　　我的心，一点一点地往下沉。

　　沉到了冰冷的海底。

　　西南边境。

　　那是个遥远又危险的地方。

　　报纸上天天都在说那里的战事。

　　他要去那里了。

　　我可能，再也见不到他了。

　　那晚，我失眠了。

　　窗外的月光，凉得像水。

　　知了还在叫，声音里透着一股绝望的嘶哑。

　　我脑子里乱成一锅粥。

　　两年来的所有画面，像放电影一样，一幕幕闪过。

　　他借书时专注的侧脸。

　　他打球时跃起的矫健身影。

　　他偶尔对我点头时，那双深邃的眼睛。

　　这些画面，曾经是我贫瘠生活里唯一的色彩。

　　可现在，它们即将变成黑白的，褪色的，最终消失不见。

　　我该怎么办？

　　就这么眼睁睁地看着他走吗？

　　把这份还没来得及说出口的喜欢，烂在肚子里，变成一辈子的遗憾？

　　不。

　　我不要。

　　一个念头，像一棵破土而出的野草，疯狂地在我心里滋长。

　　我要去告诉他。

　　哪怕被拒绝，哪怕被嘲笑。

　　我也要让他知道，曾经有那么一个女孩，那么那么地喜欢过他。

　　这个念头一旦产生，就再也压不下去了。

　　它给了我前所未有的勇气。

　　我从床上弹坐起来，翻箱倒柜。

　　我要送他一件礼物。

　　送什么好呢？

　　我想了很久。

　　最后，我找到了一本崭新的《叶赛宁诗选》。

　　我记得有一次，他来还书的时候，问过我有没有这本书。

　　当时图书室没有。

　　后来我托在市里新华书店工作的表姐，特意帮我买了一本。

　　我一直把它放在我的抽屉里，没舍得上架。

　　我以为，总有一天，他会再问起，然后我会像变魔术一样，把它拿出来，给他一个惊喜。

　　可我没等到。

　　现在，它成了我唯一能送给他的东西。

　　我翻开书的第一页，在扉页上，用我最好看的钢笔字，写下了一行小字。

　　“祝你，一帆风顺，前程似锦。”

　　写完，我又觉得不够。

　　我咬着笔杆，犹豫了很久，又在下面加了一句。

　　“也祝你，平安。”

　　只有平安，才是最重要的。

　　第二天，我顶着两个黑眼圈去了图书室。

　　我坐立难安，一个字也看不进去。

　　我打听到了，顾言洲是下午三点的火车。

　　时间一分一秒地过去，像钝刀子割肉。

　　两点半的时候，我再也坐不住了。

　　我跟隔壁办公室的李阿姨说我肚子疼，要早退一会儿。

　　然后，我揣着那本诗选，几乎是跑着冲出了办公楼。

　　我从来没有跑得那么快过。

　　风在耳边呼啸，心脏在胸腔里狂跳，好像随时要蹦出来。

　　大院里很安静，大部分人都还在午休。

　　我跑到三营的宿舍楼下。

　　楼下停着一辆军绿色的吉普车，几个战士正在往车上搬行李。

　　我看到了顾言洲。

　　他穿着一身崭新的军装，肩章在阳光下闪着金光。

　　他正在跟几个战友告别，脸上没什么表情，但眼神里，有我从未见过的凝重。

　　我躲在一棵大槐树后面，手心全是汗。

　　那本诗选被我攥得滚烫。

　　我该怎么过去？

　　过去之后，第一句话该说什么？

　　我脑子里一片空白。

　　就在我犹豫的时候，他好像交代完了事情，转身就要上车。

　　不能再等了！

　　我也不知道哪来的力气，从树后冲了出去。

　　“顾参谋长！”

　　我的声音，又尖又细，还带着抖音。

　　所有人都朝我看了过来。

　　包括他。

　　他的眼神里，有一丝惊讶。

　　我涨红了脸，低着头，一步一步挪到他面前。

　　我不敢看他的眼睛，只能死死地盯着他军靴上沾着的一点泥土。

　　“我……我……”

　　我“我”了半天，也说不出一句完整的话。

　　真是没用。

　　林晚，你真是太没用了。

　　我在心里把自己骂了一万遍。

　　周围安静极了，我能听到自己擂鼓一样的心跳声。

　　“有事吗，林同志？”

　　他开口了，声音还是一如既往地沉稳。

　　我深吸一口气，像是豁出去了一样，猛地抬起头，把手里的书递了过去。

　　“这个，送给你。”

　　我的声音，抖得像秋风里的落叶。

　　他没有立刻接。

　　他的目光，落在我手里的书上，然后，又移到了我的脸上。

　　那目光，很深，像一口古井，我看不懂里面的情绪。

　　“这是……《叶赛宁诗选》？”他有些意外。

　　“嗯。”我点了点头，感觉自己的脖子都僵了。

　　“你上次找过的，我……我后来买到了。”

　　他沉默了。

　　周围的空气，仿佛都凝固了。

　　他的战友们，都用一种探究的目光看着我们。

　　我的脸，烧得像要滴出血来。

　　就在我快要撑不下去，准备收回手落荒而逃的时候，他伸出了手。

　　接过了那本书。

　　他的手指，不小心碰到了我的指尖。

　　像有一股电流，瞬间从指尖窜遍了我的全身。

　　我猛地缩回了手。

　　“谢谢你。”他说。

　　然后，他翻开了书。

　　我看到他的视线，落在了扉页上。

　　我紧张得快要窒息了。

　　他会看到那行字。

　　他会明白我的心意吗？

　　他会是什么反应？

　　是觉得我唐突可笑，还是……

　　时间，仿佛被拉长了。

　　我看到他的喉结，轻轻地上下滚动了一下。

　　然后，他合上了书，抬头看我。

　　“林同志。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你的书，我很喜欢。”

　　他的眼神，很认真。

　　“还有，也谢谢你的祝福。”

　　我的心，一下子提到了嗓子眼。

　　他看懂了。

　　他一定看懂了。

　　“我……”我还想说点什么，却被汽车的鸣笛声打断了。

　　一个战士探出头来，“顾参谋长，该走了，赶不上火车了。”

　　“知道了。”

　　他应了一声，然后把书小心地放进了自己的军用挎包里。

　　他最后看了我一眼，那眼神，很复杂。

　　有感谢，有歉意，还有一种我读不懂的东西。

　　“我走了。”

　　他说。

　　“保重。”

　　然后，他转过身，没有再回头，大步上了车。

　　吉普车扬起一阵尘土，很快就消失在了大院的拐角处。

　　我站在原地，像一尊雕塑。

　　直到汽车的尾气散尽，我才回过神来。

　　他走了。

　　带着我的书，我的祝福，和我那份说不出口的喜欢，走了。

　　我的眼泪，再也忍不住，大颗大颗地掉了下来。

　　我不知道自己是怎么走回图书室的。

　　李阿姨看到我红肿的眼睛，吓了一跳。

　　“小林，你这是怎么了？肚子疼得这么厉害？”

　　我摇了摇头，说不出话。

　　我趴在桌子上，哭得撕心裂肺。

　　为我那段还没开始就结束的暗恋。

　　也为我那点可怜的，孤注一掷的勇气。

　　接下来的日子，变得比以前更加漫长和煎熬。

　　图书室里，好像到处都是他的影子。

　　他坐过的椅子，他翻过的书，他站过的窗边。

　　每一样东西，都能勾起我的回忆。

　　我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

　　人也迅速地消瘦了下去。

　　我妈以为我病了，带我去看医生，抓了一堆中药回来。

　　那药，苦得让人想掉眼泪。

　　可我知道，我不是病了。

　　我只是心里，空了一块。

　　大院里的人，渐渐不再提起顾言洲。

　　一个新的参谋长，很快填补了他的位置。

　　只有我，还固执地活在过去。

　　我开始疯狂地看书，想用文字来麻痹自己。

　　我看了很多爱情小说。

　　《简爱》、《呼啸山庄》、《飘》。

　　书里的女主角，都那么勇敢，敢于追求自己的爱情。

　　而我，却连一句“我喜欢你”，都没能说出口。

　　我真是个懦夫。

　　时间就这么不咸不淡地过着。

　　转眼，到了冬天。

　　院子里的老槐树，叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，在寒风中瑟瑟发抖。

　　那年的冬天，特别冷。

　　报纸上，关于西南边境的报道，越来越多。

　　每天晚上的新闻联播，我爸都守着看。

　　每当听到“前线”、“战事”这样的字眼，我的心都会揪成一团。

　　我不敢想象，他在那样的地方，过着什么样的日子。

　　有没有按时吃饭？

　　晚上睡觉冷不冷？

　　会不会……受伤？

　　我每天都在为他祈祷。

　　求满天神佛，保佑他一定要平安。

　　春节的时候，大院里很热闹。

　　家家户户都挂上了红灯笼，贴上了新春联。

　　除夕夜，我们一家人围在一起吃年夜饭，看春晚。

　　电视里，传来李谷一的歌声，“年轻的朋友们，我们来相会……”

　　我却一点也高兴不起来。

　　万家团圆的时刻，他却在冰冷的战场上。

　　我给他写了一封信。

　　这是我鼓足了这辈子所有的勇气，才做出的决定。

　　我不知道他的具体地址，只能写上“西南边境某部”，然后写上他的名字。

　　信里，我没有提任何关于感情的事。

　　我只是问他，那边冷不冷，吃得习不习惯。

　　我告诉他，大院里的老槐树，今年冬天挂满了冰霜，很好看。

　　我还告诉他，图书室新进了一批书，有一本《战争与和平》，我想他应该会喜欢。

　　写了删，删了写，薄薄的一张信纸，我写了整整一个晚上。

　　最后，我还是只写了一句话。

　　“见字如面，祝好。”

　　信寄出去后，如石沉大海。

　　我每天都盼着邮递员的绿色自行车。

　　可每一次，都失望而归。

　　我安慰自己，前线那么忙，他肯定没时间回信。

　　或者，信根本就没寄到他手里。

　　日子，又恢复了从前的平静。

　　只是我的心里，多了一份牵挂。

　　春去秋来，一年又一年。

　　院子里，有人结婚，有人生子，有人搬走，有人进来。

　　一切都在变，又好像什么都没变。

　　我依然是那个图书室管理员，每天守着一屋子的书，和一屋子的寂寞。

　　我爸妈开始着急我的婚事。

　　托人给我介绍了不少对象。

　　有机关的干部，有学校的老师，有工厂的技术员。

　　他们人都很好，可我一个也看不上。

　　我的心里，早就住下了一个人。

　　再也容不下别人了。

　　我妈气得骂我，“你到底想找个什么样的？难道要上天给你掉下来一个？”

　　我只是沉默。

　　我没办法告诉她，我心里那个人，离我那么远，远得像天上的星星。

　　我二十四岁那年，大院里发生了一件大事。

　　顾言洲回来了。

　　不，应该说，是他的“消息”回来了。

　　他立了功。

　　在一次战斗中，他带领一个连，坚守阵地三天三夜，打退了敌人七次进攻。

　　最后，他负了重伤，一条腿差点没保住。

　　他被评为“战斗英雄”，名字登上了《解放军报》的头版。

　　消息传回大院，所有人都沸腾了。

　　我爸激动得一晚上没睡好，嘴里不停地念叨，“我就说这小子有出息！”

　　我躲在房间里，把那张报纸，翻来覆覆地看了一遍又一遍。

　　报纸上有一张他的照片。

　　黑白的，很小，也很模糊。

　　他瘦了很多，脸颊都凹下去了，但眼神，比以前更加锐利，像一把出了鞘的剑。

　　我的眼泪，滴落在报纸上，洇开了一小团墨迹。

　　心疼，后怕，还有一丝说不清的骄傲。

　　他成了英雄。

　　一个离我更加遥远的，遥不可及的英雄。

　　他被安排到军区总医院养伤。

　　很多人都去看他。

　　我爸也去了。

　　回来后，他跟我描述顾言洲的伤势。

　　“左腿中了一枪，骨头都碎了，医生说，以后走路可能会有点跛。”

　　我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

　　疼得我喘不过气来。

　　我想去看他。

　　这个念头，像疯长的藤蔓，缠绕着我。

　　可我有什么资格呢？

　　我们之间，不过是借过几次书的普通同志。

　　我甚至，连一句完整的话，都没跟他说过。

　　我挣扎了很久。

　　最后，还是懦弱战胜了勇气。

　　我没有去。

　　我只是每天，把那张报纸拿出来看一看。

　　对着那张模糊的照片，说一些只有自己能听见的话。

　　“你要快点好起来。”

　　“走路跛一点没关系，你还是我心里最厉害的英雄。”

　　伤好后，顾言洲没有回我们大院。

　　他因为身体原因，从一线部队转到了机关。

　　听说，是在军区司令部，当了个参谋。

　　他升了职，成了名副其实的“首长”。

　　我们之间的距离，更远了。

　　远得像隔了一条银河。

　　后来，我听院里的王阿姨说，有人给顾言洲介绍对象。

　　是军区文工团的一个女演员。

　　长得特别漂亮，像电影明星一样。

　　王阿姨说得眉飞色舞，“那才叫郎才女貌，天生一对呢！”

　　我的心，像是被针扎了一下。

　　虽然早知道会有这么一天，可当它真的来临时，还是疼得那么真切。

　　是啊，英雄，当然要配美人。

　　像我这样，平凡得像一粒尘埃的女孩，又怎么配得上他呢？

　　我开始学着，慢慢地把他放下。

　　我把那本《叶赛宁诗选》的扉页，撕了下来，夹在了日记本的最深处。

　　我把那张报纸，叠得方方正正，放进了一个铁盒子里，锁了起来。

　　我告诉自己，林晚，该醒醒了。

　　那只是你一个人的独角戏，一场不切实际的梦。

　　梦醒了，就该回到现实里来。

　　我开始尝试着，去接受我爸妈安排的相亲。

　　我见了一个又一个男人。

　　他们有的健谈，有的木讷，有的精明，有的老实。

　　他们都很好。

　　但我总是不自觉地，拿他们去跟顾言洲比。

　　比不过。

　　没有一个人，有他那样挺拔的身姿。

　　没有一个人，有他那样深邃的眼神。

　　没有一个人，能让我的心，跳得那么快。

　　相亲，一次又一次地以失败告终。

　　我爸妈对我，彻底失望了。

　　他们不再管我，任由我自生自灭。

　　我也乐得清静。

　　日子，又回到了从前。

　　图书室，家，两点一线。

　　我以为，我这辈子，大概就要这样过了。

　　平淡，孤独，守着一个无人知晓的秘密，慢慢变老。

　　直到那天。

　　那是一个很普通的下午，和四年前他离开时一样，天气闷热。

　　我正在整理新到的期刊。

　　门，被推开了。

　　我头也没抬，习惯性地说了一句，“借书请登记。”

　　没有人回答。

　　我有些奇怪，抬起头来。

　　然后，我整个人都僵住了。

　　门口站着一个人。

　　穿着一身笔挺的军装，肩上扛着两杠三星的肩章。

　　是他。

　　顾言洲。

　　他比报纸上看着要精神一些，但还是瘦。

　　脸色有些苍白，嘴唇没什么血色。

　　他就那么静静地站在那里，看着我。

　　目光，还是那么深，那么沉。

　　我感觉自己的呼吸，都停滞了。

　　时间，仿佛在这一刻，倒流回了四年前。

　　还是那个下着雨的午后，他推开门，带着一身的水汽，和一股好闻的肥皂味儿。

　　“好久不见，林同志。”

　　他先开了口，声音有些沙哑。

　　我的眼眶，一下子就红了。

　　“首……首长好。”我结结巴巴地，从嘴里挤出几个字。

　　他微微皱了下眉，“叫我顾言洲吧。”

　　他朝我走了过来。

　　我这才发现，他走路的时候，左腿，确实有点不自然。

　　虽然他极力掩饰，但我还是看出来了。

　　我的心，又开始疼了。

　　他在我对面的椅子上坐了下来。

　　我们之间，只隔着一张小小的办公桌。

　　我能清晰地看到他眼角的细纹，和他下巴上淡淡的青色胡茬。

　　我们谁也没有说话。

　　空气里，只剩下墙上挂钟“滴答、滴答”的声响。

　　我紧张得手都不知道该往哪里放。

　　“你……你回来啦？”我问了一句废话。

　　“嗯，回来办点事。”

　　“伤……好些了吗？”

　　“好多了，不影响工作。”

　　对话，干巴巴的，充满了尴尬。

　　我真想给自己一巴掌。

　　林晚，你就不能说点别的吗？

　　他又沉默了。

　　过了一会儿，他从随身的公文包里，拿出了一样东西。

　　放在了桌上。

　　是一本书。

　　一本很旧的，《叶赛宁诗选》。

　　书的边角，已经磨损了，书页也有些泛黄。

　　看得出来，被翻阅了很多次。

　　我的心，猛地一跳。

　　“这本书，还给你。”他说。

　　“为什么？”我脱口而出。

　　“我借了太久了。”他看着我，眼神里有一种我说不清的情绪。

　　“送……送给你的，就不用还了。”

　　“不，要还的。”他坚持道，“我还有一样东西，要还给你。”

　　说着，他又从公文包里，拿出了一样东西。

　　是一个信封。

　　一个已经泛黄，起了毛边的旧信封。

　　信封上，没有贴邮票，也没有邮戳。

　　但那上面的字迹，我一眼就认出来了。

　　是我的。

　　那是我四年前，寄给他的那封信。

　　我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。

　　他……他收到了？

　　那他为什么……为什么不回信？

　　他看着我震惊的表情，嘴角，竟然露出了一丝苦笑。

　　“对不起，这封信，我两个月前才收到。”

　　“什么？”我不敢相信自己的耳朵。

　　“我从前线回来后，一直在养伤，后来又调动工作，以前部队的信件，辗转了很久，才送到我手上。”

　　他顿了顿，继续说道：

　　“收到信的时候，我才知道，原来你……”

　　他没有说下去。

　　但他看着我的眼神，已经说明了一切。

　　我的眼泪，再也控制不住，夺眶而出。

　　原来，他不是没有回信。

　　原来，他不是对我没有感觉。

　　原来，这四年，我不是一个人在演独角戏。

　　“对不起。”他又说了一遍，“如果我早点收到这封信，也许……”

　　“不晚。”我打断了他，声音里带着哭腔，“现在，也不晚。”

　　他愣住了。

　　看着我泪流满面的脸，有些手足无措。

　　我看着他，看着这个我喜欢了整整六年的男人。

　　看着他眼里的震惊，和一丝小心翼翼的欣喜。

　　我忽然觉得，我不能再等了。

　　我不能再懦弱了。

　　我错过了四年，不能再错过一辈子。

　　我擦干眼泪，从椅子上站了起来。

　　我绕过桌子，走到他面前。

　　然后，在他惊讶的目光中，我做了这辈子最大胆的一件事。

　　我踮起脚尖，轻轻地，吻上了他的嘴唇。

　　他的嘴唇，很凉，带着一丝烟草的味道。

　　他整个人都僵住了。

　　我能感觉到，他的身体，瞬间绷得像一块石头。

　　我的吻，很笨拙，也很青涩。

　　只是一触即分。

　　我退后一步，看着他，一字一句地说道：

　　“顾言洲，我喜欢你。”

　　“从六年前，你第一次来借书的时候，就喜欢你了。”

　　说完这句话，我感觉全身的力气，都被抽空了。

　　我闭上眼睛，等待着他的审判。

　　是拒绝，是嘲笑，还是……

　　我等了很久。

　　久到我以为，这又是我的一场梦。

　　然后，我感觉到，一双温暖的大手，轻轻地捧住了我的脸。

　　我睁开眼睛。

　　对上了他那双深不见底的眸子。

　　那里面，有我从未见过的，汹涌的，炙热的情感。

　　像压抑了多年的火山，即将要喷发。

　　“林晚。”

　　他叫我的名字，声音沙哑得厉害。

　　“你知不知道，我等这句话，也等了很久。”

　　我的眼泪，再一次，汹涌而出。

　　这一次，是喜悦的泪水。

　　他低下头，用一种近乎虔诚的姿态，吻住了我。

　　这个吻，和我的那个，完全不同。

　　它带着思念，带着悔恨，带着失而复得的狂喜。

　　霸道，而又温柔。

　　我沉溺其中，无法自拔。

　　窗外，知了还在不知疲倦地叫着。

　　阳光，透过窗户，洒在我们身上，暖洋洋的。

　　我知道，这个夏天，终于要结束了。

　　而我的春天，才刚刚开始。

　　后来，顾言洲告诉我，其实，他早就注意到我了。

　　在那个下雨的午后之前。

　　他说，他第一次来图书室，就看到了那个坐在窗边，安安静静看书的女孩。

　　阳光洒在她的头发上，像镀了一层金边。

　　他说，他觉得那个画面，很美。

　　从那以后，他就开始找各种借口，来图书室。

　　其实，那些军事理论，他早就烂熟于心了。

　　他只是想，多看我一眼。

　　他说，我送他去车站那天，他其实很想跟我说点什么。

　　可是，军令如山，他不能迟到。

　　而且，他要去的是前线，生死未卜。

　　他不能，也不敢，给我任何承诺。

　　他说，在前线的那些日子，他无数次地想起我。

　　想起我低头写字时，认真的侧脸。

　　想起我递给他书时，微红的脸颊。

　　想起我那双，清澈得像一泓泉水的眼睛。

　　是这些念想，支撑着他，度过了那些最艰难的岁月。

　　他还说，那本《叶赛宁诗选》，他一直带在身边。

　　在无数个想家的夜晚，他都会拿出来翻一翻。

　　书上，有我的字迹，和他想象中，我身上的味道。

　　他说，他收到我的信时，正在医院做康复治疗。

　　他拿着那封信，看了一遍又一遍，一个人，在病房里，又哭又笑，像个傻子。

　　他说，他本来想，等自己完全康复了，再来找我。

　　可他等不及了。

　　他怕，再等下去，我就会变成别人的新娘。

　　所以，他借着回来办事的由头，第一时间，就来找我了。

　　听着他的讲述，我才知道，原来，我所以为的单恋，其实，是一场双向的奔赴。

　　只是，我们都太胆小，太怯懦。

　　把太多的爱，藏在了心里，说不出口。

　　幸好，我们没有错过。

　　我和顾言洲的婚事，进行得很快。

　　我爸妈一开始，还有些不敢相信。

　　他们怎么也想不通，自家这个闷葫芦一样的女儿，是怎么把军区的大英雄，给拿下的。

　　但当顾言洲，提着大包小包的礼物，亲自上门提亲时，他们所有的疑虑，都烟消云散了。

　　我爸看着眼前这个，虽然腿脚有些不便，但依然英姿挺拔的年轻人，激动得话都说不囫囵。

　　我妈拉着我的手，眼圈都红了。

　　她说，“晚晚，你这孩子，总算是有福气了。”

　　我们的婚礼，办得很简单。

　　没有大摆宴席，只是请了两家人，和几个最要好的朋友，一起吃了顿饭。

　　那天，我穿了一件红色的连衣裙，顾言洲穿了一身军装。

　　他站在我身边，紧紧地握着我的手。

　　他的手心，温暖而有力。

　　给了我前所未有的，安心的感觉。

　　婚后，我搬进了顾言洲在军区机关分的房子。

　　那是一套两室一厅的小房子，虽然不大，但被他收拾得一尘不染。

　　阳台上，还养了几盆绿萝，长得郁郁葱葱。

　　我辞去了图书室的工作。

　　顾言洲说，他不想我再被困在那个小小的空间里。

　　他支持我去考大学，去追求我自己的梦想。

　　第二年，我参加了高考。

　　以我们那个地区文科第一名的成绩，考上了北京的一所重点大学。

　　去北京上学那天，是顾言洲送我去的火车站。

　　还是那个熟悉的站台。

　　只是这一次，送别的人，换成了他。

　　他帮我把行李安顿好，一遍又一遍地叮嘱我。

　　“到学校了就给我打电话。”

　　“钱不够了就跟我说。”

　　“不要跟男同学走得太近。”

　　我看着他喋喋不休的样子，忍不住笑了。

　　“顾首长，你现在怎么像个老妈子？”

　　他有些不好意思地摸了摸鼻子。

　　“我这不是担心你吗？”

　　火车快要开了。

　　我隔着车窗，看着他。

　　他站在站台上，还是那么挺拔，像一棵白杨。

　　只是眼神里，充满了不舍。

　　我忽然想起了四年前，我送他离开时的场景。

　　那时候的我，满心都是绝望和不甘。

　　而现在的我，心里，却装满了甜蜜和期待。

　　我知道，这一次的分别，不是结束。

　　而是为了，更好的重逢。

　　大学四年，我和顾言洲，聚少离多。

　　我们靠着书信和电话，维系着我们的感情。

　　他的信，写得不像我，那么缠绵悱恻。

　　总是很简短，很朴实。

　　告诉我他今天开了什么会，看了什么文件。

　　提醒我天冷了要加衣服，学习不要太累。

　　但每一封信的结尾，他都会写上同一句话。

　　“想你，盼归。”

　　这四个字，是我大学四年，最温暖的慰藉。

　　毕业后，我留在了北京，进了一家出版社，当了一名编辑。

　　顾言洲也通过自己的努力，调到了北京的总参工作。

　　我们终于，结束了长达四年的两地分居。

　　我们在北京，有了一个真正属于我们自己的家。

　　再后来，我们有了一个可爱的女儿。

　　女儿的名字，是顾言洲起的，叫“顾念晚”。

　　他说，是思念林晚的意思。

　　我笑他，一把年纪了，还这么肉麻。

　　他却很认真地说，“这辈子，下辈子，下下辈子，我都要念着你。”

　　如今，我和顾言洲，已经携手走过了三十多个年头。

　　我们都老了。

　　我的眼角，爬上了皱纹。

　　他的头发，也染上了风霜。

　　他的腿，在阴雨天的时候，还是会隐隐作痛。

　　每到这个时候，我都会帮他，用热毛巾敷一敷，再轻轻地按摩。

　　他会靠在沙发上，闭着眼睛，享受我的服务。

　　然后，像个孩子一样，跟我撒娇。

　　“老婆，还是你对我最好。”

　　我们的女儿，也已经长大成人，有了自己的家庭。

　　她常常笑我们，说我们是她见过最恩爱的夫妻。

　　每次听到这话，我都会想起，1980年的那个夏天。

　　想起那个，在图书室里，因为一个男人而心慌意乱的，二十岁的自己。

　　我很感谢，当年的自己。

　　感谢她的胆怯，让她把那份爱，深藏心底，细细品味。

　　也感谢她的勇敢，让她在最后关头，没有选择放弃。

　　如果，时光能够倒流。

　　我还是会选择，在那个夏天，偷偷地爱上，大院里的那个军官。

　　然后，在他要调走的那天，鼓起所有的勇气，对他说出那句话。

　　“祝你，一帆风顺，前程似锦。”

　　“也祝你，平安。”

　　因为，那是我青春里，最美的诗篇。

　　也是我这辈子，做过的，最正确的决定。

　　本文标题：我记得 叶赛宁

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/xinxi/82411.html