树倒猢狲散！古二再爆王家卫新录音，郭凯敏一语撕掉他的遮羞布

　　“到得太早也是错？”——10月31号，编剧古二甩出7段录音，把王家卫和秦雯在《繁花》片场的私房话一次性掀了桌。墨镜后面的声音清清楚楚：让古二“直接写台词”，因为“秦雯没时间消化”；嫌唐嫣“太礼貌”，是“装”。一个患渐冻症的小编剧，被踢出片头片尾，连名字都不给留。听完我只剩一个念头：原来“大师”俩字，也能这么沉，压得活人没声儿。

　　先说署名。古二把剧本结构、人物小传、台词全包，到头来白纸黑字只写“秦雯”。王家卫在录音里一句“你写吧，我到时候塞进去”，轻飘飘把活人变工具。这不是第一回，业内都懂：大导演习惯“攒稿”，把几个编剧的料拆成拼图，最后只烙一个人的章。以前没人录，现在有人存证，才第一次让外人听见“咔哒”上锁的声音。

　　再说演员。唐嫣提前到片场，跟灯光小弟点头哈腰，墨镜后面直接判“装”。我纳闷，演员不就该早到、背词、对戏？原来在部分导演眼里，礼貌不是敬业，是“拿捏愧疚”的心机。标准随心换，今天说你“真”，明天嫌你“装”，解释权永远在他。演员像被罩在玻璃罐里，一举一动供人把玩，还要陪笑说“谢谢导演指点”。

　　最凉的是节奏。古二说自己“渐冻症”，时间对他像沙漏，另一边剧组让他“再改一版”“等消息”。身体被病磨，名字被活埋。录音放完，秦雯回“造谣，将提告”，王家卫沉默。网友催“出来走两步”，墨镜后面依旧黑漆漆。大家开始扒旧瓜：郭凯敏早批《繁花》“表面光”，网友之前还骂他酸，现在回头品，句句带血。

　　有人担心“资本还会不会投王家卫”？我笑出声。只要镜头够美、奖项够闪，投他的人照样排队。真正难受的是下一批小编剧、小演员：合同里仍写“署名权归导演方决定”，试镜时仍要被“再乖一点”。录音曝了，规则没变，只是大家多了句茶余饭后的吐槽——“别早到，别多笑，小心被说装。”

　　可我还是想提醒一句：名字不是谁赏的，是自己挣的。今天古二把录音放出来，就是告诉所有被摁头的人——不给署名，至少给声音。哪怕嗓子沙哑，也要让外面听见屋里敲骨吸髓的声响。至于观众，下次再看到片头孤零零一个大名，不妨想想：那些没出现的名字，可能才是喂饱这部剧的血袋。