拔出萝卜带出泥！逼疯辛芷蕾，袒护强奸犯的他，这次惹众怒了！

　　2025年深秋，一段未经证实的录音在网络上疯传，迅速点燃舆论。录音中，疑似王家卫的声音与工作人员对话，内容涉及多位当红艺人，言语间的不当表述引发广泛争议。有网友爆料，录音中王家卫对女艺人金靖开低俗黄腔，言语轻佻；提及演员王传君时，语气强硬，疑似因合作分歧欲对其进行行业封杀；更有消息称，他在与唐嫣合作时设下“文字陷阱”，导致对方陷入舆论被动。

　　录音曝光后，相关话题迅速霸占社交平台热搜，累计阅读量突破5亿。网友们炸开了锅，有人震惊于“文艺导演”的私下一面，有人质疑录音的真实性，也有人开始翻出王家卫过往的争议事件。“以前只知道他拍戏严苛，没想到私下是这样”“录音里的明星太多了，这背后到底还有多少隐情”，各类讨论此起彼伏。

　　截至目前，王家卫本人及工作室未对录音内容作出正面回应，但事件的发酵已让“王家卫”这个名字脱离了单纯的“艺术标签”，成为掺杂着争议与质疑的公众话题。而随着更多知情人爆料，人们发现，录音中的争议只是冰山一角，这位以“极致追求”闻名的导演，早已在圈内积累了诸多关于“片场霸凌”“不尊重演员”的负面传闻。

　　在王家卫的片场，“一条戏拍几十遍”“拍摄周期无限延长”“无剧本临场发挥”是公开的常态。对他而言，这是追求艺术极致的必然过程，但对合作的演员来说，往往意味着身心俱疲的煎熬，甚至自我怀疑。

　　《繁花》的拍摄让辛芷蕾彻底体会到王家卫的“严苛”。这部筹备多年的剧作，仅辛芷蕾的“杀青”就经历了四次——每次拍摄到她以为完成戏份时，都会被临时告知“还需要补拍”，反复的拉锯让她的心理状态濒临崩溃。

　　更让她崩溃的是一场看似简单的戏份：她饰演的角色需要从桌子旁走到阳台上。辛芷蕾始终无法理解这个动作的核心逻辑，多次向王家卫追问表演方向，得到的回应却只有一句：“你是演员，你应该自己去想这个问题。”

　　不甘心的辛芷蕾坚持表达自己的困惑，希望得到导演的具体指导。王家卫没有再多解释，只是让她现场走了一遍，拍摄完成后冷不丁问了一句：“这好看吗？”在辛芷蕾还没反应过来的瞬间，他便放下一句“我累了，先走了”，转身离开片场。

　　这一走，便是整整一个月。期间，辛芷蕾再也没有见过王家卫，也没有收到任何拍摄安排或解释。她开始陷入深度自我怀疑：“是不是我不该质疑导演？是不是我的专业能力不够？”这种无声的冷暴力，比直接的批评更让她煎熬。事后王家卫对此的解释是“那段时间太忙，在拍其他演员的戏份”，但这种刻意的疏远，早已给辛芷蕾留下了心理阴影。

　　同组的马伊琍也未能幸免。她拍摄的一场戏，反复NG高达40次，每一次王家卫都只说“感觉不对”，却从不明确指出“哪里不对”。更让演员无奈的是，即便付出如此多的精力，拍摄的镜头也可能在最终成片中被全部剪掉——导演的选择全凭个人感觉，演员的努力仿佛成了可有可无的试错。

　　凭借《仙剑奇侠传》《伪装者》等作品成为国民男神的胡歌，也曾在与王家卫合作后公开表示“想退圈”。当时粉丝普遍以为是他拍戏劳累，想要休息，直到录音事件曝光，人们才知晓背后的隐情——他实在无法忍受王家卫的拍摄方式。

　　在合作过程中，一个简单的镜头往往要反复拍摄数十遍，王家卫追求的“感觉”模糊而抽象，没有具体的表演指引，全靠演员自行揣摩。这种拍摄模式极度消耗演员的情绪与状态，每次拍摄结束，胡歌都感到精疲力竭，身心俱疲。

　　对习惯了“有剧本、有明确指令”的胡歌而言，这种“无方向的创作”让他备受煎熬。他曾在私下透露，拍摄期间每天最痛苦的不是表演本身，而是“不知道自己在演什么，也不知道导演到底想要什么”，长期的迷茫与消耗，让他产生了逃离演艺圈的念头。

　　即便是身为“四大天王”之一的刘德华，在王家卫的片场也只能忍气吞声。1990年的《阿飞正传》是两人唯一的合作，却成为刘德华不愿提及的过往。

　　当时的刘德华已是香港影坛和乐坛的双栖巨星，习惯了香港电影工业高效的拍摄节奏——准时开工、按剧本表演、按时收工。但王家卫的片场彻底打破了他的认知：一场戏，他需要在狭窄的楼梯间来回行走数十次，只为捕捉王家卫心中“说不清、道不明”的正确感觉。

　　更让他无法接受的是，自己耗费大量精力拍摄的镜头，在最终成片中被剪得所剩无几。刘德华后来在采访中坦言：“每天到片场就是等，等导演的想法，等合适的光线，等我找到他要的状态。我不知道自己在做什么，也不知道为什么要这么做。”这场合作让他深感挫败，即便《阿飞正传》获得了艺术上的巨大成功，他也公开表示“永不与王家卫再合作”。

　　同样对王家卫避之不及的还有张国荣。1997年拍摄《春光乍泄》时，剧组远赴阿根廷，原定两个月的拍摄周期被无限延长至近一年。异国他乡的陌生环境、高强度的拍摄压力，让张国荣患上了严重的痢疾，体重急剧下降，身体虚弱到连站立都困难，但王家卫仍要求他继续拍摄。

　　张国荣在事后直言：“我和他八字不合，每次合作都像有生命危险，再和他合作真的要挂掉！”他的抱怨并非夸张——长时间的超负荷工作、模糊的拍摄指令、无限期延长的工期，让这场艺术创作变成了对演员身心的双重折磨。

　　如果说其他演员的煎熬是工作层面的消耗，韩国演员宋慧乔的经历则更显离谱——她为王家卫的一个“小角色”，付出了三年的时光，甚至被变相限制人身自由。

　　2013年，王家卫邀请宋慧乔出演《一代宗师》，当时只告知她是“客串一个小角色”，拍摄周期很短。宋慧乔以为这只是一次轻松的跨界合作，还能顺便感受中国的风土人情，便欣然答应。却没想到，这个“小角色”的拍摄一晃就是三年。

　　宋慧乔不懂中文，也不熟悉王家卫“无剧本、靠感觉”的工作方式，常常在完全不知道表演方向的情况下被要求开机。有一场戏，她只需要静静地坐在那里，却被反复拍摄了三个多小时，每次得到的反馈都是“感觉不对”。“我不知道自己做错了什么，也不知道导演想要什么，我只是坐着，但他每次都摇头。”多年后，宋慧乔在韩国综艺节目中回忆这段经历时，依然面露难色，直言“那是我演艺生涯中最困惑和痛苦的时期之一”。

　　拍摄中途，身心俱疲的宋慧乔提出想要退出，王家卫得知后，通过翻译询问她的护照在谁手中。在得知护照由翻译保管后，他特意叮嘱翻译“把护照交给宋慧乔本人”。当时所有人都以为这只是一句普通的交代，如今回看，这一行为被网友解读为变相“囚禁”——在异国他乡，没有护照就意味着无法自由离开，宋慧乔只能被迫留在剧组，继续这场看不到尽头的拍摄。

　　刘嘉玲与王家卫的合作，同样充满了“极致到离谱”的要求。她曾在采访中透露，拍摄某部电影时，一场简单的擦地戏，被王家卫要求重复了27次。

　　“那场戏没有任何台词，只是让我擦地。”刘嘉玲回忆，从一开始的认真擦拭，到后来的机械重复，再到最后的麻木应付，她几乎忘记了自己是个演员，只是在不断重复一个动作。更让她哭笑不得的是，事后她才得知，王家卫如此执着于这场戏，只是为了捕捉她“劳累过后，头顶冒出的热气”——这个在成片中只出现了几秒钟的镜头，耗费了她整整几个小时的时间。

　　类似的案例还有张学友。一个简单的表情，他被要求拍摄了六十多次，每次都在调整细微的神态，最终却只得到王家卫一句“算了，先拍别的”。章子怡也曾在采访中坦言，与王家卫合作后，她一度怀疑自己“是不是不会演戏了”。

　　如果说“折磨演员”还能被部分人解读为“艺术追求”，那么王家卫的另外两类行为，则彻底触碰了公众的底线——对工作人员的不当肢体接触，以及公开袒护性侵罪犯。

　　有王家卫剧组的配音演员曾在综艺节目中爆料，导演对“声音的立体感”有着极致的要求，但实现方式却让人难以接受。录音工作时，王家卫会坐在她身边，要求她把手搭过来，反复抚摸她的手，理由是“感受手部的震动，帮助找到声音的质感”。

　　更让人不适的是，为了让声音“更融入剧情”，王家卫会要求配音演员舔自己的手指，甚至在她舔完自己的手指后，让她舔自己的手指。这种过于亲密且不必要的肢体接触，让这位配音演员感到极度不适，却因对方是知名导演而不敢拒绝。网友纷纷质疑：“有无数种方法可以调整声音，为什么偏偏选择这种暧昧且不尊重人的方式？”

　　而更引发众怒的，是王家卫对强奸犯罗曼·波兰斯基的公开袒护。2009年，罗曼·波兰斯基因1977年性侵13岁少女的旧案在瑞士被捕，这起性质恶劣的案件早已尘埃落定，波兰斯基也一直处于流亡状态。然而，作为戛纳电影节组委会牵头人之一的王家卫，却联合100多位国际电影人签署联名信，要求瑞士警方释放波兰斯基。

　　联名信中的理由令人震惊：“波兰斯基的艺术贡献应该超越司法审判”。这份联名信引发了全球舆论的谴责，许多参与签署的电影人后来都公开表示后悔，但王家卫始终未对此事作出任何回应，也从未收回自己的立场。网友愤怒表示：“艺术成就再高，也不能凌驾于法律之上，更不能成为伤害未成年人的遮羞布！”

　　在众多被王家卫“折磨”过的演员中，王菲是唯一的例外。这位同样以“随性”著称的艺人，用自己的方式，打破了王家卫的拍摄规则。

　　与其他演员的小心翼翼不同，王菲在拍摄过程中从不多问。当被记者问及“是否知道导演想要什么”时，她直言：“我不知道，我也不问。”每次拍摄，她通常只拍一条，无论王家卫是否满意，拍完后便直接坐上面包车离开片场，绝不拖延。

　　对王菲而言，工作与生活有着明确的界限，工作时间内她会尽力配合，但绝不会为了迎合导演而牺牲自己的节奏。曾经有人批评她“耍大牌、没礼貌”，但在众多演员被王家卫的“艺术执念”折磨得身心俱疲后，网友们反而觉得王菲的态度难能可贵：“导演有掌控权，但不代表可以肆意消耗演员，王菲的‘不迁就’，其实是对自己权益的保护。”

　　王家卫对王菲的“特殊待遇”，也让网友们议论纷纷。有人猜测是因为王菲的人气和地位让导演有所忌惮，也有人认为是两人的创作理念恰好契合，无需过多磨合。无论原因如何，王菲的案例都证明：演员与导演之间，本该是平等的合作关系，而非单方面的服从与消耗。

　　王家卫的争议事件曝光后，舆论场上形成了鲜明的两极对立。支持他的网友认为：“有才华的人往往都有怪癖，王家卫的严苛是为了追求艺术极致，没有他的偏执，就没有那些经典作品。”他们列举《花样年华》在国际影坛的影响力、《阿飞正传》对华语电影的革新，认为“艺术创作本就需要牺牲，演员的付出是值得的”。

　　反对者则直言：“追求艺术不能成为不尊重他人的借口。冷暴力、变相囚禁、袒护罪犯，这些行为早已超出了‘严苛’的范畴，本质上是权力滥用和人格缺陷。”他们认为，导演与演员、工作人员之间应该是相互尊重的合作关系，而非“导演至上”的霸权模式，“艺术的价值在于传递美好，而不是建立在他人的痛苦之上”。

　　业内人士也对此展开讨论。有编剧表示：“王家卫的拍摄方式在华语影坛是独特的，他确实能拍出别人拍不出的感觉，但这种方式对演员的消耗太大，并不值得推广。”也有经纪人透露：“圈内很多演员都对王家卫又敬又怕，敬他的才华，怕他的‘折磨’，很多艺人在接到他的邀约时，都会犹豫再三。”