他们生活的世界结局

　　手机屏幕上，视频播放的进度条走到一半。镜头里，篝火烧得正旺，映着蒙古汉子巴特尔古铜色的脸，他手里那把锋利的短刀上下翻飞，大块滋滋冒油的羊肉被片下来，递到一张张热情的笑脸前。视频的标题是我自己加粗的——“实拍蒙古国牧民生活，看到他们一顿饭吃掉一只羊，我真是羡慕嫉妒”。

　　评论区里，点赞和留言像潮水一样涌来。

　　“博主太幸福了！这才是生活啊！”

　　“大口吃肉，大碗喝酒，看得我口水直流。”

　　“羡慕这种自由，没有KPI，没有老板骂。”

　　我叫高远，一个靠流量吃饭的旅游博主。此刻，我正盘腿坐在巴特尔家的蒙古包里，身上还带着一股淡淡的奶腥和草木混合的味道。窗外是无垠的草原，风吹过时，草浪像绿色的海。我划着手机屏幕，看着那些羡慕的字眼，心里却像被什么东西堵住了，空落落的。羡慕？嫉妒？或许吧。我嫉妒的，可能并不是那只烤全羊，而是某种我早已丢失的东西。

　　手机震动了一下，是我妈周玉梅发来的微信：“儿子，忙完了吗？给你爸打个电话吧，他……他这两天总是一个人坐在老屋里不说话。”

　　信息下面，是一张照片。照片里，我爸高建邦的背影佝偻着，坐在那台老旧的刨床前，周围是堆积如山的木料和漫天飞舞的刨花。那间被我称为“木头监狱”的作坊，昏暗的灯光下，他的身影显得格外孤单。我的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧了。视频里烤羊的香气，仿佛瞬间变成了老作坊里那股熟悉的、辛辣的木头味，呛得我鼻子发酸。

　　01

　　两个月前，我就是从那间“木头监狱”里逃出来的。

　　那天下午，阳光被窗户上厚厚的灰尘过滤得有气无力。我正在作坊外间的小屋里剪辑视频，耳机里是激昂的背景音乐，屏幕上是我在海边冲浪的画面。我爸高建邦推门进来，手里拿着一块刚打磨好的紫檀木镇纸，满身的木屑味儿。

　　他没说话，只是站在我身后，看着我屏幕上那些上蹿下跳的画面。我能感觉到他身上那股低气压，像一块湿抹布，把我刚燃起的一点创作热情给捂灭了。

　　“高远，”他终于开口了，声音和他手里的木头一样，又沉又硬，“你整天就捣鼓这些玩意儿？”

　　我摘下耳机，转过椅子，“爸，什么叫‘这些玩意儿’？这是我的工作。我上个月光靠这个，挣了你刨半辈子木头都挣不来的钱。”

　　话说出口，我就后悔了。钱，是最能戳伤他的利器。

　　果然，高建邦的脸瞬间拉了下来，皱纹像刀刻一样深刻。“钱？你眼里就只有钱？”他把那块镇纸重重地放在桌上，发出“咚”的一声闷响，“你忘了你爷爷是怎么教你的？做人做手艺，讲究的是一个‘心’字。你这拍来拍去的，心在哪？”

　　“我的心就在这儿！”我指着电脑屏幕，提高了音量，“我的粉丝喜欢看，这就是价值！爸，时代不一样了，现在是流量时代，谁能吸引眼见，谁就能赢。你那套老黄历，过时了！”

　　“过时？”他气得笑了一声，那笑声里带着悲凉，“一辈子就做一件事，把一件事做到极致，这叫匠心，什么时候会过时？你看看你，今天东边拍个日出，明天西边吃个海鲜，看着热闹，根在哪儿？”

　　“我的根就在我自己身上！我不需要守着你这堆破木头过一辈子！”

　　“破木头？”高建邦的声音陡然拔高，气得浑身发抖。他指着满屋子的工具和木料，那些刨子、凿子、锯子，每一件都被他摩挲得油光锃亮，像他身体的一部分。“这些都是你爷爷传下来的宝贝！你爸我，十六岁就跟着你爷爷学徒，手上磨出的茧子比你吃的盐都多！你现在说这是破木tou？”

　　“是，就是破木头！”那时候的我，像一只被踩了尾巴的猫，只想用最尖刻的话语来反击，来证明自己选择的道路是正确的。“守着这些东西能当饭吃吗？能让我买房买车吗？爸，你醒醒吧，你的时代早就过去了！”

　　空气在那一刻凝固了。我爸死死地盯着我，眼神里有愤怒，有失望，但更多的是一种我读不懂的伤痛。他的嘴唇翕动了几下，最终什么也没说。他默默地转过身，拿起那块被他视若珍宝的紫檀木镇纸，用袖子仔仔细细地擦了擦，然后走回了他的工作台，重新拿起了刻刀。

　　“滋啦——滋啦——”

　　刻刀划过木头的声音，在寂静的作坊里显得异常刺耳。那不是在雕刻，而是在宣泄一种无声的愤怒。

　　我妈周玉梅闻声从里屋出来，看到我们这剑拔弩张的样子，急得直搓手。“你们爷俩，又犟什么呢？有话好好说嘛。”她推了推我，“远儿，给你爸道个歉，他也是为你好。”

　　“为我好？他就是想把我捆在这儿，跟他一样，当一辈子木匠！”我抓起背包，把笔记本电脑胡乱塞进去，“我走了，这个家我待不下去了。我要去一个没人管我，能让我自由呼吸的地方。”

　　我妈在后面喊：“你去哪儿啊？”

　　“去草原！去一个天大地大，能把这股木头味儿吹干净的地方！”

　　我摔门而出，没有回头。我以为我奔向的是自由，是广阔天地，是可以大展拳脚的新世界。我以为，只要离得够远，就能摆脱那间老作坊投下的阴影。

　　02

　　蒙古的草原，确实像我想象中那样广阔。

　　刚到的那几天，我像一匹脱缰的野马，每天扛着相机和无人机，追逐着日出和日落，拍摄成群的牛羊，记录牧民们原始而粗犷的生活。我的镜头对准了巴特尔，一个典型的蒙古汉子，皮肤黝黑，笑容爽朗，能喝烈酒，也能唱悠长的牧歌。

　　他家的生活，在我刻意剪辑的镜头下，充满了诗情画意：清晨，在奶茶的香气中醒来；白天，骑着马在草原上驰骋；傍晚，一家人围着篝火，吃着手把肉，看着满天繁星。

　　我的“蒙古生活”系列视频火了，粉丝数量每天都在以肉眼可见的速度增长。打赏和广告邀约也随之而来。我把银行账户的截图发给我妈，带着一种炫耀的口吻：“妈，你看，我没走错路。”

　　我妈的回信总是很简单：“好，好，在外头注意身体，别太累了。”她从不提我爸，仿佛我们之间那场激烈的争吵从未发生过。

　　那天，巴特尔为了款待我这个“远方的客人”，特地宰了一只家里最肥的羊。这就是我那条爆款视频的素材来源。烤全羊的工序很复杂，巴特尔和他大哥忙活了整整一个下午。孩子们在旁边嬉笑打闹，女人们则准备着奶茶和各种奶制品。那种全家动员、其乐融融的氛围，让我想起了小时候过年，我爸会在院子里炸丸子，我妈在厨房里和面，爷爷则坐在一旁，笑眯眯地给我们讲过去的故事。

　　可现在，我家已经很久没有那种烟火气了。

　　羊烤好了，金黄油亮，香气四溢。巴特尔用蒙古刀割下第一块最好的肉，递给我，用他那带着浓重口音的普通话说：“高兄弟，尝尝！我们草原的羊，吃的是青草，喝的是泉水，没有膻味儿！”

　　我接过那块滚烫的羊肉，大口地吃着。肉质鲜嫩，肥而不腻，确实是我这辈子吃过最好吃的羊肉。我一边吃，一边用镜头记录下这一切。我告诉我的粉丝：“朋友们，这才是真正的生活！纯粹，自然，充满了生命力！”

　　弹幕里一片“羡慕”之声。

　　然而，当晚宴结束，篝火渐渐熄灭，喧闹归于沉寂后，一种巨大的空虚感却将我包围。我躺在蒙古包里，听着外面的风声，鼻尖萦绕着散不去的羊肉味。我打开手机，看着那些暴涨的数据，心里却没有一丝喜悦。

　　我羡慕的，真的是这顿饭吗？

　　不。我羡慕的是巴特尔一家人围坐在一起的那份亲密。我羡慕的是他提起父亲时，眼神里那种纯粹的尊敬。我羡慕的是他们脚下有根，那根就扎在这片广袤的草原上，无论风吹雨打，都坚定不移。

　　而我的根呢？被我自己亲手斩断，留在了千里之外那间昏暗的作坊里。我以为我在追求自由，实际上，我只是一个迷了路的、悬在半空中的风筝，线的那一头，还系在那个被我称为“破木头”的地方。

　　就在这时，我妈的微信和那张照片发了过来。看着照片里父亲孤独的背影，我那点可怜的、用流量堆砌起来的成就感，瞬间崩塌了。

　　我第一次主动给我爸拨去了电话。电话响了很久才被接起，那头传来的是嘈杂的、机器轰鸣的声音，还有一些人在大声嚷嚷着什么。

　　“喂？”我爸的声音很沙哑，透着一股浓浓的疲惫。

　　“爸，是我，高远。”

　　“嗯。”他只是简单地应了一声，听不出情绪。

　　“家里……是不是出什么事了？”我小心翼翼地问。

　　电话那头沉默了几秒钟，然后是一声长长的叹息。“没事。你……在那边挺好的吧？我看你妈说，你那个……叫什么，视频，挺多人看的。”

　　这是他第一次，没有用“捣鼓玩意儿”来形容我的工作。我的心，像被针扎了一下，又酸又疼。

　　“挺好的，爸。你……你那边怎么那么吵？”

　　“哦，没什么，旁边工地施工。”他轻描淡写地带过，然后说，“行了，我这儿还有点活儿，先挂了。你在外面自己照顾好自己。”

　　电话被匆匆挂断了。我握着手机，听着里面传来的忙音，心里那股不安的感觉却愈发强烈。旁边工地施工？我们家那片老城区，哪来的工地？

　　03

　　第二天，我找到巴特尔，说我想提前结束拍摄。

　　巴特尔正在擦拭他的马鞍，那是一副传承了好几代的老物件，皮子被磨得光滑发亮，上面的银饰在阳光下闪着沉静的光。他听了我的话，停下手里的活，抬起头看着我，那双像鹰一样锐利的眼睛，仿佛能看穿我心里的慌乱。

　　“家里有事了？”他问。

　　我点了点头，没有多说。

　　“是该回去。”巴特尔说，语气平淡却不容置疑，“草有根，人也有根。马跑得再远，也得回到自己的草场。”

　　他顿了顿，继续擦拭着马鞍，像是自言自语，又像是在对我说：“我阿爸（父亲）走的时候，把这副马鞍交给我。他说，巴特尔，我们是牧民，马就是我们的腿，草原就是我们的家。不管以后生活变成什么样，都不能忘了我们是从哪儿来的。你拍的那些东西，很好，能让外面的人看到我们草原。但是高兄弟，你自己的根，在哪儿呢？”

　　我愣住了。这个问题，和我爸问我的“你的根在哪儿”，何其相似。一个是在草原上放了一辈子牧的汉子，一个是在作坊里刨了一辈子木头的工匠，他们说着不同的话，却讲着同一个道理。

　　我突然觉得很羞愧。我一直标榜自己，说要通过视频去记录和寻找“真实”，可我自己，却是一个逃避真实、斩断根源的懦夫。我镜头下的草原生活是真实的，但被我刻意美化了。我没有拍巴特尔为了寻找走失的羊羔，在风雪里奔波一夜；没有拍他的孩子为了上学，每天要走几十里路；也没有拍草原沙化，让他们不得不逐水草而居的艰辛。

　　我只选取了那些最光鲜亮丽的、最符合城市人想象的片段，就像一个拙劣的魔术师，只把美好的一面展示给观众，却把背后的汗水、辛劳和无奈都藏了起来。

　　而我对我爸的手艺，又何尝不是如此？我只看到了那间作坊的陈旧、枯燥和不合时宜，却从未真正静下心来，去理解那些木头里蕴含的生命，去感受我爸倾注在每一刀一刻里的心血和情感。

　　我爸的手艺，是从我爷爷手里传下来的。听我妈说，我们家祖上就是做木工的，专给大户人家做精细的家具。到了我爷爷这辈，虽然没了大户人家，但这门手艺没丢。小到一双筷子，大到一张八仙桌，只要到了我爷爷手里，就能化腐朽为神奇。我爸是独子，自然而然地继承了衣钵。

　　我小时候，最喜欢待在作坊里。那里的气味，那里的声音，就是我童年最深的记忆。我喜欢看我爸用刨子推过木料，卷曲的刨花像烫了发的姑娘的头发；我喜欢看他用凿子精准地开出卯榫，不用一颗钉子，就能让两块木头严丝合缝地结合在一起。那时候，我觉得我爸是世界上最厉害的人，他的手有魔力。

　　可不知道从什么时候开始，这份崇拜就变了味。随着我长大，外面的世界越来越精彩。同学们的父亲，有的是开公司的老板，有的是坐办公室的干部，只有我的父亲，是个浑身沾满木屑的“木匠”。“木匠”这个词，在同学们的口中，似乎总带着那么一点轻视。我的虚荣心，让我开始疏远那间作坊，也疏远了我的父亲。

　　我用最快的速度订了回程的机票。临走前，巴特尔的妻子给我准备了一大包风干牛肉干，巴特尔则沉默地把我送到镇上的车站。

　　车子启动时，他隔着车窗对我说：“高兄弟，什么时候想回来了，草原的门随时为你开着。”

　　我重重地点了点头，眼眶有些发热。透过后视镜，我看到巴特尔和他身后的草原越来越小，最终变成了一个模糊的黑点。我知道，这次的离开，和上次离家时的心情，已经截然不同。那一次是逃离，而这一次，是回归。

　　04

　　飞机落地，我甚至来不及回家，就直接打车去了我家的老作坊。

　　车子在老街巷口就停下了，因为前面已经被蓝色的施工围挡给堵住了。一下车，一股浓重的尘土味就扑面而来。推土机的轰鸣声、工人的叫喊声、金属撞击的刺耳声混杂在一起，让这条我从小走到大的安静小巷，变得面目全非。

　　我家的作坊就在巷子深处。那是一栋二层的老式砖木小楼，楼下是作坊，楼上住人。此刻，它像一个孤零零的老人，被周围的废墟和新起的脚手架包围着，显得那么格格不入。墙上用红漆喷着一个大大的“拆”字，像一道触目惊心的伤疤。

　　我心里“咯噔”一下，拨开围挡的缝隙钻了进去，深一脚浅一脚地往家跑。

　　作坊的门虚掩着。我推开门，看到了我妈微信照片里的那一幕。

　　我爸高建邦就坐在那台老旧的刨床前，背对着门口。他没有在干活，只是静静地坐着，像一尊雕塑。周围的工具和木料已经被收拾得七七八八，打包放在角落里，但空气中依然弥漫着那股熟悉的木头味。

　　听到开门声，他缓缓地转过身。看到是我，他浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去。短短两个月不见，他仿佛老了十岁。头发白了更多，背也更驼了，脸上刻满了深深的疲惫。

　　“你……怎么回来了？”他开口，声音沙哑。

　　“我……”我张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，千言万语，却一个字也说不出来。我走过去，看到他脚边扔了一地的烟头。他从不抽烟，他说烟味会影响他对木头气味的判断。

　　“到底……怎么回事？”我蹲下身，看着他布满老茧和伤痕的手。

　　我爸沉默了许久，才缓缓开口。原来，我们这片老城区要整体改造，被一家大的开发商看中了。开发商给出的拆迁补偿款，按照面积算，少得可怜。街坊邻居们虽然不舍，但胳膊拧不过大腿，大多都签了字，拿着钱搬走了。

　　只有我爸，死活不肯签。

　　他说，钱可以不要，但这间作坊，这些工具，这些跟了他一辈子的老伙计，他一个都不能丢。这不仅仅是一间屋子，这是高家几代人的心血，是他们手艺人的根。

　　开发商见他软硬不吃，就开始用各种手段。先是断水断电，然后派人来作坊门口吵闹，甚至半夜往院子里扔砖头。我妈吓得不行，劝他算了，我们搬走就是了。可我爸的犟脾气上来了，谁劝也没用。他一个人，像一棵固执的老树，守在这片即将变成废墟的土地上，对抗着这个飞速旋转的、冰冷的商业机器。

　　“你妈怕你担心，不让我告诉你。”我爸低着头，声音里透着一股无力感，“我想着，我自己能扛过去。没想到……还是不行。”

　　他抬起头，看着我，眼神里是我从未见过的脆弱。“远儿，爸是不是……真的过时了？是不是，守着这些东西，一点用都没有了？”

　　那一刻，我心如刀绞。我那个像山一样坚强、固执的父亲，那个能把一块顽石般的木头雕琢成艺术品的父亲，他被打败了。打败他的不是生活的艰辛，也不是手艺的没落，而是来自这个时代的、不可抗拒的碾压，以及……来自他最亲的儿子的、那句“你的时代早就过去了”。

　　我终于明白，我离家出走时那句最伤人的话，像一把刀，深深地插在了他的心上。

　　05

　　我站起身，环顾着这间熟悉的作坊。

　　这里的每一件东西，都刻着时间的印记。那台德国产的老刨床，是我爷爷年轻时托人从海那边弄回来的，至今运转起来声音依旧沉稳有力。墙上挂着的几十把凿子，按照大小顺序排列得整整齐齐，木柄被手掌的汗水浸润得温润如玉。角落里堆放的木料，有花梨，有鸡翅木，有紫檀，都是我爸多年来一点点积攒下来的，他说，好木头是有灵性的，要等一个懂它的好人家。

　　这里的一切，都和我两个月前离开时一样，又好像都不一样了。过去，我看到的是陈旧和束缚；而现在，我看到的是传承和坚守。

　　我深吸一口气，那股辛辣的木头味，此刻闻起来却无比亲切和安稳。

　　“爸，”我开口，声音有些哽咽，“你没有过时，你的手艺，永远不会过时。”

　　我爸浑浊的眼睛看着我，似乎不相信自己听到的话。

　　“是我错了。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“是我不懂事，被外面那些花里胡哨的东西迷了眼，忘了咱们家最宝贵的东西是什么。爸，对不起。”

　　这三个字，我憋了太久。说出口的那一刻，我感觉心里那块堵了多年的石头，终于落了地。

　　高建邦的眼圈，一下子就红了。这个一辈子没掉过几滴眼泪的硬汉，这个被断水断电、被人围攻都一声不吭的男人，在听到儿子一句“对不起”时，肩膀却控制不住地颤抖起来。

　　他别过头去，用粗糙的手背抹了抹眼睛，吸了吸鼻子，用一种故作轻松的语气说：“回来就好，回来就好。一个大男人，说这些干什么。”

　　那天下午，我和我爸都没有再提拆迁的事。我就像小时候一样，默默地帮他整理工具，把那些打包好的木料重新归类、贴上标签。我们的话不多，但作坊里的气氛，却不再是之前那种令人窒息的沉寂。

　　我妈做好了晚饭端进来，看到我们爷俩在一起忙活，眼圈也红了。她什么也没说，只是给我们一人盛了一大碗热腾腾的面条。

　　我端着碗，吸溜着面条，看着我爸的侧脸。灯光下，他的皱纹显得那么柔和。我突然意识到，我跑去那么远的草原，想要寻找所谓的“生活的本质”，可真正的生活，不就在这碗热汤面里，就在这间即将消失的老屋里，就在我们一家人最平凡的相守里吗？

　　晚上，我躺在自己那张小床上，床头柜还是十几年前我爸亲手给我打的，上面雕刻着我名字的缩写。我打开电脑，把我之前发布的那些关于蒙古的视频，一条一条地看了一遍。

　　看着视频里自己那张意气风发的脸，听着自己说的那些关于“自由”和“远方”的豪言壮语，我第一次觉得那么刺眼。

　　我点开后台，粉丝数已经突破了五十万。这是我梦寐以求的成绩。可现在，这些数字对我来说，却轻飘飘的，毫无分量。

　　我做了一个决定。我新建了一个文件夹，开始整理我从小到大，用手机、用旧相机拍下的所有关于作坊、关于我爸工作的影像资料。那些零散的、被我遗忘在角落里的片段，此刻在我眼里，却变成了最珍贵的宝藏。

　　这一次，我想用我的镜头，对准我的父亲，对准这门即将被推土机掩埋的手艺。

　　06

　　第二天一早，我就扛着我的专业相机和三脚架，走进了作坊。

　　我爸正准备把最后几样工具装箱，看到我这架势，愣了一下，“你这是……干什么？”

　　“爸，我想给您，给咱们家这手艺，拍个片子。”我说。

　　“拍我？我一个糟老头子，有什么好拍的？”他摆了摆手，脸上有些不自然。

　　“不是拍您，是拍您的手艺。”我把相机架好，调整着焦距，“我想让更多的人知道，一块普通的木头，在您手里是怎么变成一件有生命的东西的。我想让他们看看，什么叫真正的匠心。”

　　“匠心”两个字，我说得格外用力。

　　我爸没再说话，只是默默地看着我。我从他的眼神里，读到了一丝欣慰和动容。

　　接下来的几天，作坊成了我的摄影棚。我爸成了我唯一的“演员”。开发商那边大概是看我们家没什么动静了，也暂时没来骚扰。这给了我们一段宝贵的、安宁的时间。

　　我爸一开始还有些拘谨，手脚都不知道该怎么放。但当他一拿起工具，整个人就变了。他所有的注意力都集中在了手里的活计上，仿佛周围的一切，包括我的镜头，都消失了。

　　我记录下他选材时，用手指轻轻敲击木料，侧耳倾听回声的专注；记录下他画线时，眼神的精准和呼吸的平稳；记录下他操刀时，手腕的力量和技巧，木屑在他身边飞舞，像金色的蝴蝶。

　　我的镜头，第一次如此近距离地观察我的父亲。我发现，他握着刻刀的手，虽然布满老茧，但手指却异常灵活。我发现，他长时间俯身工作，颈椎已经有些变形。我发现，他看精细的卯榫结构时，需要戴上老花镜，凑得很近很近。

　　他真的老了。

　　而我，这个做儿子的，过去的二十多年里，竟然从未真正地看懂过他。

　　我不再追求华丽的转场和激昂的配乐。我用最朴实的镜头语言，只收录现场的同期声——刨子划过木头的“沙沙”声，凿子敲击的“笃笃”声，我爸偶尔的、自言自语般的解说声。

　　“这个叫燕尾榫，看着简单，差一丝一毫都扣不紧，全凭手上功夫。”

　　“这块是金丝楠，放了几十年了，木性稳了，做出来的东西才能传代。”

　　“你爷爷常说，木头是有脾气的，你得顺着它的性子来，不能跟它犟。”

　　这些话，我从小听到大，耳朵都快起茧了。可这一次，通过镜头和耳机，这些朴素的话语，却像一声声钟鸣，敲在我的心上。

　　我剪辑这个片子，用尽了所有的心力。这不是为了流量，不是为了取悦粉丝，这只是一个儿子，对他父亲，以及父亲所代表的那种精神，最笨拙也最真诚的致敬。

　　片子的结尾，我没有用任何文字。最后一个镜头，是我爸用一块柔软的棉布，一遍又一遍地擦拭着一件刚刚完工的木作。那是一个小小的摇篮，是他答应给邻居家刚出生的孙子做的。昏黄的灯光下，他的侧脸柔和而宁静，眼神里满是爱惜，就像在抚摸一个新生的婴儿。

　　背景音，是窗外推土机隐约的轰鸣声。

　　0.7

　　片子上传的那天晚上，我没有像往常一样，守在电脑前刷新数据。我给我爸倒了一杯酒，陪他坐在作坊门口的台阶上。

　　夜风吹来，带着一丝凉意。远处工地的噪音已经停了，周围一片寂静，只有几声虫鸣。

　　“爸，开发商那边……你打算怎么办？”我还是问出了口。

　　我爸喝了一口酒，沉默了半晌，说：“还能怎么办？胳膊拧不过大腿。明天，我就去把字签了。”

　　我心里一紧。

　　他看着我，笑了笑，那笑容里有无奈，但更多的是释然。“远儿，你不用担心我。以前我是钻牛角尖了，总觉得这房子没了，咱们高家的根就断了。但这两天，看着你扛着那机器拍来拍去，我突然想明白了。”

　　他拍了拍自己的胸口，又指了指自己的脑袋，“根，不在这房子里，在这儿，也在这儿。只要手艺还在，脑子里的东西还在，走到哪儿，咱们的根就在哪儿。”

　　他顿了顿，继续说：“你拍的那个片子，挺好。我虽然不懂你们年轻人的东西，但我觉得，你能想着为老祖宗传下来的这点东西做点事，比我守着这破房子，有意义多了。”

　　那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。我终于明白，我爸守的不是房子，他守的是一种尊严，一种精神。而当我真正开始理解并尝试去传承这种精神时，房子的存与毁，对他来说，就已经不那么重要了。

　　第二天，我陪着我爸去拆迁办签了字。工作人员的态度依旧傲慢，但我爸却显得异常平静。签完字，他站起身，对着那个主任，不卑不亢地说：“房子你们可以拆，但里面的东西，你们一件都不能动。我要亲自把它们搬走。”

　　接下来的几天，我们全家总动员，开始了一场浩大的“搬家”工程。那些沉重的机器，珍贵的木料，上百件工具，我们小心翼翼地打包，分类，编号。许多老街坊听说了，也纷纷过来帮忙。他们说：“高师傅，你这手艺可不能丢了，以后还指望你给我们打家具呢。”

　　我把这一切，都用镜头记录了下来。

　　我那个关于父亲的纪录短片，在网上引起了意想不到的轰动。它的播放量没有我之前拍的蒙古视频高，但下面的评论，却让我看了一遍又一遍。

　　“这才是真正的中国匠人！看得我热泪盈眶。”

　　“在现在这个浮躁的社会，还能有这样的坚守，太不容易了。”

　　“博主，请告诉你父亲，他的手艺是无价之宝，永远不会过时！”

　　“我家也是做手艺的，看得我特别有共鸣。支持博主！”

　　甚至有几家博物馆和文化机构联系到我，希望能收藏我父亲的一些工具，或者邀请他去做讲座。还有一个家具设计品牌的老总，亲自打电话过来，说看了视频非常感动，希望能和我父亲合作，开发一个新中式的手工家具系列，让传统手艺和现代设计结合起来。

　　我把这些留言和消息，一条一条地念给我爸听。他一边听，一边用手擦着眼睛，嘴里却说着：“瞎胡闹，我一个木匠，哪懂什么设计。”

　　但我知道，他心里是高兴的。那种喜悦，比拿到多少拆迁款，都来得更真实，更长久。

　　0.8

　　我们最终用拆迁款，在郊区租了一个新的厂房，比原来的作坊更大，也更明亮。搬家的那天，阳光很好。当我们将那台老刨床稳稳地安放在新厂房的中央时，我爸走过去，用手轻轻地抚摸着冰冷的机器，就像在安抚一个许久未见的老朋友。

　　他对我说：“远儿，给新家起个名字吧。”

　　我想了想，说：“就叫‘高氏木作’吧。”

　　“好，好。”我爸连连点头，眼睛里闪着光。

　　我的生活，也发生了很大的变化。我没有放弃我的博主事业，但我的镜头，不再只追逐那些表面的、猎奇的风景。我开始把更多的目光，投向那些隐藏在城市角落里、不为人知的传统手艺人。捏面人的、做油纸伞的、打铁的……我用我的镜头，去记录他们的故事，他们的坚守。

　　我的粉丝数量没有再出现爆炸式的增长，甚至还掉了一些，但留下来的，都是真正懂得和欣赏的。我的视频下面，不再是清一色的“羡慕嫉妒”，而是充满了更多的理解、尊重和思考。

　　我和那个家具品牌的合作也谈成了。我爸负责技术把关，我负责把他的理念和现代审美结合起来，跟设计师沟通。我们爷俩，第一次在“工作”上，成了真正的伙伴。

　　有一次，我们为了一个细节争论起来。我爸坚持用传统的榫卯结构，而我认为用现代的五金件连接，可以节省成本，也更方便拆装。

　　我们谁也说服不了谁。最后，我爸叹了口气，说：“远儿，你还记得巴特尔的马鞍吗？”

　　我愣了一下。

　　“好东西，是能传下去的。”他说，“用钉子和胶水做的家具，用个十年八年就散架了。但用榫卯做出来的，放一百年，它还是稳稳当当。我们做手艺，不光是为了挣钱，也是为了对得起手里的这块木头，对得起‘高氏木作’这块招牌，对得起以后用我们东西的人。这，就是我跟你爷爷学的‘心’。”

　　我看着他，看着他那双因为常年劳作而有些变形的手，看着他眼神里的那份执拗和真诚，我心悦诚服。

　　“爸，我懂了。”

　　那个周末，我抽空回了一趟老街。原来的地方，已经被夷为平地，高高的塔吊正在施工，一个崭新的楼盘广告牌立在路口，上面写着“城市新地标，尊享品质生活”。

　　我家的老作坊，连同那条充满了我们几代人记忆的小巷，都永远地消失了。

　　我站在废墟前，心里却异常平静。一阵风吹过，我仿佛又闻到了那股熟悉的、辛辣又温暖的木头味。我知道，有些东西，是推土机永远也推不倒的。它已经随着父亲的刻刀，随着我的镜头，随着那些有温度的木作，流淌进了时间的长河里，生生不息。

　　本文标题：他们生活的世界结局

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/xinxi/99622.html