把自己给了一野狗

　　刺鼻的焦糊味钻进鼻腔时，我正陷在半梦半醒之间。猛地睁开眼，窗外不是熟悉的灰蒙蒙的天，而是一片诡异的橘红色，浓烟像有了生命的怪兽，从门缝、窗沿拼命往里挤。我一个激灵从床上弹起来，大喊着“玉梅！浩然！着火了！快起来！”

　　老旧的家属楼，电路老化是通病，谁也没想到，这病会要了我们半辈子的家。火势大得吓人，我和妻子孙玉梅拽着刚大学毕业回家的儿子李浩然，只穿着单薄的睡衣就冲了出去。身后，是我们一点一滴攒起来的全部家当，是我那套用了三十年的宝贝木工家伙，是我给孙子早就打好的小木马，都在噼里啪啦的爆裂声中，化为一片焦土。

　　消防车呼啸而来，水龙喷射着，却浇不灭我心里的那片火海。我，李信诚，一个快六十岁的木匠，半生心血，一夜归零。孙玉梅靠在我身上，哭得浑身发抖。儿子浩然，那个总觉得外面的世界才精彩的年轻人，此刻也白着一张脸，茫然地看着眼前的一切，眼里的光熄灭了。

　　邻居们围了上来，递水的，拿衣服的，七嘴八舌地安慰着。可这些安慰，像隔着一层厚厚的棉花，钻不进我的耳朵。家没了，根断了，我们能去哪儿？

　　就在我脑子一片空白，感觉天旋地转的时候，一辆黑色的轿车在人群外停下。车门打开，一个敦实的身影快步走了过来。是周铁山，那个二十多年前住我对门，如今已经是大老板的周铁山。他穿着体面的夹克，脚上的皮鞋擦得锃亮，可脸上的焦急和汗水，却和二十多年前那个扛着水泥袋的年轻人一模一样。

　　“信诚哥！嫂子！”他一把抓住我的胳膊，声音洪亮而急切，“人没事就好！人没事比什么都强！”

　　我张了张嘴，喉咙里像被烟灰堵住了，一个字也说不出来，只能重重地点了点头。

　　他没多说废话，从口袋里掏出一串崭新的钥匙，不由分说地塞进我冰冷的手里。“信诚哥，别愣着了。我东郊那套新房，刚装修好，还没住过。你们先搬过去，要住多久住多久！走，我送你们过去！”

　　我低头看着手心里的钥匙，黄铜的，沉甸甸的，在火光的映照下，闪着刺眼的光。那是一套三室两厅的大房子，浩然还跟我提过，说那是市里最好的小区之一。周铁山给他儿子准备的婚房。

　　我猛地抬头看他，嘴唇哆嗦着：“铁山，这……这怎么行？那是你给小磊准备的……”

　　周铁山黝黑的脸上，露出一丝憨厚的笑，他拍了拍我的肩膀，力道很重，却很稳：“信诚哥，你说这话就见外了。二十多年前那个冬天，要不是你那床被子，我们一家三口可能就冻死在那个冬天了。一床被子，暖了我一家人二十多年。现在，不过是一套房子，你安心住着，什么都别想。”

　　看着这把崭新的钥匙，我的思绪，一下子被拉回了二十多年前那个同样寒冷的冬天。

　　01

　　二十多年前，我三十出头，在一家国营家具厂当木工。凭着手艺，分到了厂里的一套两居室的筒子楼。房子不大，但对于我和刚生下浩然的孙玉梅来说，已经是个安稳的窝了。那时候的日子，就像我手里的刨花，薄薄的，却也带着木头的清香，简单而知足。

　　周铁山一家，就是在那年冬天搬到我们对门的。

　　对门的房子空了很久，之前的住户调去了南方。那天下午，我正琢磨着一个榫卯结构，就听见楼道里传来一阵乱糟糟的响动。开门一看，一个精瘦的男人，正吭哧吭哧地把一堆破旧的行李往屋里搬。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，上面沾满了水泥点子，黝黑的脸膛上，一双眼睛却格外有神。他身后跟着一个面色蜡黄的女人，怀里抱着个孩子，怯生生地站在门口。

　　那就是我第一次见到周铁山和他的妻子刘桂香，还有他们那个叫周磊的儿子。

　　“新搬来的？”我搭了句话。

　　男人停下手里的活，抹了把汗，冲我咧嘴一笑，露出一口白牙：“是啊，大哥。我叫周铁山，在附近的工地上干活。这是我婆娘桂香，这是我儿子小磊。”

　　我点点头，自我介绍叫李信诚。孙玉梅也闻声出来，热情地打了招呼。看着他们搬进来的家当，实在有些寒酸。几口破箱子，一个掉了漆的木柜，还有一床看不出原本颜色、薄得像纸片的被褥。

　　那年冬天，来得特别早，也特别冷。北风像刀子一样，刮在人脸上生疼。我们这些老楼，窗户漏风，墙壁也薄，到了晚上，屋里跟冰窖似的。我们家还好，孙玉梅的嫁妆里有一床厚实的棉花被，是她娘亲手弹的，七斤重的新棉花，盖在身上，像揣了个小火炉。

　　可对门的周铁山家，日子就难熬了。他们的门窗都用报纸糊了好几层，可寒气还是一个劲儿地往里钻。好几次深夜，我起夜都能听到隔壁传来小磊压抑的咳嗽声，还有刘桂香低声哄劝的声音。

　　孙玉梅心软，跟我念叨了好几次：“信诚，对门那孩子咳得我心里发慌。你看他们家那床被子，哪能顶得住这么冷的天？”

　　我叹了口气，我们自己也不富裕，工资是死的，还要养孩子，实在匀不出多余的钱再去添置一床新被子。

　　事情的转折，发生在一个下着冻雨的傍晚。我下班回家，刚到楼道口，就看见周铁山蹲在墙角，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。一个大男人，哭得那么压抑。我心里一沉，赶紧走过去：“铁山，出什么事了？”

　　他抬起头，眼睛通红，声音沙哑：“信诚哥……小磊发高烧了，浑身烫得吓人。我……我身上钱不够，还差十几块钱的医药费……”

　　那个年代，十几块钱不是个小数目。我二话没说，从兜里掏出身上所有的钱，大概二十多块，塞到他手里：“快去！孩子要紧！”

　　他愣住了，看着我，嘴唇抖了半天，最后重重地“嗯”了一声，抓着钱就往医院跑。

　　那天晚上，我跟孙玉梅说了这事。她听了，半天没说话，只是默默地走进卧室，打开了那个陪嫁过来的大木箱。

　　02

　　木箱一打开，一股樟脑和阳光混合的味道就飘了出来。箱子最上面，整整齐齐地叠放着那床大红色的棉被，缎子被面，上面绣着龙凤呈祥的图案，是孙玉梅出嫁时最体面的一件嫁妆。这床被子，除了新婚那晚，我们都舍不得盖，一直压在箱底。

　　孙玉梅伸手抚摸着光滑的缎面，眼神里满是不舍。那是她娘一针一线缝出来的，不只是一床被子，更是娘家人的情分和念想。

　　我站在她身后，心里也挺不是滋味。我知道这床被子对她的意义。我轻声说：“要不……还是算了吧。我们再想想别的办法。”

　　她回过头，看了我一眼，眼神很复杂，有心疼，有犹豫，但最后，都化成了一种决然。她说：“信诚，刚才我去给他们家送了碗热汤，你猜我看见了什么？”

　　我没做声，等着她继续说。

　　“他们家那床破被子，全盖在小磊身上了。桂香就穿着那件薄棉袄，抱着孩子，想用自己的身子骨给孩子捂热气。周铁山在旁边，一个劲儿地搓着手，往孩子身上哈气。那屋里，冷得跟冰窖一样。我看着那孩子烧得通红的小脸，嘴唇都干裂了，心里就跟被针扎似的。”

　　孙玉梅说着，眼圈就红了。“我们也是当爹妈的。浩然要是病成那样，我得心疼死。钱没了可以再挣，这人情冷暖，一辈子就这么一次。这被子，给了吧。”

　　她说完，就再也没看那床被子一眼，像是怕自己会后悔。她和我一起，把那床沉甸甸的被子抱了起来。

　　敲开对门的门时，周铁山刚从医院回来，小磊打了针，烧退了一些，正昏昏沉沉地睡着。刘桂香看到我们抱着这么一床崭新厚实的被子，一下子就愣住了。

　　“嫂子，你这是……”

　　孙玉梅没多说，直接把被子铺在了他们的床上，把熟睡的小磊轻轻放上去，再把被子严严实实地盖好。她说：“天冷，给孩子盖上。这被子厚实，暖和。”

　　周铁山站在一旁，一个一米八的汉子，眼泪毫无征兆地就掉了下来。他“噗通”一声就要往下跪，被我眼疾手快地一把拉住。

　　“信诚哥，嫂子，这……这份情，我周铁山这辈子都还不清！”他哽咽着，话都说不完整。

　　我拍着他的背，心里也酸酸的：“邻里邻居的，说这些干啥。快把孩子照顾好，比什么都强。”

　　那天晚上，我们两家都没怎么睡。我能感觉到，一种无形的东西，在那一刻，把我们两家人紧紧地连在了一起。它比我做的任何榫卯都要牢固，比任何胶水都要黏合。

　　从那以后，我们两家的关系就不一样了。周铁山是个实在人，嘴笨，不会说什么漂亮话，但他把那份感激，全都放在了行动上。我们家换煤气罐，他总是抢着去；楼道里的灯泡坏了，他二话不说就爬上去换好；我有时候做木工活需要搭把手，只要他有空，随叫随到。

　　刘桂香也是个巧手，她做的面食特别好吃，每次做了包子、饺子，总会端一大碗过来。我们家做了什么好吃的，孙玉梅也总会给他们送去一份。浩然和小磊，两个孩子也成了最好的玩伴，在狭窄的楼道里追逐打闹，笑声清脆。

　　那段日子虽然清贫，但邻里之间那份热乎乎的情谊，却像冬日里的暖阳，照得人心里亮堂堂的。

　　03

　　日子就像我刨木头时飞出的刨花，一卷一卷，不知不觉就过去了许多年。

　　改革的春风吹遍了大地，周围的一切都在悄然发生着变化。我们厂效益开始下滑，老师傅们一个个提前退了休，年轻人又不愿意学这门需要耐心的手艺。我的工资，十几年没怎么涨过，守着我的木工房，守着那些刨子、凿子，日子过得波澜不惊。

　　我不是没想过变化。有人劝我，别在厂里耗着了，出去自己单干，凭我的手艺，肯定能挣大钱。可我这人，天生就不是那块料。我喜欢木头，喜欢闻着木香，看着一块璞玉般的木料在我手里慢慢变成一件有生命的家具。那种成就感，是钱换不来的。我觉得，手艺人，得有手艺人的坚守。活儿要对得起料，更要对得起自己的良心。

　　而周铁山，却抓住了时代的机遇。

　　他不再满足于在工地上卖力气，而是用几年攒下的血汗钱，加上跟亲戚朋友借的，凑了个数，拉起了一支小小的装修队。他为人实在，干活又肯下力气，从不偷工减料，口碑很快就传开了。他的队伍从几个人，慢慢发展到几十人，再到后来，他成立了自己的建筑公司。

　　他搬离了我们那栋破旧的筒子楼，在城南买了一套大房子。搬家那天，他开着一辆半新的面包车回来，亲自指挥。车上拉下来的，是崭新的家电和高档的家具。刘桂香也变得不一样了，穿着得体，气色红润，不再是当年那个蜡黄瘦弱的模样。周磊也长成了大小伙子，高高壮壮的，见了我们，还是会腼腆地喊一声“李叔”、“孙姨”。

　　他们搬走后，楼道里一下子冷清了许多。孙玉梅有时候会站在门口，看着对门那扇紧闭的门，幽幽地叹口气：“人家是越过越好了。”

　　我明白她话里的意思，不是嫉妒，而是一种淡淡的失落。曾经那么亲近的邻居，生活轨迹一下子拉开了那么远。

　　周铁山并没有因为发达了就忘了我们。逢年过节，他总会亲自开车过来，大包小包地提着各种年货。他每次来，都不坐他那辆气派的轿车，还是开着那辆旧面包车，像是怕刺痛我们的眼睛。他会坐在我家的小马扎上，跟我喝着廉价的茶叶，聊着厂里的近况，聊着木工手艺的传承，就像他从未离开过一样。

　　可我知道，有些东西，终究是不同了。

　　这种不同，在儿子浩然身上体现得尤为明显。浩然考上了大学，学的是金融管理，满脑子都是资本运作、市场营销。他回家的时候，偶尔会碰到周铁山来看我们。他会礼貌地喊一声“周叔”，但那份礼貌里，总带着一丝疏离。

　　有一次，周铁山走后，浩然忍不住对我说道：“爸，你看看周叔，当年跟咱们一样，现在都成大老板了。你呢？守着你那堆破木头，有什么用？这年头，手艺再好，能当饭吃吗？能换来大房子吗？”

　　他的话像一根刺，扎进了我的心里。我第一次，对自己的坚守产生了一丝怀疑。

　　我沉下脸，对他说：“浩然，人活一辈子，不能只盯着钱看。你周叔能有今天，靠的是踏实肯干，靠的是诚信。我守着这门手艺，图的是心安，图的是对得起‘匠人’这两个字。路不一样，但做人的道理是一样的。”

　　浩然不以为然地撇撇嘴：“道理？爸，现在社会讲的是结果。你这套老思想，早就过时了。”

　　那次谈话，不欢而散。我看着儿子年轻而又陌生的脸，心里一阵悲哀。我辛辛苦苦供他读大学，是希望他有更广阔的眼界，却没想到，我们之间的鸿沟，反而越来越深。他不懂我，就像他不懂一块好木料，需要经过多少道工序的打磨，才能呈现出最美的纹理。

　　04

　　浩然大学毕业后，在一家投资公司上班。他穿着笔挺的西装，出入高档的写字楼，嘴里说的都是我听不懂的金融术语。他回家的次数越来越少，每次回来，都带着一种审视的目光打量着我们这个老旧的家。

　　他不止一次地劝我们：“爸，妈，把这破房子卖了吧。我再贷点款，咱们去东郊买套新的。这地方，又老又破，同学同事问起来，我都不好意思说。”

　　东郊，就是周铁山开发的新楼盘。那里环境优美，户型敞亮，是市里有名的高档小区。

　　孙玉梅有些心动，可我知道，以我们的积蓄，加上浩然的工资，就算卖了老房子，背上的贷款也足以压得我们喘不过气。我摇了摇头：“在这里住了一辈子了，街坊邻居都熟，挺好。新房子是好，但咱们得量力而行。”

　　“量力而行？”浩然的声调高了起来，“爸，就是你这种安于现状的思想，才让我们家一辈子都这样！你看看人家周叔，他儿子周磊，高中都没念完，现在跟着他爸在工地上，管着那么大的项目，开着好车，谁不羡慕？”

　　“人家的路是人家的，我们有我们的活法。”我固执地说道。

　　“活法？什么活法？守着这点死工资，守着这堆没人要的木头疙瘩，这就是你的活法？”浩然的情绪有些激动，口不择言。

　　“住嘴！”我猛地一拍桌子，胸口剧烈地起伏着。那是我第一次对儿子发这么大的火。“你可以看不起我，但你不能看不起我的手艺！我做的每一件家具，用的都是最好的料，下的都是最足的功夫。买我家具的人，用了几十年，都还好好的。这就是我的价值！”

　　浩ar然被我吼得愣住了，随即脸上露出一丝不屑和委屈，摔门而出。

　　孙玉梅在旁边抹着眼泪，劝我：“你跟他置什么气？孩子也是为我们好。”

　　我颓然地坐回椅子上，看着自己满是老茧和细小伤痕的双手，心里五味杂陈。这个时代，变得太快了，快到我这个老木匠有些跟不上了。是不是我真的错了？坚守了几十年的东西，在儿子眼里，竟然一文不值。

　　那段时间，家里的气氛很沉闷。浩然好几天没回家，一个电话也没有。

　　周末，周铁山又来看我。他看出了我情绪不对，几杯茶下肚，我没忍住，把和儿子的争吵跟他说了。

　　他静静地听着，没有插话。等我说完，他才叹了口气，给我续上茶水，缓缓说道：“信诚哥，这事儿，不能全怪孩子。”

　　我抬起头，不解地看着他。

　　“孩子们年轻，他们看到的世界跟我们不一样。他们看到的是高楼大厦，是香车宝马，觉得那才是成功。这很正常。”周铁山端起茶杯，呷了一口，“但是，哥，我比他们看得清楚。我这公司，能从一个小装修队，做到今天这个规模，靠的是什么？”

　　他看着我，眼神格外认真：“靠的就是当年在工地上，跟你学到的那股劲儿。你常说，做木工活，一是一，二是二，来不得半点虚假。钉子歪了，就得拔出来重钉；榫头大了，就得削到严丝合缝。我盖房子，也是这个理。钢筋少用一根，水泥标号差一点，我自己这关就过不去。别人都笑我傻，说我这么干挣不着大钱。可我心里踏实。”

　　他顿了顿，继续说道：“我跟小磊也说过，咱们家能有今天，根子上，是你李叔教我的道理。做人，得像你打的家具一样，里子面子都得实在，经得起时间的考验。浩然现在不懂，等他在社会上多碰碰壁，就明白了。你那手艺，不是破木头疙瘩，那是宝，是根。”

　　周铁山的一番话，像一股暖流，淌过我冰冷的心。原来，我坚守的东西，并不是没有人在意。有人懂，而且是那个在外人看来最“成功”的人懂。我眼眶一热，积压在心里的那股郁结之气，瞬间消散了大半。

　　0v

　　没过多久，浩然的公司出了事。他们投资的一个项目，因为前期评估失误，资金链断裂，一夜之间，公司濒临破产。浩然作为项目组的一员，虽然没有主要责任，但也受到了牵连，被辞退了。

　　这对心高气傲的浩然来说，是个巨大的打击。他把自己关在房间里，整天整天地不出来，也不说话。我和孙玉梅看在眼里，急在心里，却不知道该如何安慰他。

　　那天晚上，我给他端了碗面进去。他坐在床边，背影萧索。我把碗放在桌上，在他身边坐下，许久，才开口道：“浩然，吃点东西吧。”

　　他没动，低着头，声音闷闷的：“爸，我是不是很没用？书读了那么多，到头来，连份工作都保不住。”

　　我拍了拍他的肩膀，轻声说：“人一辈子，谁还没个坎儿？摔倒了，爬起来就是。你还年轻，有的是机会。”

　　“机会？”他自嘲地笑了一声，“爸，我以前总觉得，我比周磊强，我上过大学，懂金融，懂管理。可现在我才发现，我什么都不是。我连自己都养不活。”

　　看着儿子失魂落魄的样子，我心里针扎似的疼。我想了想，说道：“浩然，明天跟我去趟厂里吧。”

　　他疑惑地抬起头。

　　第二天，我带着他去了我的木工房。厂子已经半停产，车间里冷冷清清，只有我这块地方，还堆满了木料，弥漫着熟悉的木香。

　　我从一堆木料里，挑出一块上好的花梨木，对他说：“来，爸教你做个东西。”

　　我从最基础的画线、开料开始，一步一步地教他。我的动作很慢，很稳，每一斧，每一锯，都精准无比。浩然一开始有些不耐烦，但慢慢地，他被我专注的神情吸引了。他看到那些粗糙的木料，在我手中，如何一点点地显露出它内在的纹理，如何通过一个个精巧的榫卯，严丝合缝地组合在一起，最终变成一个造型优美的小板凳的雏形。

　　整个下午，我没跟他说一句大道理，只是在埋头干活。

　　收工的时候，我把一块打磨光滑的木块递给他，说：“你摸摸看。”

　　浩然接过去，那木块温润、光滑，带着天然的温度。他有些着迷地抚摸着，脸上的浮躁和迷茫，似乎消散了一些。

　　我对他说：“浩然，做人，就跟做木工活一样。得静下心，沉住气，一步一个脚印。外表看着再光鲜，内里的结构不牢靠，风一吹就散了。你这次的跟头，是坏事，也是好事。它让你看清楚，什么东西是虚的，什么东西是实的。把根扎稳了，就不怕风吹雨打。”

　　浩然拿着那块木头，沉默了很久。那天之后，他虽然还是没找到新工作，但整个人不再像之前那样消沉了。他开始帮我打理木工房，学着辨认木料，给我打打下手。虽然动作笨拙，但他学得很认真。

　　我看着他的变化，心里很欣慰。我知道，有些东西，已经在他心里悄悄地生根发芽。

　　06

　　就在我们家的生活慢慢回归平静的时候，那场大火，不期而至。

　　它烧毁了我们物质上的一切，却也像一面镜子，照出了人心最真实的样子。

　　当我们一家三口，狼狈不堪地被周铁山接到他那套崭新的大房子里时，我们都还有些恍惚，像是做了一场不真实的梦。房子是精装修的，家具家电一应俱全，连床上的被褥都是全新的。刘桂香早就等在了那里，她拉着孙玉梅的手，眼泪在眼眶里打转：“嫂子，你们受苦了。别怕，以后这里就是你们的家。”

　　孙玉梅再也忍不住，抱着她放声大哭。两个女人，一个失去了家园，一个敞开了家门，她们的哭声里，有惊恐，有委屈，但更多的是一种失而复得的温暖和慰藉。

　　周磊也赶了过来，他提着大包小包的换洗衣物和生活用品，都是按照我们三口人的尺码新买的。他把东西放下，有些局促地对浩然说：“浩然哥，你别往心里去。钱财都是身外之物，人没事就好。”

　　浩然看着这个曾经被自己暗暗瞧不起的“包工头”，又看了看这套价值不菲的房子，脸上红一阵白一阵，低着头，半天说不出一个字。

　　安顿好我们，周铁山坚持要带我去医院做个检查，怕我吸入了太多浓烟伤了肺。在去医院的路上，车里很安静。我看着窗外飞速倒退的街景，心里翻江倒海。

　　我哑着嗓子，对开车的周铁山说：“铁山，这份情，太重了。我……我不知道该怎么还。”

　　周铁山目视前方，稳稳地握着方向盘，说：“信诚哥，你要是还把我当兄弟，就别说这种话。我刚才跟你说的，都是心里话。没有你当年那床被子，就没有我周铁山的今天。”

　　他似乎是陷入了回忆，声音变得有些悠远：“那时候，我刚带着桂香和小磊来城里，举目无亲，兜比脸都干净。冬天冷得邪乎，我们一家三口挤在一张床上，盖着那床破被子，跟没盖一样。小磊冻得直哭，我一个大男人，一点办法都没有，心里绝望得想死。你知道吗，哥，那时候压垮我的，不是穷，不是冷，是感觉不到一点希望，感觉自己像个没人管的野狗。”

　　“你和嫂子把那床被子抱过来的时候，”他的声音有些哽咽，“我感觉，整个世界一下子就亮了。那被子不光是暖和，它让我觉得，我们不是野狗，我们是人，是被人当邻居、当朋友看待的人。那股暖意，不光暖了我们一个冬天，它一直在我心里，暖了我二十多年。它让我在后来最难的时候，都咬着牙告诉自己，这世上还是有好人的，我得对得起这份情，得活出个人样来。”

　　车在一个红灯前停下，他转过头，看着我，眼睛里闪着真诚的光：“所以，哥，不是你欠我，是我欠你的。一套房子算什么？只要我周铁山有口饭吃，就饿不着你们一家。”

　　我的眼泪，再也控制不住，顺着满是烟灰的脸颊，流了下来。我一直以为，我只是做了一件邻里之间力所能及的小事。却没想到，在对方心里，它竟成了支撑他走过半生的灯塔。我那些关于坚守、关于匠心的所谓“老思想”，在这一刻，得到了最厚重、最滚烫的回应。

　　07

　　从医院回来，浩然的情绪看起来很低落。他一个人坐在客厅的沙发上，对着窗外的夜景发呆。

　　我走过去，在他身边坐下。

　　“爸，”他先开了口，声音很轻，“对不起。”

　　我愣了一下。

　　他转过头，看着我，眼睛里是我从未见过的复杂情绪，有愧疚，有震撼，还有一丝迷茫。“我以前，总觉得你太固执，太不懂变通。觉得你守着那些木头，是没出息。我总拿你跟周叔比，觉得你……失败。”

　　他深吸了一口气，像是要鼓足巨大的勇气。“今天我才明白，我错得有多离谱。我看到的，只是周叔表面的风光，却从没想过，支撑他走到今天的，到底是什么。我以前觉得，钱最重要，成功最重要。可现在，看着烧成废墟的家，我才发现，那些东西，一场火就能烧得干干净净。而真正烧不掉的，是……是人心里的东西。”

　　他指了指我们身处的这间屋子：“这套房子，比我们家那个老破小，值钱多了。可是，如果没有二十多年前那床被子，它对我们来说，就只是一堆钢筋水泥。爸，我现在好像有点明白，你说的‘根’，是什么意思了。”

　　我伸出手，重重地拍了拍儿子的肩膀。这一刻，我们父子之间那道无形的墙，仿佛轰然倒塌。这场灾难，烧毁了我们的家，却也烧掉了蒙在儿子心上的那层浮躁和虚荣，让他看到了生活最本真的内核。

　　接下来的日子，我们暂时在周铁山家住了下来。他和他妻子每天都过来，送菜送饭，生怕我们生活上有什么不习惯。周磊更是跑前跑后，帮我们办理各种证件补办手续，比我们自己还上心。

　　浩然也像变了个人。他不再好高骛远，而是脚踏实地地开始找工作。没有合适的，他就去周铁山的工地上帮忙，不要工钱，就跟着工人们一起干活。晒得黢黑，累得每天回来倒头就睡，但他的眼神，却一天比一天亮堂。

　　有一天，他回来兴奋地对我说：“爸，我今天跟着工地的老师傅学放线，那墨斗一弹，真直！跟您用墨斗一样。老师傅说，盖房子，线要是歪了，整栋楼都是斜的。这道理，跟您教我做木工，一模一样！”

　　我笑着点点头。我知道，我的儿子，终于长大了。

　　老房子的拆迁和补偿款下来了，数目不多，但足够我们重新开始。我和孙玉梅商量，不想再给周铁山添麻烦，准备用这笔钱，在郊区租个小院子，我重操旧业，先开个小木工房，慢慢来。

　　我把这个想法跟周铁山说了。他听了，沉吟了半晌，说道：“信诚哥，我有个想法，你听听看。”

　　0D

　　周铁山把我们带到了市郊的一片空地上。这里环境清幽，旁边还有个不大不小的湖。他指着这片地说：“哥，这块地我前年拿下的，本来打算建个仓库存货。现在，我改主意了。”

　　他从车里拿出一张图纸，在我面前展开。“我想在这里，盖一个传统手工艺的工坊。不光是木工，还有泥瓦、编织……把那些快要失传的老手艺，都请回来。你，就是我们这儿的第一个大师傅。我出钱，出地，你出技术，我们一起，把老祖宗留下的好东西，传下去。”

　　我看着图纸，又看看周铁山真诚的脸，激动得手都有些发抖。这……这几乎是我一辈子都不敢想的梦想！

　　“铁山，这……这得花多少钱？我……”

　　他摆摆手，打断我的话：“哥，钱的事你不用管。我挣钱，是为了啥？不就是为了做点有意义的事吗？现在这个社会，什么都快，房子盖得快，家具做得也快，但总感觉缺了点什么。缺的，就是你们这些手艺人身上那股子‘匠心’。我想把这个‘根’留住。浩然不是学管理的吗？正好，以后这个工坊，就让他来管。让他把学到的新知识，用在咱们这最古老的手艺上。”

　　我看向站在一旁的浩然，他的眼睛里，闪烁着前所未有的光芒。他重重地点了点头：“爸，周叔，我愿意！我想试试！”

　　事情就这么定了下来。

　　推土机开进了那片空地，我们的新生活，也像这片土地一样，开始了全新的建设。我亲自画了工坊的图纸，坚持要用最传统的卯榫结构来搭建主体的木梁框架。周铁山二话不说，给我找来了最好的木料。

　　浩然成了我们这个小团队的大管家，他每天跟着我泡在工地上，一边学习传统工艺的流程，一边用他的专业知识，制定着未来的运营计划。他不再是那个眼高于顶的金融精英，而是一个踏实、谦逊的年轻人。他开始明白，真正的价值，不仅仅体现在财务报表上，更体现在一榫一卯的严谨，一砖一瓦的踏实里。

　　工坊盖起来的那天，阳光正好。我和周铁山站在那栋散发着原木清香的建筑前，心里充满了感慨。

　　“真像啊。”周铁山喃喃地说。

　　“什么像？”我问。

　　他笑着说：“这房子，就像你这个人一样，信诚哥。看着不张扬，但里头的梁梁柱柱，都扎实得很，能扛得住风雨，经得起时间。”

　　我笑了。我知道，我们之间的这份情谊，也像这栋房子一样。它始于一床棉被的温暖，经历了二十多年的岁月洗礼，如今，它不仅没有褪色，反而更加坚固、更加厚重。

　　傍晚，孙玉梅和刘桂香在临时搭建的厨房里，包了热气腾腾的饺子。我们两家人，围坐在一起，就像二十多年前在那个狭窄的筒子楼里一样。不同的是，我们不再为生计发愁；相同的是，彼此眼中的那份暖意，一如当初。

　　我端起酒杯，对周铁山说：“铁山，多的话不说了，都在酒里。”

　　他哈哈大笑，跟我碰了一下杯，一饮而尽。

　　窗外，夕阳的余晖洒在新建的工坊上，镀上了一层温暖的金色。我知道，被大火烧掉的，只是一个旧房子的躯壳。而我们真正的家，那个由情义、良心和传承构筑起来的家，永远也烧不毁。它将在我们手里，一砖一瓦，一榫一卯地，被重新建造起来，并且，会比以往任何时候都更加坚固。

　　本文标题：把自己给了一野狗

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/xinxi/99758.html