“腊月二十九还在工地蹲守的,不是想多赚加班费,而是怕一转身,工友的血汗钱就被‘流程’吞了。”2024年2月8日,武汉三环外某总包项目部,35岁的项目经理周凯守着办公室最后一桶桶装水,等甲方财务一句“账上没钱”。他背后,是6.8万亿行业应收款黑洞,面前,是200号工人订好的返乡大巴——司机按小时计费,多停一晚,每人得多摊50块。周凯说,今晚再不到位,他就把项目部电脑抱去当铺,“押多少算多少”。

  别把锅全甩给开发商。周凯出示的付款节点台账显示,业主年前已排三次款,总包却以“审计没回”为由拖着不往下分;分包老板老林转头把吊塔停了,逼周凯写白条,“利息按天算,一天万五”。最底层的小工不知道,他们眼里“最有钱的总包”,账户余额只剩七位数,还不够付塔吊司机的加班费。 waterfall?明明是“水牢”,一层层把人泡到窒息。

  

  腊月二十九了,款还没下来,项目上只剩我一个人了

  有人劝周凯“走法律”。他苦笑:仲裁排号已经到明年三月,工人等得了?腊月二十七,他带工人去甲方总部蹲点,财务小姐姐偷偷递纸条——“明天上午十点,银行开放付款窗口,只开半小时”。结果十点整,系统“恰巧”升级。那一刻,周凯理解了为什么同行群里每隔几天就有人因“寻衅滋事”被请去喝茶,“不是我们想闹,是闹钟一响,年就过了”。

  

  腊月二十九了,款还没下来,项目上只剩我一个人了

  也别光心疼项目经理。老林手下的小工赵磊,21岁,第一次进城刮腻子,日薪260,押了三个月。腊月二十八,赵磊给周凯发微信:“哥,我爸等着钱做支架,能不能先给5000,我给你跪下行吗?”周凯没回,因为微信余额只剩92.3。那晚,赵磊把工地剩下的半桶乳胶漆喝下去,洗胃花掉四千多,工头垫付,直接从他的工资里扣。现在赵磊还在宿舍躺着,年在哪过?他自己都说不清。

  

  腊月二十九了,款还没下来,项目上只剩我一个人了

  更荒诞的是“安慰金”潜规则。周凯公司财务小刘,女,28,连续四年除夕夜在项目部贴对联,今年终于领到2000块“敬业红包”。她算了笔账:往返机票加隔离(老家在云南边境)要花四千八,干脆不回了,把爸妈接来武汉,酒店钱又花掉三千六。2000块,刚好够给二老买两身新衣,拍张全家福,假装团圆。

  

  腊月二十九了,款还没下来,项目上只剩我一个人了

  高速上空荡荡,城市在放烟花。周凯把项目章装进背包,打算今晚去甲方老板小区“守株待兔”——不是第一次,去年他就靠这招在大年初一凌晨讨到三百万,代价是被人推下雪地,腰椎骨裂,休息七天又返岗。他说自己不信神,但每年腊月二十九都会偷偷给关公像上三根烟,“让兄弟们都带点钱回家,来年我还给你上烟”。

  网友热评:——“看哭了,我爹也是包工头,小时候过年家里来要账的坐满一客厅,我爸挨个发烟说‘过了十五一定给’,现在轮到我弟刮腻子了,循环播放。”——“别光骂开发商,总包分包一个德行,我同学干审计,说好多项目账上明明有钱,就是压着不分,拿去做理财,一天利息顶工人半年血汗。”——“最惨的是小工,没合同没社保,讨薪连证据都没有,建议国家把工资专户做成扫码到账,上一天班扫一次,老板账上没钱直接报警,别让年轻人喝乳胶漆了。”——“项目经理也不容易,夹层饼干,还自带玻璃心,希望周凯今晚能抱回电脑,别真去当铺,那台联想拯救者我去年买的,二手价砍一半,不值。”

  本文标题:腊月二十九了,款还没下来,项目上只剩我一个人了

  本文链接:http://www.hniuzsjy.cn/xuexi/73227.html