95年进城打工，和丰满的嫂子合租，她总说一个人睡觉害怕

　　很多年后，我再也没回过那条名叫“瓦窑巷”的潮湿小巷，但嫂子李秀莲那句带着颤音的“家兴，我一个人睡觉害怕”，却像一枚受了潮生了锈的铁钉，死死地钉在了我整个青春的记忆里，拔不出来，一碰就疼。

　　从1995年的那个夏天算起，二十多年的光阴像卷扬机上的沙土，哗啦啦地就流走了。我换了很多份工作，从建筑工地的泥瓦匠，到后来自己包点小工程，也学着城里人一样娶妻生子，按揭了一套算不上宽敞的房子，成了家里的顶梁柱。

　　我以为时间是最好的水泥，能把过去那些坑坑洼洼的心事都填平、抹光。可总有那么一些寂静的深夜，妻子和孩子都睡熟了，我睁着眼睛望着天花板，那个闷热的、空气里永远飘着廉价洗衣粉香味和压抑欲望的出租屋，就会清晰地浮现在我眼前。

　　一切，都要从我背着一床打了好几个补丁的破被褥，揣着我爹给的五十块钱，第一次踏上那座南方城市的火车站台说起。

　　 第1章 城里的嫂子

　　1995年的夏天，绿皮火车像一条疲惫的巨蟒，喘着粗气把我从豫北平原的麦秆味里，吐到了南方一座大城市的潮热之中。空气黏糊糊的，带着一股子工业废气和水产市场的腥气，呛得我直咳嗽。我紧紧攥着我哥王家国写给我的地址，那张纸条已经被手心的汗浸得有些模糊。

　　我哥比我大六岁，早几年就出来闯荡了。他在信里说，城里遍地是黄金，只要肯下力气，就能挣到钱。我念完初中就不想念了，看着家里那几亩地，觉得一辈子都望得到头，于是就跟着村里人一起，成了南下打工潮里的一朵小浪花。

　　地址是“瓦窑巷17号”。我找了整整一个下午，问了无数个人，才在一个巨大的农贸市场背后，找到了这条藏在城市褶皱里的小巷。巷子很窄，两边的楼房挤得密不透风，把天空切割成一条细长的蓝线。头顶上是蜘蛛网一样乱拉的电线，挂着五颜六色的衣服，水珠滴滴答答地落在青石板路上，砸出一个个深色的印子。空气里混杂着饭菜香、下水道的酸腐味和若有若无的霉味，这就是我哥信里那个充满机遇的城市。

　　17号是一栋两层高的红砖小楼，楼梯是木头的，踩上去“咯吱”作响。我站在二楼一扇紧闭的门前，心“怦怦”直跳，既紧张又期待。我敲了敲门，里面传来一个清脆又带着点警惕的女声：“谁呀？”

　　“嫂子，是我，家兴。”我赶紧报上名。

　　门“吱呀”一声开了，一股热气夹杂着饭香扑面而来。门口站着的，就是我嫂子，李秀莲。

　　我以前只在过年时见过她几面。记忆里，她是个爱笑、脸颊红扑扑的新媳妇。眼前的嫂子，似乎比记忆里更丰满了一些。她穿着一件淡蓝色的棉布睡裙，乌黑的头发用一根簪子松松地挽在脑后，几缕被汗水打湿的发丝贴在饱满的额角和微圆的脸颊上。她的皮肤很白，是那种常年不见太阳的白，不像村里的女人，被晒得又黑又糙。看到我，她先是一愣，随即脸上绽开一个大大的笑容，眼睛弯成了月牙。

　　“哎呀，是家兴啊！快进来快进来！你哥还说你得晚上才到呢！”她一边说着，一边接过我肩上那个沉甸甸的蛇皮袋，那热情劲儿，瞬间就驱散了我一路上的疲惫和不安。

　　屋子不大，一间卧室连着一个小小的客厅，客厅角落用布帘子隔开，就是厨房。虽然简陋，但被嫂子收拾得干干净净。桌上摆着两菜一汤，一盘炒青菜，一盘辣椒炒肉，还有一盆紫菜蛋花汤。

　　“嫂子，我哥呢？”我一边把被褥放在墙角，一边问道。

　　嫂子的笑容淡了一点，她给我盛了满满一碗饭，说：“你哥……他工地上赶工期，接了个大活，跟老板去邻市了，得个把月才能回来。他走前还念叨你呢，说你来了怕找不到地方。”

　　我的心沉了一下。我千里迢迢来投奔我哥，结果他却不在。看着这狭小的出租屋，我突然觉得有些手足无措。一个大男人，跟嫂子住在一起，总觉得哪里不对劲。

　　嫂子似乎看出了我的窘迫，她把筷子塞到我手里，笑着说：“你哥不在家，这里就是你家。别站着了，快吃，一天没吃饭了吧？你看你瘦的，跟个猴似的。”

　　她的语气那么自然，就像一个亲姐姐在数落自己的弟弟。我心里那点别扭，顿时消散了大半。我确实饿坏了，扒拉着米饭，觉得那盘辣椒炒肉是天底下最好吃的东西。嫂子不怎么吃，就坐在我对面，笑眯眯地看着我，不停地给我夹菜。

　　“多吃点，吃饱了才有力气干活。你哥说了，你来了先歇两天，工作的事他回来给你想办法。”

　　“嫂子，不用，我明天就出去找活干，我能吃苦。”我含糊不清地说道。

　　“不急这一两天。”她说着，起身给我倒了一杯凉白开，“城里不比咱家，坑蒙拐骗的多，你刚来，别被人骗了。等你哥回来，让他托熟人给你找个靠谱的活。”

　　那一晚，嫂子让我睡在唯一的床上，她自己从床底下拖出一张竹编的凉床，铺在客厅里。我怎么肯，一个大小伙子，哪能让嫂子睡客厅。我们俩推让了半天，最后还是我拗不过她。她说：“你是客，又是弟弟，听嫂子的。这天热，睡外面还凉快点。”

　　躺在那张带着淡淡皂角香味的床上，我翻来覆去睡不着。床板很硬，但我能感觉到被褥是刚晒过的，有阳光的味道。隔着一层薄薄的木板墙，我能听到嫂子在客厅里翻身的“悉悉索索”声，还有她压抑着的、轻轻的咳嗽声。

　　我心里五味杂陈。嫂子对我这么好，我却觉得给他们添了天大的麻烦。我哥在外挣钱不容易，如今又多了我一张嘴。我暗暗发誓，一定要尽快找到工作，挣到钱，不能再让他们为。

　　接下来的几天，嫂子真的像姐姐一样照顾我。她每天一大早就起床，去市场买最新鲜的菜，变着花样给我做好吃的。我的脏衣服，她抢着拿去洗。我闲不住，想帮她干点活，她总说：“你歇着，这些活我干惯了。”

　　她会在我面前说起我哥，说他有多辛苦，多想家。也会问我老家的事情，问我爹娘身体好不好，地里收成怎么样。我们聊得越多，我就越觉得她不仅仅是我的嫂子，更像是一个可以倾诉心事的亲人。在这个陌生的城市里，她的存在，就像一盏温暖的灯，给了我唯一的慰藉。

　　只是，我渐渐发现，嫂子虽然爱笑，但她的笑容里，总藏着一丝不易察觉的落寞。尤其是在黄昏的时候，她会一个人搬个小板凳坐在门口，静静地看着巷子里人来人往，一看就是半天。那时候她的侧脸，在夕阳的余晖里，显得特别孤独。

　　大概过了一个星期，我还是没听她的劝，自己跑出去找工作了。工地上不要没经验的生手，工厂又嫌我没文化。一连碰了好几天的壁，钱没挣到，人先晒脱了一层皮。

　　那天晚上，我拖着疲惫的身体回到家，嫂子已经做好了饭菜在等我。看到我垂头丧气的样子，她什么也没问，只是默默地给我盛了一碗绿豆汤，说：“天热，喝点解解暑。工作的事，别急，慢慢来。”

　　我低着头，一口气把绿豆汤喝完，心里的委屈和酸楚差点涌上来。我一个大男人，还需要一个女人来安慰。

　　吃完饭，嫂子在厨房洗碗，我坐在客厅的小板凳上发呆。外面下起了小雨，巷子里的声音都变得模糊起来。屋里只开了一盏昏黄的D灯，光线很暗，把我们的影子拉得长长的。

　　嫂子洗完碗，擦着手走出来，在我旁边坐下。她犹豫了一下，轻声说：“家兴，是不是找工作不顺利？”

　　我点了点头，没说话。

　　“别灰心，”她说，“刚开始都这样。你哥刚来的时候，比你还难呢。睡过桥洞，啃过人家扔的馒头。”

　　我抬起头，有些惊讶地看着她。这些事，我哥从来没在信里提过。

　　嫂子叹了口气，继续说：“这城里看着好，其实不好待。你哥常年在外头跑，有时候一两个月都没个音信。我一个人在这屋里，白天还好，一到晚上，听着外面一点点动静，心里就发慌。”

　　她说着，眼神飘向窗外漆黑的夜，声音里透着一丝我从未听过的脆弱。

　　“家兴，”她忽然转过头看着我，那双在昏黄灯光下显得格外明亮的眼睛里，像是蒙上了一层水汽，“说出来不怕你笑话，你没来之前，嫂子一个人睡觉，害怕。”

　　 第2章 那盏昏黄的灯

　　“害怕？”我愣了一下，重复着她的话。

　　在我的认知里，嫂子是能干的，泼辣的。她能一个人在这偌大的城市里把小小的出租屋打理得井井有，能跟菜市场的小贩为了几毛钱争得面红耳赤，也能在停水的时候，一个人从一楼提两大桶水上楼，脸不红气不喘。这样的一个女人，怎么会说出“害怕”这两个字。

　　嫂子似乎被我直愣愣的眼神看得有些不好意思，她低下头，手指无意识地绞着自己的衣角，声音更低了些：“就是……觉得这屋子太空了。晚上巷子里有点什么声音，猫叫啊，夫妻吵架啊，我都听得清清楚楚。有时候睡到半夜，会突然惊醒，以为家里进了贼。”

　　她顿了顿，抬起头，脸上挤出一个有些勉强的笑容：“不过现在好了，你来了，屋里有了个男人，我这心里就踏实多了。晚上睡觉，都觉得安稳。”

　　她的话，让我心里涌起一种复杂的情绪。有同情，有怜惜，还有一种被需要的、莫名的满足感。我拍着胸脯，像个真正的男子汉一样对她说：“嫂子，你别怕。有我呢，以后我保护你。谁敢欺负你，我跟他拼命！”

　　我说得信誓旦旦，嫂子被我那副认真的傻样逗笑了，眼里的那点脆弱瞬间就散了，取而代之的是往日的温柔。她伸手揉了揉我的头发，就像小时候我娘做的那样，说：“傻小子，谁欺负我啊。有你这句话，嫂子就安心了。”

　　那天晚上，我睡得特别沉。也许是白天找工作太累，也许是心里那块因为被需要而填满的踏实感。我甚至觉得，我哥不在家，我作为他唯一的弟弟，就有责任和义务照顾好嫂子，让她不再感到害怕。

　　从那天起，我们之间的关系似乎发生了一点微妙的变化。嫂子对我的好，依旧是那种无微不至的、姐姐对弟弟般的照顾。但她的话里，偶尔会带上一些从前没有的依赖。

　　比如，她会嘱咐我：“家兴，晚上别在外面瞎逛，早点回来。巷子里黑，嫂子等你回来才敢锁门。”

　　再比如，下雨天打雷的时候，她会把客厅的灯开得亮亮的，然后搬个小板凳坐在我的房门口，一边做着针线活，一边有一搭没一搭地跟我说话，直到雷声过去。

　　而我，也开始下意识地扮演起“保护者”的角色。我每天出门前，会检查一遍门窗。晚上只要没什么事，就早早地回到那个小出租屋。有时候工友喊我下班后去喝两杯，我都会找借口推辞掉。因为我知道，在那条黑暗的小巷深处，有一盏昏黄的灯在为我亮着，灯下有一个人，在等我回家。

　　那盏昏黄的15瓦D灯，成了我们之间一种无言的默契。只要我没回来，那盏灯就一定亮着。有时候我加班晚了，远远地看到瓦窑巷深处那个熟悉的窗口透出的光，心里就会觉得一阵温暖。

　　我终于在一家建筑工地上找到了活，是做小工，每天累得像条狗，但一天能挣十五块钱。领到第一个月工资那天，我揣着那四百多块钱，心里激动得不行。我跑到商场，咬着牙给嫂子买了一件处理打折的的确良衬衫，又买了两斤肉，半只烧鸡。

　　当我把那件崭新的衬衫递给嫂子时，她先是愣住了，随即眼圈就红了。她嘴里埋怨着我乱花钱，说我挣钱不容易，自己都舍不得穿，还给她买什么衣服。但她脸上的笑容，却比窗外的阳光还要灿烂。

　　她当着我的面换上了那件衬衫，大小正合适，淡绿色的格子，衬得她的皮肤更白了。她站在镜子前，左看右看，像个得了新玩具的小姑娘。

　　“好看吗，家兴？”她转过身问我，眼神里带着一丝期待和羞涩。

　　“好看！”我由衷地赞叹道，“嫂子穿什么都好看。”

　　我的话似乎让她很高兴，那天晚饭，她特意多炒了两个菜，还开了一瓶我哥藏在床底下的啤酒，给我倒了一满杯。

　　“家兴，你长大了，懂事了。”她举起自己的水杯，眼波流转地看着我，“嫂子敬你一杯，谢谢你。”

　　我不知道她为什么要谢我，但我还是仰头把那杯啤酒喝了个精光。冰凉的液体顺着喉咙滑进胃里，一股燥热却从心底升腾起来。在昏黄的灯光下，我看着嫂子因为高兴而泛着红晕的脸颊，看着她穿着我买的新衬衫，那丰满的身体曲线被包裹得恰到好处，我的心，没来由地狂跳了几下。

　　我不敢再看她，赶紧低下头扒饭。

　　日子就像瓦窑巷里那条永远湿漉漉的青石板路，安静而缓慢地向前延伸。我哥偶尔会来一封信，信里总是说一切都好，让我们不要挂念，钱也会按时寄回来。信的末尾，总会加上一句“家兴，听你嫂子的话，照顾好她”。

　　每当嫂子念着这封信，她的脸上总会浮现出一种复杂的表情，有欣慰，也有掩饰不住的失落。

　　一个闷热的夏夜，毫无征兆地停电了。整个瓦窑巷瞬间陷入一片死寂和黑暗。屋子里像个蒸笼，一丝风都没有。我摸黑点了两根蜡烛，豆大的火苗在黑暗中跳动，把我们的影子投在斑驳的墙壁上，摇曳不定。

　　“嫂子，别怕，只是停电了，一会儿就来。”我安慰道。

　　黑暗中，我看不清嫂子的表情，只听到她的呼吸声有些急促。

　　“家兴……我……我有点怕黑。”她的声音带着明显的颤抖。

　　“没事，我在这儿呢。”我把一根蜡烛挪到她身边，烛光映着她有些苍白的脸。我这才发现，她的手在微微发抖。

　　为了转移她的注意力，我开始给她讲小时候在村里听来的鬼故事。结果我刚开了个头，嫂子就“啊”地一声尖叫，整个人都缩了起来。

　　“别说了！别说了！”她带着哭腔喊道。

　　我顿时手足无措，又后悔又自责。我赶紧凑过去，笨拙地安慰她：“嫂子，对不起，对不起，我不说了，都是我瞎编的，假的。”

　　我的靠近，似乎给了她一点安全感。她慢慢地抬起头，泪眼婆娑地看着我，烛光在她的眼眸里跳跃，像两颗破碎的星星。我们离得很近，近到我能闻到她头发上洗发水的清香，能感受到她温热的呼吸轻轻地拂过我的脸颊。

　　我的心跳瞬间漏了一拍，浑身的血液都好像冲上了头顶。我能感觉到，屋子里的空气变得滚烫而黏稠。

　　我们谁都没有说话，就这么在黑暗中对视着。时间仿佛在这一刻静止了。我看到嫂子丰润的嘴唇微微张着，眼神里充满了惊慌、依赖，还有一种我说不清道不明的东西。

　　就在我几乎要控制不住自己的时候，楼下突然传来一阵嘈杂声，有人喊“来电了！”，紧接着，屋里的灯“啪”地一下亮了。

　　刺眼的白光瞬间驱散了黑暗和暧昧。我们俩都像被惊醒了一样，猛地分开了。我狼狈地站起身，不敢再看她的眼睛。嫂子也别过脸去，脸颊上飞起两抹不自然的红晕。

　　“我……我去睡了。”我结结巴巴地丢下一句话，逃也似的钻进了自己的房间，重重地关上了门。

　　靠在门板上，我的心脏还在“怦怦”狂跳。刚才那一幕，像烙印一样刻在了我的脑子里。我一遍遍地告诉自己，那是你嫂子，是你哥的女人，你怎么能有那种龌龊的想法！

　　可是，嫂子那双含着泪的眼睛，她温热的呼吸，还有空气中那股若有若无的香气，却像藤蔓一样，死死地缠绕着我，让我无法呼吸。

　　那一夜，我彻底失眠了。我第一次意识到，我对嫂子的感情，或许早已不再是单纯的叔嫂之情。而那盏为我而亮的昏黄的灯，也似乎在不知不觉中，照亮了一条通往危险深渊的、模糊不清的道路。

　　 第3章 旧时光的影子

　　那次停电夜之后，我和嫂子之间像是隔了一层看不见的薄膜。我们都很有默契地不再提起那个尴尬的瞬间，白天的相处也尽量装得和从前一样。她依旧为我洗衣做饭，我依旧会在下工后把屋里的大水缸挑满。

　　但有些东西，终究是变了。我不敢再像以前那样毫无顾忌地直视她的眼睛，她在我面前，也少了几分往日的随意，多了些许不易察觉的拘谨。我们说话的时候，总会刻意保持着一点距离。家里的气氛，变得有些微妙而沉闷。

　　工地上新来了一个项目，活多得干不完，我主动申请加班。我宁愿在尘土飞扬的工地上挥汗如雨，也不愿太早回到那个狭小而令人窒息的出租屋。晚归，成了我逃避尴尬的唯一方式。

　　可我越是躲避，心里那份愧疚和挣扎就越是清晰。尤其是在夜深人静的时候，我会控制不住地想起我哥，王家国。

　　在我心里，我哥就像我们家院子里那棵老槐树，沉默、高大，永远为我遮风挡雨。

　　我们家穷，孩子又多。小时候，家里有什么好吃的，我哥总是偷偷塞给我。有一次，邻居家的孩子欺负我，抢走了我娘给我的唯一一个煮鸡蛋。我哭着回家，我哥二话不说，拎着根木棍就冲了出去，把比他高半个头的邻家小子打得鼻青脸肿。为此，他被我爹用皮带抽得后背全是血印子，却一声没吭。晚上，他还会偷偷爬上我的床，把从邻家抢回来的、已经脏兮兮的鸡蛋塞到我手里，咧着嘴傻笑，说：“兴子，别怕，以后哥护着你。”

　　他初中没念完就辍学了，说读书费钱，不如早点出去挣钱，供我念书。他跟着村里的施工队走南闯北，每次回家，人都又黑又瘦，但总会从那个破旧的帆布包里，给我掏出各种新奇的玩意儿，有时是一本城里才有的连环画，有时是一支带香味的自动铅笔。

　　我嫂子李秀莲，是隔壁村的。她嫁过来的时候，我还在念初三。那时候的嫂子，真像一朵刚开的莲花，水灵灵的，爱说爱笑。她会梳两条乌黑的大辫子，辫梢上系着红色的头绳，一走路就甩来甩去，特别好看。她手巧，会剪窗花，会绣花，还会做各种好吃的。我哥那时候在家里，每天都乐得合不拢嘴，看她的眼神，亮得像天上的星星。

　　他们的新房，就是家里那两间旧瓦房重新粉刷了一下。我记得结婚那天，我哥喝多了，拉着我的手，一遍遍地说：“家兴，你哥我这辈子，能娶到你嫂子，值了！你以后也要对你嫂子好，她就是咱们家的亲人。”

　　可是，新婚的甜蜜没持续多久，为了挣钱盖新房，也为了我上高中的学费，我哥又背起了行囊，跟着施工队走了。从那以后，他们就过上了聚少离多的日子。嫂子一个人在家里，照顾我爹娘，操持家务，地里的活也抢着干。她脸上的笑容渐渐少了，话也变得不多。有时候我放学回家，会看到她一个人坐在院子里发呆，眼神空洞洞的，不知道在想些什么。

　　我考上高中那天，全家人都高兴坏了。嫂子特地去镇上割了二斤肉，给我包了顿饺子。吃饭的时候，她看着我，眼睛红红地说：“家兴，好好念，将来考上大学，就不用像你哥那么辛苦了。”

　　可我终究还是没能考上大学，辜负了他们的期望。如今，我来到这个城市，住在他用血汗钱租来的房子里，吃着他媳妇做的饭，心里却对他最珍视的人，产生了不该有的念头。

　　每当想到这些，我就觉得自己卑劣无耻到了极点。我哥对我那么好，把嫂子托付给我照顾，我却……我简直不是人！

　　这种强烈的负罪感像一条毒蛇，日夜啃噬着我的内心。我开始变得沉默寡言，甚至有些刻意地疏远嫂子。她给我夹菜，我会不动声色地避开；她问我工作累不累，我也只是“嗯”一声敷衍过去。

　　我的变化，嫂子都看在眼里。她似乎猜到了什么，但她什么也没说，只是眼神里的落寞，又深了一层。

　　那天我下工回来，刚到巷子口，就看到我们家门口围了几个人，邻居张婶的大嗓门隔着老远都能听到。

　　“秀莲啊，我说你一个女人家，男人常年不在身边，让个半大小子住在家里，总归是不方便。这街坊邻居的，人多嘴杂，说出去不好听啊。”

　　我听到这话，血一下子就冲到了头顶。我三步并作两步冲过去，对着张婶吼道：“你说什么！那是我亲哥！我住我哥家，天经地义！关你什么事！”

　　张婶被我吓了一跳，随即撇着嘴，阴阳怪气地说：“哟，这还没怎么着呢，就护上了。我可是好心提醒，别到时候闹出什么丑事，丢了你们王家的人。”

　　“你……”我还想再骂，却被嫂子一把拉住了。

　　嫂子的脸色煞白，嘴唇都在哆嗦。她强撑着对张婶笑了笑，说：“张婶，谢谢你关心了。家兴是我小叔子，跟我亲弟弟一样，我们行得正坐得端，不怕别人说闲话。”

　　说完，她不由分说地把我拽进了屋里，重重地关上了门。

　　一进屋，她所有的坚强都垮了。她靠在门板上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，身体不停地颤抖。

　　我从来没见过她这个样子，一时之间慌了神，手足无措地站在那里，嘴里只会说：“嫂子，你别哭，你别哭啊……”

　　她哭了很久，才慢慢地止住抽泣。她抬起头，用一双哭得红肿的眼睛看着我，声音沙哑地说：“家兴，是不是……是不是嫂子给你添麻烦了？”

　　我心里一痛，赶紧摇头：“不是的，嫂子，跟你没关系，是那些人嘴碎！”

　　“不，”她摇了摇头，脸上露出一丝凄然的苦笑，“她们说的，也没错。我一个女人，你一个大小伙子，总住在一起，确实……不合适。你哥他……他心里只有这个家，只有我们，可他不知道，我一个人在这里，有多难。”

　　她的声音里充满了无尽的委屈和孤独，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心里。我突然明白了，她之前说的“害怕”，不仅仅是怕黑，怕寂寞，更是害怕这种无依无靠的、被流言蜚语包围的处境。

　　“家兴，”她看着我，眼神里带着一丝恳求，“嫂子求你个事，行吗？”

　　“嫂子，你说。”

　　“以后……以后别对我那么好了，行吗？”她艰难地吐出这句话，“你对我越好，我心里……我心里就越慌。我怕自己会忍不住……会忍不住依赖你。你哥他……他对得起我，我不能对不起他。”

　　她的话，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。我看着她满是泪痕的脸，看着她眼神里的挣扎和痛苦，我终于明白了她的处境，也看清了自己内心的深渊。

　　我们之间的那层薄膜，被这残酷的现实，彻底捅破了。

　　“嫂子，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，“我明白了。”

　　我明白了，我们不能再这样下去了。为了她，为了我哥，也为了我自己，我必须做出改变。

　　那天晚上，我第一次主动跟她说：“嫂子，我工地上活多，老板说可以住工地宿舍，还管饭。我……我明天就搬过去。”

　　我说这话的时候，不敢看她的眼睛。我听到她在我身后，长长地、长长地吸了一口气，过了很久，才用一种近乎耳语的声音说：

　　“好。”

　　只有一个字，却仿佛用尽了她全身的力气。

　　 第4章 流言如蚁

　　我并没有真的搬去工地宿舍。工地的宿舍是大通铺，几十个汗臭熏天的男人挤在一起，连个翻身的地方都没有。我只是撒了个谎，一个让我们彼此都能找到台阶下的谎言。

　　第二天一早，我照常去上工。嫂子也像往常一样，给我准备了早饭。我们俩都很有默契地没有再提搬家的事，但家里的气氛，比之前更加压抑。那顿早饭，我们吃得悄无声息，只听得见筷子碰到碗沿的清脆声响。

　　流言这种东西，就像潮湿墙角里滋生的霉菌，一旦有了，就会无声无息地蔓延开来。自从那天和张婶吵了一架之后，我能明显感觉到巷子里看我们的眼神都变了。

　　以前，邻居们见到我，还会笑着打个招呼，问一句“家兴，下工了啊？”现在，他们看到我，要么立刻转过头去，要么就聚在一起，对着我的背影指指点点，窃窃私语。那些目光像针一样，扎得我浑身不自在。

　　嫂子更是几乎不出门了。以前她还会去巷口的杂货店跟人聊聊天，或者去市场买菜，现在她把所有的东西都拜托我去买。她把自己关在那个小小的出租屋里，像一只受了惊的蜗牛，缩回了自己的壳里。

　　我看着她一天天变得沉默和憔憔悴，心里又急又疼，却无能为力。我知道，这一切都是因我而起。如果我没有来，或者我早点搬出去，她就不会承受这些。

　　我开始疯狂地在外面找出租屋。可是在95年，对于我们这种打工的来说，想找个便宜又合适的住处太难了。要么是价格贵得离谱，要么就是环境比工地宿舍还差。我跑了好几天，累得筋疲力尽，还是一无所获。

　　这天晚上，工地的工头老张喊我们几个关系好的去街边的大排档喝酒。老张是个四十多岁的男人，也是我们河南老乡，来这个城市十多年了，算是半个“城里人”。他平时对我挺照顾，知道我哥是王家国，还说以前跟他一起干过活。

　　几杯啤酒下肚，话匣子就打开了。老张拍着我的肩膀，问我：“家兴，最近看你小子怎么魂不守舍的？在工地上干活也老走神，是不是有啥心事？”

　　我借着酒劲，把心里的烦闷一股脑地倒了出来。当然，我没敢说实话，只说跟嫂子住在一起，被邻居说闲话，心里不舒坦，想搬出来又找不到合适的房子。

　　老张听完，沉默了半晌，他给自己点上一根烟，深深地吸了一口，然后才缓缓地说道：“家兴啊，这事儿，怪不得邻居嘴碎。自古以来，‘寡妇门前是非多’，更何况你嫂子那么……那么个好看的女人，你又是个年轻力壮的大小伙子，别人能不往歪处想吗？”

　　他吐出一口烟圈，继续说：“你哥家国，我是了解的。那是个实在人，为了这个家，在外面吃尽了苦头。他把你托付给你嫂子，是信任你们。你可千万不能……不能做糊涂事，让你哥在外面寒了心。”

　　老张的话，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。他说的每一个字，都戳在了我的痛处。

　　“张哥，我……我知道。”我端起酒杯，一口把剩下的啤酒都灌了下去，酒很凉，但我的脸却烧得厉害，“我没想做糊涂事，我就是……我就是觉得对不起我嫂子，让她受委屈了。”

　　“你明白就好。”老张掐灭了烟头，“这事儿，你得尽快解决。要么，就赶紧找个房子搬出去，离得远远的。要么，就把你嫂子送回老家去。一个女人家，总这么一个人在外面飘着，也不是个事儿。”

　　送嫂子回老家？这个念头我从来没有想过。是啊，她为什么不回老家呢？在老家，有我爹娘照应着，总比在这里孤苦伶仃、受人非议要好。

　　可是，一想到她要走，这个小小的出租屋里就只剩下我一个人，我的心里又莫名地感到一阵空落落的。

　　那天晚上，我喝了很多酒，回到家的时候已经快半夜了。我脚步虚浮地走到巷子口，习惯性地抬头望去，二楼那个熟悉的窗口，依旧亮着那盏昏黄的灯。

　　我的心，猛地一揪。

　　我推开门，嫂子正坐在客厅的小板凳上，手里拿着一件我的旧衣服在缝补。听到我开门的声音，她抬起头，看到我满身酒气的样子，眉头立刻就皱了起来。

　　“怎么喝这么多酒？”她站起身，扶住摇摇晃晃的我，语气里满是责备和担忧。

　　一股淡淡的馨香混杂着酒气钻进我的鼻孔，我整个人都有些晕眩。我靠在她柔软的肩膀上，感受着她身体的温度，积压在心里多日的委屈、愧疚、挣扎和那份说不清道不明的爱恋，在酒精的催化下，瞬间爆发了。

　　“嫂子……”我带着哭腔，像个迷路的孩子一样，喃喃地喊了一声。

　　嫂子的身体僵了一下。她没有推开我，只是轻轻地拍着我的后背，柔声说：“怎么了，家兴？是不是受什么委屈了？”

　　“嫂子，我对不起你……我对不起我哥……”我把脸埋在她的肩窝里，眼泪不争气地流了下来，“我们……我们不该这样的……”

　　嫂子沉默了。她只是任由我靠着，用手一下一下地顺着我的背。过了很久很久，我才听到她用一种近乎叹息的声音说：

　　“傻孩子，不怪你，也不怪我。要怪，就怪这日子太苦了……”

　　她的声音里，带着无尽的疲惫和沧桑。那一刻，我突然觉得，她不再是那个丰满迷人的女人，不再是我心里那个暧昧的符号，她只是一个和我一样，被生活压得喘不过气的、孤独而无助的灵魂。

　　我慢慢地直起身，借着酒劲，看着她的眼睛，一字一句地问道：“嫂子，你……你想家吗？你想不想……回老家去？”

　　听到“老家”两个字，嫂子的身体猛地一颤。她怔怔地看着我，眼神里闪过一丝迷茫，一丝渴望，但最终，都化为了一片灰暗。

　　她摇了摇头，苦笑着说：“家？哪里是我的家？嫁给了你哥，王家是我的家。可你哥不在，那也不是个完整的家。回娘家？嫁出去的女儿泼出去的水，我总不能一辈子赖在娘家吧？”

　　“家兴，”她看着我，眼神变得异常清澈和坚定，“我知道你是为我好。但是，我不能走。我走了，你哥回来怎么办？这个家，就散了。只要我还在这里守着，他不管在外面多远多累，心里总还有个念想，知道这里有个人在等他。”

　　我呆住了。我从没想过，在她的心里，竟然是这样想的。她守着的，不只是一个空荡荡的出租屋，而是我哥的根，是这个家的魂。

　　“至于那些闲话，”她深吸一口气，像是下定了某种决心，“让他们说去吧。只要我们自己心里干净，行的端，坐得正，就不怕。嘴长在别人身上，我们管不住。”

　　看着她那张在灯光下显得格外坚毅的脸，我忽然觉得自己无比的渺小和自私。我只想着逃避，想着怎么让自己解脱，却从未真正站在她的角度，去理解她的坚守和不易。

　　“嫂子……”我张了张嘴，却发现喉咙里像堵了一团棉花，什么也说不出来。

　　“好了，不早了，快去睡吧。”她推了推我，把我推进了房间，“以后别喝这么多酒了，伤身体。”

　　她帮我关上门，门外，那盏昏黄的灯，依旧亮着。

　　我躺在床上，酒醒了大半。我睁着眼睛，看着黑暗中的天花板，第一次清楚地意识到，我和嫂子，我们都被困住了。困在这间小小的出租屋里，困在这段不该有的情感纠葛里，更困在这操蛋的生活里。

　　流言如蚁，啃噬着我们的尊严。而我们，却连挪动一下的力气，都快没有了。

　　 第5章 雷雨夜的门

　　日子在一种诡异的平静中继续滑行。嫂子的话像一剂镇定剂，暂时稳住了我慌乱的心。我们不再刻意躲避彼此，但那份心照不宣的距离感，却像空气一样，无处不在。我们都努力地扮演着正常的叔嫂角色，可越是努力，就越显得僵硬和不自然。

　　真正的转折，发生在一个雷雨交加的夜晚。

　　南方的夏天，天气说变就变。白天还是烈日当空，到了傍晚，天边就翻滚起厚重的乌云，像打翻的墨汁，迅速染黑了整个天空。狂风卷着沙石，把巷子里晾晒的衣服吹得像一面面挣扎的旗帜。

　　我刚从工地回来，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。整个瓦窑巷都笼罩在白茫茫的雨幕中，雷声由远及近，一个接一个地在头顶炸开，震得窗户嗡嗡作响。

　　“轰隆——”一个惊天动地的炸雷响起，紧接着，屋里的灯闪了两下，“啪”地一声，彻底熄灭了。又停电了。

　　黑暗瞬间吞噬了一切，只有窗外偶尔划过的闪电，会短暂地照亮屋里的一切，惨白的光线下，嫂子的脸一闪而过，显得格外苍白。

　　“家兴……”黑暗中，我听到嫂子带着哭腔的声音，充满了恐惧。

　　“嫂子，别怕，我在这儿。”我摸索着站起来，想去找蜡烛。我的手在桌子上划拉着，却碰到了另一只冰凉而颤抖的手。是嫂子的手。

　　我下意识地握住了它，想给她一点安慰。她的手很冷，抖得厉害。

　　“轰隆隆——”又是一声巨雷，比刚才的更响，仿佛就在我们屋顶上炸开。

　　嫂子“啊”地一声尖叫，猛地扑过来，紧紧地抱住了我的胳膊，整个人都在我怀里瑟瑟发抖。她的身体很软，隔着薄薄的夏衣，我能清晰地感觉到她胸口的丰盈和剧烈的心跳。一股熟悉的、混杂着皂角和女人体香的气息，将我团团包围。

　　我的身体瞬间僵住了，大脑一片空白。理智告诉我应该推开她，可我的手脚却像灌了铅一样，动弹不得。我只能任由她像抓住救命稻草一样，死死地抱着我。

　　“我怕……家兴……我真的好怕……”她把脸埋在我的胸口，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。

　　窗外的闪电一道接着一道，把屋子照得忽明忽暗。在光影的交错中，我看到她紧闭着双眼，长长的睫毛上挂着晶莹的泪珠。她的脸颊紧紧地贴着我的胸膛，那份柔软和温热，通过薄薄的背心，清晰地传递到我的皮肤上，烫得我心里发慌。

　　我能感觉到自己身体里那头沉睡已久的野兽，正在被这黑暗、这雷声、这女人的体温和香气，一点点地唤醒。我的呼吸变得粗重，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

　　时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。雷声渐渐远去，雨势也小了一些，只剩下淅淅沥沥的雨声，敲打着屋顶的瓦片。

　　嫂子似乎也慢慢地平静了下来，但她依旧没有松开我，只是静静地靠在我怀里。

　　屋子里静得可怕，我们能听到彼此的心跳和呼吸声。这种静默，比任何言语都更具蛊惑性。一种暧昧而危险的气氛，在黑暗中疯狂地滋生、发酵。

　　我不知道过了多久，嫂子在我怀里动了一下，她慢慢地抬起头，在黑暗中看着我。我看不清她的表情，却能感觉到她那双灼热的眼睛，正一眨不眨地盯着我。

　　“家兴……”她用一种我从未听过的、沙哑而魅惑的声音，轻轻地喊我的名字。

　　我的喉咙干得发紧，下意识地“嗯”了一声。

　　她没有再说话，而是慢慢地、慢慢地，把脸凑了过来。

　　我能感觉到她温热的呼吸越来越近，那股迷人的香气也越来越浓。我的大脑已经停止了思考，身体完全被本能所支配。我微微低下头，迎向了她……

　　就在我们的嘴唇即将触碰到的那一刹那，一道刺眼的汽车灯光从巷口扫过，光束透过窗户，正好打在我放在桌子上的那个搪瓷杯上。那是临走前，我哥特意去镇上给我买的，杯身上印着一行红字：“赠给我的好兄弟 王家兴”。

　　那行红字，像一道闪电，瞬间劈开了我混沌的脑海。

　　我哥的脸，他憨厚的笑容，他用被皮带抽得满是血痕的后背护着我的样子，他拉着我的手说“以后要对你嫂子好”的场景……一幕幕，像电影一样在我眼前飞速闪过。

　　我浑身一个激灵，猛地清醒过来。

　　我用尽全身的力气，一把推开了嫂子。

　　由于用力过猛，她踉跄着后退了两步，撞在了桌子上，发出“咚”的一声闷响。

　　我们俩都愣住了。

　　黑暗中，我能听到她急促的喘息声，那声音里，充满了震惊、羞愤，还有……绝望。

　　“对……对不起，嫂子。”我结结巴巴地开口，声音干涩得像砂纸在摩擦，“我……我不能……”

　　我不敢再说下去。我怕再说一个字，我刚刚筑起的防线就会彻底崩溃。

　　嫂子没有回答我。她就在黑暗中站着，一动不动，像一尊没有生命的雕像。

　　空气仿佛凝固了，压得我喘不过气来。我能感觉到她的目光，像两把淬了冰的刀子，穿透黑暗，狠狠地扎在我的身上。

　　不知道过了多久，也许只是一分钟，也许是一个世纪。她终于动了。我听到她发出一声极轻极轻的、像是自嘲又像是哭泣的笑声。

　　然后，我听到她用一种无比平静，却又无比冰冷的声音说：“我知道了。”

　　说完，我听到她摸索着回到了客厅的凉床上，躺下，然后用被子蒙住了头。整个过程，没有再发出一丝声响。

　　我僵硬地站在原地，像个傻子一样。刚才那一瞬间发生的一切，抽干了我全身的力气。我感到一阵前所未有的虚脱和后怕。

　　我摸索着回到自己的房间，关上了门。我没有开灯，就那么靠在冰冷的门板上，任由黑暗将我吞噬。

　　那一扇薄薄的木门，此刻，仿佛成了一道无法逾越的天堑。门外，是嫂子破碎的尊严和无尽的绝望。门内，是我被撕裂的灵魂和沉重的负罪感。

　　我们都清楚，从这一刻起，有些东西，被彻底打碎了。再也无法复原。

　　 第6章 无声的距离

　　雷雨夜之后，那个小小的出租屋，变成了一座沉默的冰窖。

　　我和嫂子之间，连那层伪装的客气和僵硬的正常都消失了。我们开始像两个生活在同一屋檐下的陌生人，进行着一场漫长而痛苦的冷战。

　　早上我醒来的时候，她已经出门了，桌上会留着两个冷掉的馒头。晚上我下工回来，她已经睡下了，厨房的锅里会温着一些简单的饭菜。我们刻意地错开了所有可能碰面的时间，避免着任何形式的交流。

　　有时候，我半夜起来上厕所，会看到她一个人蜷缩在客厅的凉床上，背对着我的房门，肩膀微微耸动，像是在无声地哭泣。我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。我想上前去安慰她，可我的脚却像生了根一样，一步也挪不动。我知道，我说任何话，都只会让她更加难堪。

　　我不再把工资交给她，而是自己存起来。我开始自己洗衣服，那件被她缝补过的旧衣服，我再也没有穿过。

　　家里的气氛压抑得让人窒息。那盏曾经为我而亮的昏黄的灯，如今也变得冰冷而刺眼。它不再是温暖的象征，而是时刻提醒着我们之间那道无法愈合的伤口。

　　我比以前更加拼命地工作，在工地上，我抢着干最脏最累的活，似乎只有让身体的疲惫达到极限，才能暂时忘记心里的痛苦。工友们都说我像变了个人，以前虽然沉默，但眼里还有光，现在却像一具没有灵魂的行尸走肉。

　　老张看出了我的不对劲，有一次下工后，他把我拉到一边，递给我一根烟，问我：“家兴，你小子到底怎么了？是不是跟你嫂子闹矛盾了？”

　　我抽着烟，没有说话。

　　老张叹了口气，说：“我早就跟你说过，你们那样住在一起，迟早要出事。听哥一句劝，赶紧搬出来吧。长痛不如短痛，再这么耗下去，你们俩都得疯。”

　　我知道老张说的是对的。我必须离开。这一次，不是为了躲避流言，也不是为了逃避自己内心的挣扎，而是为了给我们彼此一条生路。再这样下去，我们都会被这无声的折磨拖垮。

　　我开始利用每天中午休息的时间，在工地附近寻找住处。这一次，我的要求放得很低，只要有个能遮风挡雨的地方就行。终于，我在离工地不远的一个城中村里，找到了一个刚刚搭建起来的临时板房。房子很小，只有几平米，夏天热得像蒸笼，冬天四处漏风，但租金很便宜，一个月只要三十块钱。

　　我当场就交了押金，跟房东说好，三天后就搬过去。

　　拿着那把锈迹斑斑的钥匙，我的心里没有一丝喜悦，反而沉甸甸的，像是压了一块巨石。我知道，当我用这把钥匙打开那扇门的时候，也就意味着，我和嫂子，和瓦窑巷17号那个曾经带给我温暖和慰藉的“家”，将要彻底告别了。

　　回到出租屋，嫂子意外地没有躺下，而是坐在客厅里，低着头，不知道在想些什么。看到我回来，她站起身，犹豫了一下，还是开口了。这是雷雨夜之后，她第一次主动跟我说话。

　　“家兴，”她的声音有些沙哑，像是很久没有开口说过话一样，“你哥……来信了。”

　　她把一封信递给我。我接过来，信封上的字迹是我哥熟悉的、歪歪扭扭的字体。我拆开信，信的内容很简单，说他那边的活差不多干完了，下个月就能回来，让我们不要担心。信的最后，还附了一句：家兴，你在家要好好听你嫂子的话，别惹她生气。

　　我的手抖了一下，那张薄薄的信纸，此刻却重如千斤。

　　“他……他要回来了。”我喃喃地说。

　　“嗯。”嫂子应了一声，又重新坐了下去，低着头，双手紧紧地绞在一起。

　　屋子里又陷入了长久的沉默。我哥要回来的消息，像一块巨石投进了我们这潭死水里，激起的不是喜悦的涟漪，而是更加汹涌的暗流。

　　我看着她瘦削的背影，看着她那双因为用力而指节发白的手，心里一阵刺痛。我知道，我必须把我要搬走的事情告诉她了。

　　我深吸一口气，艰难地开口：“嫂子，我……”

　　“你要搬走了，是吗？”她突然打断了我，依旧没有抬头。

　　我愣住了，不知道她是怎么知道的。

　　她仿佛看穿了我的心思，自嘲地笑了笑，说：“我今天看到你口袋里露出的钥匙了。”

　　我的心猛地一沉，所有的解释和借口都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。

　　她终于抬起了头，看着我。她的脸色很憔悴，眼窝深陷，但那双眼睛，却异常的平静，平静得像一潭深不见底的湖水。

　　“也好。”她说，声音里听不出任何情绪，“你哥快回来了，你住在这里，确实不方便。找到了地方就好，离得远吗？钱够不够？要是不够，我这里还有……”

　　“够了！”我几乎是吼着打断了她的话。我受不了她这种平静，这种平静比任何歇斯底里的指责都更让我心痛。我宁愿她打我，骂我，也不愿看到她这副哀莫大于心死的样子。

　　我的失态让她愣了一下，随即，她眼里的那份平静终于裂开了一道缝，一丝痛楚和委屈从那道裂缝里流淌出来。

　　“家兴，”她看着我，一字一句地说，“那天晚上的事，你就当……就当什么都没发生过。是我……是我糊涂了。你别怪我，也别……也别有心理负担。你永远是我的好弟弟。”

　　“好弟弟”三个字，像三根烧红的钢针，狠狠地扎进了我的心里。

　　我再也待不下去了。我怕我再多待一秒，就会彻底崩溃。

　　“我……我后天搬。”我丢下这句话，仓皇地逃回了自己的房间，重重地关上了门。

　　门外，再也没有传来任何声音。

　　我知道，我们之间，真的结束了。那无声的距离，终于变成了一道无法跨越的鸿沟。

　　 第7章 告别那条巷子

　　搬家的那天，是个阴天。没有太阳，也没有雨，天空灰蒙蒙的，像一块巨大的脏抹布，压得人喘不过气来。

　　我的东西很少，一个蛇皮袋，一床被褥，就是我全部的家当。我默默地收拾着，每拿起一件东西，心里就沉重一分。这间小小的屋子，每一个角落都充满了我和嫂子共同生活的痕迹。那张我睡过的床，那张我们一起吃过饭的桌子，甚至墙上那块被油烟熏黄的印记，都像是在无声地诉说着过去那些温暖而又暧昧的时光。

　　嫂子没有像往常一样躲着我。她就在客厅里坐着，安静地看着我忙碌。她穿得很整齐，是那件我给她买的淡绿色格子衬衫。那件衣服已经洗得有些发白了，但她依旧穿得一丝不苟。

　　我们谁都没有说话。空气中只有我收拾东西时发出的“悉悉索索”的声音。这种沉默，比任何撕心裂肺的争吵都更让人难受。

　　终于，我把所有东西都装进了蛇皮袋。我站起身，拍了拍手上的灰，看着这个空荡荡的房间，心里也像是被掏空了一块。

　　“我……我走了，嫂子。”我低着头，不敢看她的眼睛。

　　她站起身，走到我面前。她手里拿着一个用手帕包着的小包，递给我。

　　“家兴，这个你拿着。”

　　我没有接，我知道里面是钱。

　　“你哥寄回来的钱，我一直存着。你现在一个人在外面，用钱的地方多，别跟嫂子客气。”她的语气很平静，就像在说一件再平常不过的事情。

　　“我不要！”我猛地后退一步，像是被什么东西烫到了一样，“我有钱，我在工地上挣钱了。”

　　“你挣的那点钱，自己留着娶媳妇吧。”她固执地把那个小包塞进我的口袋里，“听话，拿着。不然，嫂子心里不安。”

　　她的手很凉，碰到我口袋的时候，我浑身一颤。我没有再拒绝，因为我知道，这是她能为我做的最后一件事了。她想用这种方式，来弥补她心中的那份愧疚，也想斩断我们之间最后的一丝牵连。

　　“嫂子，你……你多保重。”我的声音有些哽咽。

　　“嗯。”她点了点头，眼圈红了，但她强忍着，没有让眼泪掉下来，“你也是。在外面，照顾好自己，别再像个孩子一样了。”

　　我再也说不出一句话，扛起蛇皮袋，背起被褥，转身就往外走。我不敢回头，我怕一回头，我好不容易筑起的坚强就会瞬间崩塌。

　　我快步走下那段熟悉的、咯吱作响的木楼梯，走过那条潮湿的青石板路。巷子里的邻居们看到我这副模样，都用一种复杂的眼神看着我，没有人说话。

　　走到巷口的时候，我终究还是没忍住，回了头。

　　我看到，嫂子就站在二楼那个熟悉的窗口，她没有看我，而是望着远处灰蒙蒙的天空。风吹动着她的头发，也吹动着她身上那件淡绿色的衬衫。她的身影，在阴沉的天色下，显得那么单薄，那么孤独。

　　我的眼泪，终于不争气地流了下来。

　　我转过身，再也没有回头，大步地离开了那条承载了我所有青春悸动、痛苦和挣扎的瓦窑巷。

　　我搬进了那个简陋的板房。生活变得简单而规律。每天除了工作，就是睡觉。我不再需要赶着回家，因为再也没有一盏灯为我而亮。我也不再害怕孤独，因为我已经习惯了孤独。

　　一个月后，我哥回来了。

　　是老张在工地上告诉我的。他说：“家兴，你哥回来了，黑了，也瘦了。他问起你，我说你在外面找了个活，自己住了。”

　　我“哦”了一声，心里五味杂陈。

　　那天晚上，我哥来我住的板房找我了。他提着两瓶酒，一袋花生米。看到我住的这个破地方，他眼圈一下子就红了。

　　“兴子，你……你怎么住这种地方？”他一拳砸在我的胸口，力气不大，却让我心里一酸，“是不是哥没本事，让你受委屈了？”

　　“没有，哥。”我摇了摇头，给他倒了一杯酒，“这里挺好的，离工地近，方便。”

　　我们兄弟俩，就着一袋花生米，喝了一整夜的酒。他跟我说他在外面的辛苦和想家，我听着，一句话也说不出来。他没有提我和嫂子的事，一个字都没有。我不知道是嫂子没跟他说，还是他知道了却装作不知道。

　　他越是这样，我心里就越是愧疚。

　　临走的时候，他已经喝得醉醺醺的了。他抱着我的肩膀，大着舌头说：“兴子，哥对不起你……也对不起你嫂子……等哥再挣点钱，咱们就……咱们就回老家盖房子，再也不分开了……”

　　我把他送走，看着他摇摇晃晃的背影消失在夜色中，我一个人坐在冰冷的床板上，泪流满面。

　　我知道，那个回不去的，又何止是瓦窑巷。还有我们那段再也无法纯粹的兄弟之情，以及那段被我亲手埋葬的、见不得光的青春。

　　 第8章 岁月的回响

　　离开瓦窑巷后，我的生活像一列驶入既定轨道的火车，沉重而缓慢地向前。我换过很多工作，从建筑工地的小工，到装修队的油漆匠，再到后来跟着一个老乡学手艺，自己拉起一支小队伍，包一些零散的工程。日子过得不咸不淡，不好不坏。

　　几年后，经老张介绍，我认识了现在的老婆，彩霞。她也是从农村出来打工的，人很朴实，也很能干。我们没什么轰轰烈烈的爱情，就是觉得彼此合适，能踏踏实实过日子，就在这座城市里租了个小房子，结了婚。再后来，我们有了儿子，为了给孩子一个稳定的环境，我们咬着牙贷款买了房。生活被房贷、孩子的学费和柴米油盐填得满满当当，我忙得像个陀螺，再也没有时间和精力去回想过去那些人和事。

　　我哥王家国，最终还是带着嫂子回了老家。城市的生活成本太高，他年纪也渐渐大了，干不动工地上那些重活了。他们用攒下的钱，在老家盖了三间大瓦房，就在我家的老宅子旁边。

　　我和他们联系得不多，只是逢年过节会打个电话，或者寄点钱回去。电话大多是我哥接的，他总是那几句话：“家里都好，你爹娘身体还行，不用挂念。你在外面也不容易，自己多注意身体。”

　　偶尔，嫂子也会在旁边插几句话，问问我儿子的情况，嘱咐我老婆要注意身体。她的声音，通过电波传来，已经没有了当年的清脆，多了一丝岁月的沙哑和疲惫。我们之间的对话，客气而疏远，就像隔着一条无法逾越的河流。

　　有一年春节，我带着老婆孩子回了趟老家。那是我离开瓦窑巷后，第一次和我哥、我嫂子真正在现实中见面。

　　我哥老了很多，头发白了大半，背也有些驼了，脸上刻满了风霜的痕迹。嫂子也胖了一些，眼角有了细密的皱纹，当年的丰腴变成了中年妇人的臃肿。她看到我们，脸上露出了热情的笑容，忙着给我们端茶倒水，招呼我儿子吃糖。

　　那笑容很真切，也很自然，就像对着一个许久未见的、普通的亲戚。

　　吃饭的时候，我们两家人坐在一起。我哥喝了点酒，话特别多，拉着我，不停地说着村里的变化和家里的琐事。我老婆彩霞和嫂子在厨房里一边忙活一边聊天，聊孩子，聊庄稼，聊女人们之间的话题。

　　我看着眼前这幅其乐融融的景象，心里却感到一种莫名的恍惚。仿佛当年在瓦窑巷里发生的一切，都只是一场我臆想出来的、不切实际的梦。

　　吃完饭，我站在院子里抽烟。嫂子从屋里走出来，手里拿着一件厚外套。

　　“天冷，加件衣服吧。”她把衣服递给我。

　　“谢谢嫂子。”我接过来，披在身上。

　　我们俩并排站着，看着远处光秃秃的田野，一时无话。

　　“家兴，”她忽然开口，声音很轻，“这些年，在外面……过得好吧？”

　　“挺好的。”我点了点头，“你和我哥呢？都还好吧？”

　　“也挺好。”她笑了笑，那笑容里带着一丝满足和认命，“日子嘛，不都这样。守着家，守着地，看着孩子一天天长大，一辈子也就这么过去了。”

　　我沉默了。

　　她转过头，看着我，眼神很平静，就像在看一个久未谋面的老朋友。

　　“过去的事，都过去了。”她说，“那时候，我们都年轻，不懂事。现在想想，其实也没什么。谁这辈子，还没点糊涂心思呢？”

　　我心里一震，抬起头，迎上她的目光。

　　在她的眼神里，我没有看到怨恨，没有看到尴尬，只有一种经历过风雨之后的淡然和释怀。她就像我们村口那条河，年轻时也曾有过波涛汹涌，但最终，还是归于了平静，沉默地流淌，滋养着两岸的土地。

　　“嫂子，”我深吸一口气，终于说出了那句迟到了十几年的话，“当年……对不起。”

　　她摇了摇头，笑了。这次的笑容，比之前任何一次都轻松。

　　“都过去了。”她又重复了一遍，然后指了指屋里，“快进去吧，外面冷。彩霞和孩子还等着你呢。”

　　我点了点头，转身走进了那间亮着温暖灯光的屋子。

　　那一刻，我心里那枚生了锈的、钉了二十多年的铁钉，仿佛被一股无形的力量，轻轻地拔了出来。虽然伤口还在，但已经不再那么疼痛了。

　　如今，我偶尔还是会在深夜里想起瓦窑巷，想起那个丰满的、爱说自己害怕的嫂子。但我心里已经没有了当年的挣扎和愧疚。我只是会想起那个闷热的夏天，一个懵懂无知的农村少年，和一个孤独无助的年轻女人，在命运的安排下，短暂地相互取暖，又在现实的残酷中，被迫分开。

　　那是一段属于我们特定年代的、特定处境下的无奈和辛酸。它不是丑闻，也不是罪过，它只是我们生命里一道无法抹去的、深刻的印记。

　　岁月流转，我们都老了。当年的欲望和激情，早已被生活磨平了棱角。回过头看，我才明白，嫂子当年说的“害怕”，或许是真的害怕。她害怕的，不仅仅是黑暗和孤独，更是那份看不到希望的、漫长而寂寞的等待。

　　而我，只是在她最脆弱的时候，恰好出现在了她的生命里，成了她那个短暂的、虚幻的依靠。

　　我们都没有错，错的，或许只是那段太苦的日子，和那颗不甘寂寞的人心。

　　本文标题：95年进城打工，和丰满的嫂子合租，她总说一个人睡觉害怕

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/xuexi/99529.html