知青回忆：当初嫁给了一个农民，经历着只有性却没有爱的婚姻

　　“人这一生，总会和命运谈一场艰难的恋爱。”

　　我至今记得1976年那一个傍晚，天边碎金似火，像极了我心头那一片茫然。我，那时还是个刚十九岁的城里女孩，叫林秀。命运把我扔进北方那个叫南岗的小村子，一句命令，就成了“ 当地”的知青。

　　春泥厚重，暮色低垂。听村口老槐树下的王嫂总是说：“女娃儿啊，这世界苦多情少。”那年，我只觉得这句话黏在心上，怎么也抠不下来。

　　——

　　他叫陆根，是地道的农民，比我大六岁。皮肤晒得黝黑，眼睛却很亮。第一次见到他，是我挑水回来的路上，他用独轮车推着几袋麦种，颇为吃力。我看他一眼，没笑，他也只点了点头。

　　“你叫啥名？”午后阳光明晃晃，他坐在地头朝我喊。

　　“林秀。”

　　“秀？好名。”他露出个憨厚的笑，我心里那点城市人的自矜猛地收起。

　　那会儿，每天我和陆根搭伙种田、喂猪、割草。从最初的疏离，到后来话多一点，但多半是关于庄稼或天气的话题。村子太寂静，风一过，心里的秘密都能被听见。

　　有一天，村支书找到我。

　　“小林啊，你也不小了，得考虑人生大事。这根子，人不错，家里条件也稳当，你们搭个伙过日子吧？”

　　我的心里像炸开了一朵烟火，又快又亮，然后迅速熄灭。

　　我没有选择，也没多久犹豫。父母在远方，那封家书来得缓慢又无力。现实和孤独像两只手，把我往前推。我同意了。仿佛这是时代写好的剧本，我只是里面的某个注脚。

　　——

　　婚礼那天，下起了雨。新房里铺着红被面，老母鸡在灶台上咕咕叫。陆根站在门口，笑容尴尬又兴奋。他端着喜酒，像办大事一样郑重其事。

　　夜里，他蠢笨地握住我的手，粗糙得让我心头一紧。然后，我们成了夫妻。有了欢愉的第一次 ，却没有交心的灵魂。我脑子里想的是故乡，想的是那些读过的书，想的是青春其实还很长，却像花朵在尘埃里沉默凋零。

　　日子过得紧巴巴的。但大家都说，女人就该这样安定下来。婆婆每次嘱咐，“要抓紧给我们陆家生个大胖孙子。”那些话，落在耳朵里，冷漠又诚实。

　　——

　　夜里，陆根搂着我。他的手掌带着农田的气息，我有时睁着眼偷偷看他的脸。他睡得香，而我无数次躺在黑暗里，泪湿枕巾，却学不会哭出来。

　　外面的风卷着麦秸味吹进窗来。我看着他，心里问自己：“这样的人生，到底还值不值得坚持？”

　　每次我们身体缠绵，他都带着认真与期待。我却觉得自己在潮水里浮沉，找不到真正的岸。

　　他察觉我的冷淡，只是在清晨做完农活，小心翼翼地放一碗粥在我床边。“秀，多喝点粥。”他腼腆，眼泪包裹在话里，又没人能听见这份渴望。

　　——

　　时间，似乎就是唯一的答案。一晃三年，我生下一个男孩，婆婆乐得天天张罗大锅炖肉。可我的心，越来越像一块冰冷的石头。

　　有一天，我终于忍不住对自己说出口：

　　“林秀，你还能一直这样过下去吗？难道要陪着这具身体，一起老去？”

　　陆根其实早已觉察我的苦闷。他在屋外抽着旱烟，有一天试探着跟我说：

　　“你……是不是还是想家？”

　　我摇头，却泪流满面。“根子哥，对不起。我这心啊，就像野鸟，总往外飞，飞不回来。”

　　陆根没再说什么。那天夜里，他抱着我，像什么都没发生，又像什么都不敢问。

　　——

　　日子依旧前行，田还是那片田，牛还是那头牛。我在厨房里蒸馒头，看着窗外一轮圆月升起，光亮穿过蜡黄的玻璃。

　　“你幸福吗？”我悄声问自己的影子。

　　影子没回答。可我突然明白，命运的浪潮推着每个人漂泊，有的人靠岸，有的人沉溺。而我，是被乡村温柔围困的河流。

　　——

　　十八岁那年我相信爱情，二十八岁才知道，许多婚姻只是互相取暖。

　　但我终究还是感谢这段往事。陆根一辈子朴素诚恳，从未亏待过我。他直到老了，才在田埂上留下一句叹息：

　　“秀儿，若是有来生，还愿遇见你，可盼咱能真心相爱一场。”

　　风吹过岁月荒野，谁的泪水归于麦穗，谁的心事铭刻烟火。

　　人生不过一场长梦。梦醒时分，哪怕没能拥有爱情，但我们终究，在世间温柔地走了一遭。

　　本文标题：知青回忆：当初嫁给了一个农民，经历着只有性却没有爱的婚姻

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yingshi/34898.html