被阐释的巨著

其实我已经写下了九十万字的巨著（《主观书》及其系列）。那么，我的使命已经全部完成？不，我或许需要用九百万字来阐释它。我需要在我的余生中去出版它（九十卷书）。对于思考和生存的贪婪决定了我们的诞生和绝望。

世事如此

在京密路上，我看见了树木高大：“世事如此，其实我仅仅是看到了树木高大。”

虚妄之我

我并不喜爱世界上的任何职业。我只喜爱我胸中雄宏的万象。“在几乎绝迹的路途上独自前行时，我将我心中的画幅映在了天幕上。我的行走高高大大，因此像一只骆驼在长途跋涉。”

目盲

目盲并非他一生中的败绩。目盲其实是他的最高荣耀。说出这句话的人貌似没心没肺，但事实如此。正是目盲使他找到了想象力的天梯，他因此可以无视时间和空间中的无穷障碍，毫不费力地一次次地攀了上去。他找到的是修辞的极限翻转，即把修辞带到它应有的高空再使它凌空急降。正是这种不可思议的坠落感挽救了他。他的思考由此大过了他身躯的所在。再也没有比这更显明的事实了，他不但通过降低自己的肉身凡胎找到了一个宇宙，而且慢慢地发现了一种再造之能。目盲是他的现实而非梦境，他写下的是时间的诞生而非一般意义上的流逝。我们就这样注视着他，而他以目盲之姿，注视着无限广阔的天穹。我们没有看到他的记忆，但他却看到了我们内心的全部沟壑。他不是通常意义上的目盲，在时隔多年之后，我们应该明白他携带着无数奇珍让视觉缄默的悲苦和象征！他对目盲的成功挽救，是一个人依靠内心的辨识能力而写就的最完整的史诗！

蜜枣

你要知道尘世的灰从天空落地须经过多少漫漫旅程。你要知道你若负担便有不可承受之重。你要知道那万物皆不必由你我构成。而现实的材料不做剪裁不辨黑白无昼夜之切分。而文学只是一堆破抹布它是最世俗的角落里的一堆破抹布。我们要乐于制造乐于叫嚣乐于收集垃圾？文学是蜜枣的甘辛你且品尝但不必说出见解。

材料

材料是什么？既可以是艳阳，也可能是地火，它们共同烧灼，形成了一掠而过的“时空的产出”。但是“命运的烘烤”啊，命运如此静默。天地大嚣，不过是“天地如此静默”。静默是最高材料。它不需要“剪裁者的教条”。

午休即起

“您午间的休憩时间如此短暂！”

“是的，二十多年了，一向如此，我的午休微小但深入，不需要知识分子化，没有逻辑性。只是睡眠而已。我已经睡醒，可以沉思，但什么也不谈论。”

“也不游走于天地，不写文章记事？”

“要游走。要勒石。在地面上留下巨大的背影。但是岁月中的你我漂浮着，已经渺然不见影踪。在睡前想起无数小流行……二十多年，‘睡前’，就这样过去了。父老，母衰。就这样过去了。”

“应当置身广袤荒野间，幕天席地，方可知春未至，春已归。北部环睹萧然。惟江南草草，风情别样。何不至江南？”

“是的，我最爱春天，最爱江南。梦虫故事，不值顾盼，休言利弊，不急，不缓。就是短暂的午休。醒来仍觉怅然。如是二十余年。君与我相别，二十余年矣……”

指向你！指向我！

“冥冥中的祈祷指向何方？”

“指向你！指向我！指向‘我们互相看不清对方的容颜’。指向这个世纪，这个年代。指向我们独立高标、虚荣、刻骨的荣耀和爱恨。指向一无所有的激情，澎湃、汹涌、饥饿中的苦楚。指向我们胯骨上的痛。”

“不是指向上帝？指向内心？”

“不。我们看不见上帝。我们看不见内心。我们只能抵达‘指向’的弧度。弯弯的山坡，露珠的轻巧，坟头上的风，历史主义者的负恩之重。他们担不起‘冥冥中的祈祷’这个句子。”

“是你思想的苦役。贫穷，寂寥！是你？冥冥中的祈祷？”

“不。我没有不信服。我没有‘冥冥之中’。我只是个仆人，俗人。生死存亡，没有高蹈的苦行僧人。不，我只是行走，从‘无’至‘无’。世界只是一片苍茫混沌。世界只是荒芜，萎黄的草鸟走兽。世界没有微澜，没有你我。它只是一片死水。它只是一堵一堵高墙。”

“冥冥之中，没有冥冥之中？祈祷，没有祈祷？你只是无可告慰？无上帝，无欢笑！”

“然。冥冥之中：一衫一履。一挫一顿！”

信使归来早

信使：你好。先前寄来的素食都已收到。难得你懂我渴求澄明之心，你寄我的一切都是素的（不唯食物而已）。我想象你打扎包裹的神情，自己忍不住窃笑。日子恍惚如昨。我就是这样，以很多年如一日的恒心去制作今人皆弃的点心。我还是没有“到人间去”。

信使：你好。在那塔下枯坐，是没人同你闲聊的。不过毕竟不仅仅是在那塔下闲坐，你要提防一二，小心错过站点。你依靠送信和冥思过活。风云激荡，但总觉得时间就这样任意流去是错的。我们认识多少年了，你从来只寄我素食。我写信给你，厚厚一叠信札。我只可以寄你厚厚一叠信札。以此累积，我终于干成了琐事……我终于过了四十岁了。

信使：你好。我何曾赋予你厚厚一叠信札？你何曾寄我分毫素食。信札。纪念物。往事的呕吐物。我们葬礼上的X形符号。富含蛋白质和纯银色的标签。你知我追求澄明之心，但是浓云如暮，你如何知我妄想赘述的人生里程。我不曾见识我的当下，我不曾记得你的形象。你已分明不能影响我。信使你好，你可记得铁沉的山是旧的……水流，是无形的……

寻隐者不遇

匠工：我总是渴望你绘出最好的纹路。我渴望听到你驻足时的铃声。我渴望水流像云霓瓢泼漫天。我渴望：整个地球像一星之小，河滩和沙漠混合存在，空旷的羽毛蓄满你的脸，艰涩的风吹动，不过是艰涩，干硬的风（吹动）……

论抒情

抒情也未必不对；抒情可能是更为准确的，它面对的是事件充斥时间真空时无所不在的真实；抒情面对的是感觉的日常的真实；抒情只是不具体讨论事实而已，抒情面对的是这种事实所激起的涟漪，是事件的水流和颜色而不是事件本身；抒情有一个最基本的贴近心灵的功能，它可能比事物的动荡更具有体悟性，当然，如果追求精准，也可能比事物的局部细纹更小；抒情不是自带的，它其实比运动的物质更有依赖，它是趴在地上俯首帖耳的聆听，它是自我的复杂万象的呈示和支持；抒情需要任其自然，但并非不加控制，它也不是把持不住，它只是更为优容地知道了感觉的惊悚；总之，抒情不来自单独的命运里，抒情其实是综汇万端的盘子。（时间的螺纹：盘子！）

《主观书》的扩张和风格的晦涩以及未来的结构问题

谈到《主观书》最初的书写，一切可能都被简化了，至少在我的层面，使用《主观书》这样的写法，就已经暴露了我的内心，“简单而粗暴”，总之，我希望通过我的主观来穷形尽相，观察世界。主观书写似乎有一个最大的好处，就是直接和真实，本来我以为这样的作品是容易理解的，但随着它的形体变大，我的思考也渐渐地趋向多元，一些似乎超越它的本体的东西开始出现了。这个时候，我就知道，这个箩筐已经变得沉重起来。《主观书》仍然从我的视角出发，只不过此时之我，更为自觉地向着隐喻之我，象征之我，寓言之我开掘，这样看来，它的面目就渐至晦涩。如果真的是晦涩，也当是我写到今天的一个最逼真的面目。我只是觉得我的表达从未充分，我的狂乱的思绪没有以它本来的形态落地，我已经写下的部分永远比我准备书写的要少，少太多了。如此，则《主观书》的无限扩张就势所必然，它其实已经与我的生命本身相等同。我的写作生涯中，可能并不需要写更多的《主观书》之外的书，这部书的自由和敞开，能够容纳我的一切思考，一切问题。我所要做的，只是精心地为它编辑和分卷罢了。这是二期再造工程，需要为修正它的漫漶无度进行一个疏导和规约。如果说，我的先期书写是提供了一个最庞大的文本材料和基础的话，那它第二步所面临的一个关键，就是它的结构问题。本来，保持《主观书》的自然流向，让它关起门来说话，便是一个选择，就是让它没有结构，几乎是纯然的日记体，笔记体，杂谈体，长篇箴言体，断想体，自我对自我的书信体……但是否能真正做到，对我的耐力和心情是个极大的考验。我想赋予它一个调剂，其实也是向世界和自我的妥协，妥协的结果是树起一个新的框架和面目，至于所付的代价，可能是部分作伪，显得不那么真实。不过，这个不那么真实或是另一种真实，它所能体现的，主要在于“我的妥协中的主观部分”。迄今我知道，如果我能把它源源不绝地写下去，一个最可激励我的想象是，我既要把它当成世界上第一部书（全部的书，具有创造性，建设性，极大的开拓性和延展性的书），又要把它当成世界上最后一部书（剩余的书，最少的书，最富有局限的书）来写。如果我做得足够好，则它就能够对我的文学的探险提供一种最大的包容，最大的呈现。我通过它抵达的，便是时间的纵深，各个层面的至为宏大的世界。这样的书写出来，我的一生的文学工程也就基本完成了。我可能并不会因为我这一辈子只写了这一部书而感到一丁点遗憾。

闫文盛，1978年生。山西文学院专业作家。主要著作有《主观书》（8卷），散文集《你往哪里去》，小说集《在危崖上》等。曾任文学杂志《都市》执行主编。

　　本文标题：主观书传

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yiwen/100890.html