“国庆住我家” 可行吗？

　　从高铁站出来，一股夹杂着尘土和植物清香的热风扑面而来，我下意识地皱了皱眉。

　　“叫的网约车到了没？”我拉着行李箱，有些不耐烦地问老伴儿秀芹。

　　“催什么，这儿又不是市里，招手就停。”秀芹不紧不慢地翻着手机，额角的汗珠在夕阳下亮晶晶的。

　　我心里那股无名火又拱了起来。

　　国庆七天假，儿子小夫妻俩要去海岛过二人世界，我跟秀芹就成了“空巢老人”。本来计划得好好的，去我们心心念念的苏杭转转，票都看好了。

　　临到跟前，秀芹变卦了。

　　她说，想回乡下老屋住几天。

　　我一听头都大了。“回那干嘛？又没人，房子都快塌了，住着也不方便。”

　　“怎么没人了？那是我家。”她就这么一句，把我的话全堵了回去。

　　那栋房子，是秀芹父母留下的，在一百多公里外的一个小村庄里。岳父岳母走了十几年，房子也就空了十几年。每年清明我们回去扫墓，也就待半天，屋里早就是一股陈年的霉味。

　　为了这栋“破房子”，我跟秀芹没少吵。

　　儿子张伟去年结了婚，小两口一直琢磨着换套大点的房子，最好是带学区的。首付还差个几十万，小两口工资不低，但架不住房价高。

　　我的意思是，把乡下那房子卖了。

　　村里这几年搞什么新农村建设，地皮值钱了，听说能卖个三十来万。虽然不多，但好歹能帮儿子一把。

　　我一提这事，秀芹就跟我急。

　　“那是爸妈留下的念想，是我的根，卖了我就没家了！”

　　“咱们在市里的房子不是家？你这人怎么这么犟！”

　　“那不一样！”

　　她涨红着脸，说不出更多道理，就是死活不同意。

　　这事就这么僵着。这次她说要回去住，我心里明镜似的，她就是不放心那房子，想回去看看。

　　我憋着一肚子气，但拗不过她，只好跟来。

　　网约车终于慢悠悠地晃了过来，司机是个黑瘦的本地小伙，一开口就是浓重的乡音。

　　“去前湾村是吧？那路不好走哦。”

　　我心里“咯噔”一下，果然。

　　车子开出县城，路就越来越窄，两边的白杨树飞速向后退去。水泥路很快变成了坑坑洼洼的土路，车子一颠，我的老腰都快散架了。

　　秀芹倒是很兴奋，扒着车窗一个劲儿地往外看。

　　“哎，你看，那是王家新盖的楼房，真气派。”

　　“那片原来是棉花地，现在都种上果树了。”

　　她像个第一次出远门的孩子，对一切都充满新奇。

　　我闭着眼，懒得搭理她。心里盘算着，这鬼地方，住一天都嫌多，她还想住一个礼拜？做梦。

　　天擦黑的时候，车子终于停在了一个村口。

　　司机指了指前面黑漆漆的一条小路，“叔，车进不去了，得自己走进去。”

　　我付了钱，拉着行李箱，深一脚浅一脚地跟在秀芹后面。

　　箱子的轮子在土路上发出“咯咯”的抗议声，像是对我此行的嘲讽。

　　远远的，能看到一栋孤零零的老房子，门口挂着一盏昏黄的灯泡，在夜色里像一只疲惫的眼睛。

　　那就是秀芹的“家”。

　　推开吱呀作响的木门，一股浓重的灰尘和霉味呛得我连打了好几个喷嚏。

　　秀芹却像没闻到一样，熟练地拉开电灯。

　　灯泡瓦数很低，屋里的一切都笼罩在一种昏暗的光晕里。堂屋正中，是一张八仙桌，上面蒙着厚厚一层灰。墙上，岳父岳母的黑白遗像静静地看着我们。

　　我把行李箱往墙角一放，一屁股坐在长条凳上，不想动了。

　　“累死我了，这什么鬼地方。”

　　秀芹没理我，她放下自己的小包，找了块抹布，沾了沾从家里带来的矿泉水，开始仔仔细细地擦拭遗像的相框。

　　她的动作很轻，很慢，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。

　　擦完相框，她又去擦八仙桌，擦长条凳，好像有使不完的劲儿。

　　我看着她忙碌的背影，心里更烦了。

　　“别擦了，明天找人打扫一下不就完了？”

　　“那不一样，”她头也不回地说，“我自己收拾，爸妈才觉得我回来了。”

　　又是这种歪理。

　　我懒得跟她争，拿出手机想刷会儿视频，结果发现手机信号只有一格，时有时无。

　　“连个网都没有，这日子怎么过？”我把手机往桌上一摔。

　　“没网就看看天，看看地，看看我。”秀芹直起腰，冲我笑了笑，露出一口白牙。

　　我没好气地白了她一眼。

　　折腾到半夜，总算把床铺好了。被子是从市里带来的，但床板还是透着一股凉气和潮意。

　　我躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　隔壁房间的秀芹好像也没睡，我能听到她轻微的走动声，像是在整理什么东西。

　　窗外，是无尽的黑暗和不知名虫子的鸣叫，衬得这老屋愈发寂静，甚至有些阴森。

　　我想起市里我们那套宽敞明亮的房子，想起楼下二十四小时的便利店，想起随时能点到的外卖。

　　人真是不能由奢入俭。

　　我越想越后悔，就不该跟着她来这儿受罪。

　　卖了，这房子必须卖了。等天亮了，我再跟她好好谈谈。

　　带着这个念头，我才迷迷糊糊地睡了过去。

　　第二天，我被一阵“咯啦、咯啦”的声音吵醒。

　　睁开眼，天已经大亮。阳光透过木格窗的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。

　　那声音是从院子里传来的。

　　我披上衣服出去一看，秀芹正拿着一把老旧的扫帚，在扫院子里的落叶。

　　院子不大，铺着青砖，砖缝里长满了青苔。角落里还有一口老井，井口用一块石板盖着。院墙边，几株叫不上名字的野花开得正盛。

　　经过她一夜的收拾，屋里屋外已经干净了不少，虽然依旧陈旧，但多了几分人气。

　　“醒了？锅里有热水，自己倒。”她看到我，停下手里的活儿。

　　我走到院子里的水龙头下，拧开，一股冰凉的井水喷涌而出。我掬了一捧水洗脸，那股凉意直透心底，瞬间清醒了不少。

　　早饭是带来的面包和牛奶。我啃着面包，看着秀芹还在院子里忙活。她一会儿拔拔草，一会儿给花浇浇水，脸上带着一种我在市里从未见过的满足和安详。

　　在城市里，秀芹也是个闲不住的人。但她的忙碌，是围着我和儿子转的。买菜，做饭，打扫卫生，像个高速旋转的陀螺。她的脸上，常常带着一丝不易察uc察的疲惫和焦虑。

　　可在这里，她的忙碌是属于她自己的。

　　我忽然觉得，我好像从来没有真正认识过我的老伴儿。

　　吃完早饭，我旧事重提。

　　“秀芹，你看这房子，住着确实不方便。咱们一年也回不来一次。小伟那边，正是用钱的时候……”

　　她正在擦拭一口大水缸，听到我的话，动作停顿了一下。

　　“老张，这事能不能别提了？”她的声音有些低沉。

　　“怎么不能提？这是正事！咱们就小伟一个儿子，不帮他帮谁？这房子放在这儿，就是个死物，能换成钱，给孩子解决大问题，不是好事吗？”我提高了音量，试图用道理说服她。

　　她转过身，看着我，眼睛有点红。

　　“对你来说是死物，对我来说不是。”

　　“它是我爸妈一砖一瓦盖起来的。盖这房子的时候，我还在上小学。每天放学，我就帮我爸递砖，帮我妈和泥。这墙上每一道缝，我都记得。”

　　“院子里这棵石榴树，是我出嫁那年我爸种的。他说，等我带孩子回来，就能吃上甜石榴了。”

　　她说着，声音哽咽了。

　　“后来……他没等到。”

　　我沉默了。

　　这些事，我还是第一次听她说起。

　　我们结婚三十多年，我一直以为，我们之间已经没有秘密。我了解她的每一个习惯，甚至她下一句要说什么我都能猜到。

　　可我不知道，这栋老房子里，藏着她这么多眼泪和故事。

　　“可人总要往前看啊。”我叹了口气，语气软了下来，“过去的事，记在心里就行了。小伟的将来，才是最重要的。”

　　“我知道。”她擦了擦眼睛，“但往前看，不代表要把根拔掉。老张，这房子是我的根。有它在，我走到哪儿都觉得心里踏实。要是没了，我就成飘着的了。”

　　“飘着？”我无法理解这个词。

　　“你没有在农村长大，你不懂。”她摇了摇头，不再看我，继续擦那口大水缸，一下一下，用力地，像是在发泄什么情绪。

　　气氛僵住了。

　　我知道，再说下去，又要吵起来。

　　我索性走出院子，想到村里转转。

　　村子不大，几十户人家。很多房子都跟我家那栋一样，是老旧的砖瓦房，大门紧锁，一看就是常年没人住。

　　偶尔能看到几栋新盖的两层小楼，跟周围的环境格格不入。

　　村里很安静，路上几乎看不到人，只有几只土狗懒洋洋地躺在路边晒太阳。

　　我走到村口的小卖部，想买包烟。

　　小卖部是一个叫栓子的大爷开的，比我大几岁，是秀芹家的老邻居。

　　“哟，是张哥啊！秀芹回来了？”栓子大爷很热情。

　　“嗯，回来了，说要住几天。”我递过去一张十块的。

　　“回来好，回来好！这村里啊，就过年过节有点人气了。你们这些出去的，都该常回来看看。”栓子大爷一边找钱一边感慨。

　　“这村里年轻人是不是都出去了？”我问。

　　“可不是嘛！都去城里打工了，谁还愿意待在这穷地方。就剩下我们这些老骨头，守着老房子等死。”他叹了口气，眼神有些落寞。

　　“大爷，问您个事。村里这老房子，现在能卖多少钱？”我还是不死心。

　　栓子大爷愣了一下，随即摆了摆手。

　　“卖？卖不掉的。谁买啊？也就村里征地能给点补偿款。不过我跟你说，张哥，这房子，不到万不得已，可别卖。”

　　“为什么？”

　　“这可是老根儿啊！”他说的，竟然跟秀芹一模一样。“城里住得再好，那是人家的地盘。万一有个什么事，咱乡下有栋房，有块地，回来饿不死。心里不慌。”

　　“能有什么事？”我不以为然。我在城里有退休金，有医保，能有什么事？

　　栓子大爷嘿嘿一笑，没再多说，只是把找零和一包烟递给我。

　　“秀芹是个好娃，从小就孝顺、懂事。她爸妈走得早，这丫头心里苦啊。你多担待她点。”

　　我拿着烟，心里五味杂陈。

　　一个上午，我听到了两次“根”。

　　这个虚无缥缈的词，对我这个在城市里生活了一辈子的人来说，实在太陌生了。

　　我的根在哪儿？

　　我出生在单位的职工大院，长在红砖楼里。后来单位分房，我们搬进了楼房。再后来，儿子结婚，我们又换了现在的电梯房。

　　我好像从来没有对一所房子产生过“根”的感情。房子对我来说，只是一个居住的场所，一个可以置换的商品。

　　难道是我错了？

　　中午回家，秀芹已经做好了饭。

　　两菜一汤，都是些家常菜。但那盘炒青菜，绿油油的，看着就新鲜。

　　“哪来的菜？”我问。

　　“后院自己种的。”秀芹给我盛了碗饭，“你忘了？我爸以前在后院开了块小菜地。我回来那天就撒了点种子，没想到长这么快。”

　　我夹了一筷子，菜很嫩，带着一股清甜，比在城里超市买的好吃多了。

　　“后院还有块地空着，我想着，下午去翻翻土，再种点别的。”她一边吃，一边计划着。

　　看着她兴致勃勃的样子，我把到了嘴边的话又咽了回去。

　　吃完饭，她真的扛着把锄头去后院了。

　　我闲着没事，也跟了过去。

　　后院不大，一半是菜地，一半长满了荒草。秀芹正在费力地用锄头翻地，她的动作有些生疏，额头上很快就见了汗。

　　“我来吧。”我看不下去了，走过去，从她手里接过锄头。

　　我年轻时在乡下插过队，农活还算熟悉。

　　锄头很沉，翻开的泥土散发着一股好闻的气息。我一锄一锄地挖着，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。

　　秀芹就在旁边，帮我把土块敲碎，把草根捡出来。

　　我们俩谁也没说话，只有锄头挖进土里的声音和我们的喘息声。

　　阳光暖洋洋地照在背上，很舒服。

　　那一刻，我心里所有的烦躁和怨气，好像都随着汗水蒸发掉了。

　　我们干了整整一个下午，终于把那片荒地收拾了出来。

　　我直起腰，捶了捶酸痛的后背，看着眼前这片黑黝黝的土地，心里竟然有了一丝小小的成就感。

　　“歇会儿吧。”秀芹递给我一条毛巾，又端来一杯水。

　　水是井里刚打上来的，清凉甘甜。

　　我们俩就坐在田埂上，看着夕阳一点点落下，把整个村庄染成一片温暖的金色。

　　“老张，谢谢你。”秀芹忽然说。

　　“谢我干嘛？”

　　“谢谢你肯陪我回来。”她的声音很轻。

　　我心里一动，没说话。

　　晚上，我睡得特别香。也许是白天干活累了，也许是这乡下的夜，真的比城里更安宁。

　　接下来的几天，我们的生活变得很有规律。

　　早上，我们一起去村里散步，跟遇到的每一个老人打招呼。他们都认识秀芹，会拉着她聊很久的家常。

　　从他们的谈话中，我拼凑出了一个我完全不认识的秀芹。

　　我知道了她小时候有多淘气，曾经爬上村口最高的那棵槐树，把鸟窝掏了。

　　我知道了她上学时成绩有多好，是村里第一个考上中专的女孩，是全村人的骄傲。

　　我知道了她对父母有多孝顺，岳父生病那几年，她每个周末都从城里赶回来，亲自照顾。

　　这些琐碎的、鲜活的片段，像一块块拼图，逐渐在我面前，拼出了一个完整的、立体的秀芹。

　　她不再仅仅是我的妻子，张伟的母亲，一个被家务和岁月磨平了棱角的妇人。

　　她还是王秀芹，是前湾村的女儿，是这片土地养育出来的孩子。

　　白天，我们就侍弄那片菜地。我们买了些种子，种上了西红柿、黄瓜和豆角。

　　秀芹像个孩子一样，每天都要去看好几遍，盼着它们快点发芽。

　　我则迷上了跟村里的老头们下棋。就在村口那棵大槐树下，摆上一盘棋，一坐就是一下午。

　　他们知道我是城里来的退休干部，都挺尊重我。但棋盘上，可没人让着我。我经常被杀得丢盔弃甲，惹得旁边观战的人哈哈大笑。

　　我也不恼，输了就再来一盘。

　　这种纯粹的、不带任何功利色彩的快乐，我已经很久没有体验过了。

　　在城里，我的朋友都是些老同事、老邻居。大家聚在一起，聊的无非是股票、房价、孩子的婚事、谁家又抱了孙子。

　　每个人脸上都带着精心计算过的表情，说的话也滴水不漏。

　　不像这里，输了就是输了，赢了就是赢了，大家都笑得坦荡又真诚。

　　第五天的时候，发生了一件事。

　　邻居三奶奶家的牛，半夜挣脱了缰绳，跑丢了。

　　三奶奶急得直哭，那可是她家最重要的财产。

　　消息一传开，半个村子的人都出动了。

　　天还没亮，男人们就打着手电筒，分头去山里找。女人们则都聚在三奶奶家，安慰她。

　　秀芹也一大早就过去了，帮着烧水、做饭，招待来来往往的乡亲。

　　我一个外人，插不上手，就在旁边看着。

　　我看到，栓子大爷把自家留着下蛋的母鸡杀了，给三奶奶炖了锅鸡汤。

　　我看到，村西头的李婶，把自己家新收的玉米扛来半袋子，说牛找到了也得吃东西。

　　我看到，村长挨家挨户地组织人手，嗓子都喊哑了。

　　没有人提钱，没有人讲条件。大家只是默默地做着自己能做的事。

　　那种凝聚力，那种人与人之间不计回报的关怀，让我感到深深的震撼。

　　在城里，我们住了十几年的小区，对门的邻居姓什么我都不知道。楼上漏水，楼下装修，都能闹得不可开交。

　　人与人之间，隔着一堵墙，也隔着一颗心。

　　中午的时候，好消息传来，牛在后山的一个山坳里找到了。

　　整个村子都沸腾了。

　　三奶奶拉着找到牛的几个年轻人的手，哭得话都说不出来。

　　晚上，三奶奶家摆了酒席，答谢乡亲们。

　　我也被邀请去了。

　　院子里摆了三四张桌子，坐满了人。大家一边喝酒，一边大声说笑，气氛热烈又融洽。

　　我被灌了好几杯白酒，脸喝得通红。

　　借着酒劲，我看着身边一张张朴实、善良的脸，看着不远处，正和几个婶子一起收拾碗筷的秀芹，心里忽然涌起一股暖流。

　　我好像有点明白，秀芹为什么舍不得这里了。

　　她舍不得的，不只是一栋老房子。

　　她舍不得的，是这种守望相助的邻里情，是这种扎根在土地里的踏实感，是她生命里最温暖的底色。

　　而这些，是我们在城里那套价值几百万的房子里，永远找不到的。

　　那天晚上，我跟秀芹躺在床上，第一次心平气和地聊起这栋房子。

　　“今天这事，挺让我感动的。”我先开了口。

　　黑暗中，我能感觉到她翻了个身，面向我。

　　“我们村里，一直都是这样的。”她的声音里带着一丝骄傲。

　　“秀芹，我以前……总觉得你太固执。”我有些不好意思，“现在我有点懂了。”

　　“你懂什么了？”

　　“我懂了，这房子对你来说，不只是砖头和木头。”我说，“这里有你的过去，有你的亲人，有你的念想。”

　　她沉默了一会儿，轻轻地“嗯”了一声。

　　“老张，”她忽然抓住了我的手，“我不是不心疼小伟。我知道他压力大，我也想帮他。但是，我一想到要把这里卖掉，我这心啊，就像被挖掉了一块，空落落的，疼得慌。”

　　“我总做梦，梦见我爸妈就站在这院子里，问我，芹啊，家怎么没了？”

　　她的手有些凉，还在微微发抖。

　　我反手握紧了她的手，把她的手揣进我的怀里。

　　“我知道，我都知道了。”我拍了拍她的手背，“不卖了，这房子，咱们留着。”

　　我能感觉到，她的身体瞬间放松了下来。

　　“那……小伟那边……”她还是有些担心。

　　“儿孙自有儿孙福。”我说，“我们帮他想别的办法。大不了，把我们市里那套小的卖了，先给他们凑个首付。我们俩，就住大的那套。”

　　我们有两套房，一套是现在住的，一百二十平。还有一套小的，是以前单位分的，六十平，一直租着。

　　“那怎么行！那是你的房子！”秀芹立刻反对。那套小房子，是婚前财产，写的是我的名字。

　　“什么你的我的，不都是咱们家的？”我笑了，“再说了，留着这套老的，以后咱们老了，还能有个退路。”

　　“退路？”

　　“是啊。”我想起了栓子大爷的话，“万一将来有什么事，城里待不下去了，咱们就回这儿来。有房子住，有地种菜，饿不着。心里不慌。”

　　黑暗中，我看不清她的表情。

　　但我听到了一声带着鼻音的、轻轻的“嗯”。

　　国庆假期的最后一天，我们要回城里了。

　　行李还是来时那些，但我的心情已经完全不同。

　　临走前，秀芹又把屋里屋外打扫了一遍。

　　她站在院子里，看着那棵石榴树，看了很久。

　　“老张，你说，我们把它简单装修一下怎么样？”她忽然回头对我说。

　　“装修？”

　　“嗯。把屋顶的瓦换一换，墙重新刷一下，再装个好点的卫生间，装个网。这样，以后我们回来住，就方便多了。”她眼睛亮晶晶的，充满了期待。

　　“行啊！”我毫不犹豫地答应了，“等明年春天，天气暖和了，我们就回来弄。”

　　“小伟他们，也可以带孩子回来玩。让他们也知道知道，他们的根在哪儿。”

　　我看着她，心里百感交集。

　　来的时候，我把这里当成一个急于甩掉的包袱。

　　走的时候，我却开始规划起了它的未来。

　　回去的路上，还是那条颠簸的土路。

　　我却没有了来时的烦躁。

　　我看着窗外飞速后退的田野和村庄，心里异常平静。

　　我终于明白，秀芹为什么要死守着这栋农村的老房子了。

　　人这一辈子，活的到底是什么？

　　年轻时，我们拼命往外冲，想到更大的世界去，以为外面的高楼大厦、车水马龙，才是人生的价值所在。

　　可等到老了，才发现，真正能让内心安定的，不是你拥有多少财富，住在多大的房子里。

　　而是在这个世界上，是否有一个地方，存放着你所有的来路和记忆。

　　那个地方，也许破旧，也许偏远，也许在别人看来一文不值。

　　但它却是你精神的故乡，是你灵魂的栖息地。

　　它是你的“根”。

　　有根的人，无论飘到多远，飞到多高，心里总是有底的。因为他知道，当他累了、倦了，总有一个地方可以回去。

　　那个地方，就叫家。

　　回到市里，一开门，熟悉的、现代化的气息扑面而来。

　　儿子和儿媳妇还没回来，屋子里空荡荡的，安静得有些过分。

　　我换了鞋，习惯性地往沙发上一躺，打开电视。

　　屏幕上是光鲜亮丽的都市剧，男女主角住在能俯瞰整个城市夜景的豪华公寓里，为了事业和爱情而奔波、纠缠。

　　我以前很爱看这些，觉得这才是生活。

　　可现在，我却觉得有些刺眼，有些不真实。

　　我脑子里，反反复复出现的，是乡下老屋院子里那片金色的夕阳，是栓子大爷他们爽朗的笑声，是秀芹在菜地里忙碌的背影。

　　“老张，喝水。”秀芹递给我一杯温水。

　　她在乡下待了一周，皮肤黑了些，但精神头却比去之前好多了。

　　“你说，小伟他们回来，我们怎么跟他说房子的事？”她在我身边坐下，有些担忧。

　　“实话实说。”我说，“他都三十岁的人了，该懂点事了。不能光想着自己，也得体谅体谅你这个当妈的心情。”

　　话是这么说，我心里也没底。

　　现在的年轻人，压力大，思想也现实。跟他们讲“根”，讲“念想”，他们能理解吗？

　　晚上，儿子张伟和儿媳小李回来了。

　　两人都晒黑了，带回来一堆海鲜和特产，兴高采烈地跟我们分享旅行的趣闻。

　　饭桌上，气氛很好。

　　吃得差不多了，张伟终于还是把话题引到了正事上。

　　“爸，妈，你们这次回老家，住得还习惯吧？”他小心翼翼地问。

　　我看了秀芹一眼，她紧张地握住了筷子。

　　“挺好的。”我说。

　　“那……房子的事……”张伟顿了顿，看了一眼小李，“我跟小李最近又看了个楼盘，位置和学区都特别好，就是首付还差点。你看，老家的房子，能不能……”

　　来了。

　　我清了清嗓子，正准备开口。

　　秀芹却抢在了我前面。

　　“小伟，”她的声音不大，但很坚定，“老家的房子，我跟你爸商量好了，不卖。”

　　张伟的脸僵住了。

　　小李的笑容也凝固在嘴角。

　　“为什么啊妈？”张伟的语气里充满了不解和失望，“那房子放着也是放着，一年都住不了一次。我们现在正是最需要钱的时候，您就不能先帮帮我们吗？”

　　“是啊妈，”小李也开了口，语气还算委婉，“我们也不是说要您的钱，就是先把那房子变现，周转一下。等我们以后条件好了，再给您和爸买个更好的，让你们养老。”

　　“更好的？”秀芹笑了，笑里带着一丝苦涩，“什么样的算更好？比现在这套还大？还是带个院子？”

　　“小李，我知道你们是好意。但那个房子，对我来说，不是钱能衡量的。”

　　“妈，都什么年代了，您怎么还这么老思想？”张伟的火气上来了，“一个破房子，能比您儿子的前途还重要？有了好学区，您的孙子将来才能上好学校，才有好未来！这不比守着个空房子强？”

　　“你的未来，你孙子的未来，都重要。”秀芹看着他，一字一句地说，“但我的过去，也很重要。”

　　“我不能为了你们的未来，就把我的过去给卖了。”

　　“妈，您这不讲道理啊！”张伟“啪”地一下把筷子拍在桌上。

　　“够了！”我吼了一声。

　　张伟和小李都吓了一跳，愣愣地看着我。

　　我很少发火，尤其是在孩子面前。

　　“怎么跟你妈说话呢？！”我瞪着儿子，“她是你妈！她怀你十个月，把你养到三十岁，就为了让你今天拍着桌子跟她嚷嚷？”

　　张伟的气焰一下子就下去了，低着头，不敢说话。

　　我缓了口气，对张伟和小李说：“你们坐下，听我说。”

　　“这次回乡下，我跟你妈住了一个礼拜。说实话，去之前，我的想法跟你们一样，甚至比你们还想卖掉那房子。”

　　“但我在那儿待了几天，我改变主意了。”

　　我把村里人帮忙找牛的事，把栓子大爷说的话，把秀芹在菜地里的样子，都原原本本地讲给了他们听。

　　“你们从小在城里长大，没在农村生活过，你们不懂。那栋房子，对你们来说，可能就是地图上的一个点，一串数字。但对你妈来说，那是她的命根子。”

　　“人不能没有根。一个家庭，也不能没有根。城里的房子，我们住了十年，二十年，它可能还是别人的。我们只是租客，暂住的。”

　　“但老家的房子，它姓王，是你姥爷家传下来的。以后，它也姓张。不管外面变成什么样，不管我们在城里混得好还是不好，只要那个房子在，我们就有一个随时可以回去的地方。那是一种底气，你们懂吗？”

　　张伟和小李都沉默了，低着头，不知道在想什么。

　　“房子的事，你们别担心。”我接着说，“我跟你妈商量了，家里那套小的，我名下那套，把它卖了。大概能卖一百多万，够你们付首付了。”

　　“爸！”张伟猛地抬起头，一脸震惊，“那不行！那是您的房子！”

　　“什么我的你的，”我把在乡下对秀芹说的话又重复了一遍，“都是咱们家的。我们俩老的，住现在这套就够了。你们年轻人，正是需要支持的时候。”

　　小李的眼睛红了，她站起来，对着我和秀芹，深深地鞠了一躬。

　　“爸，妈，对不起。是我们太自私了，光想着自己，没考虑你们的感受。”

　　张伟也站了起来，走到秀芹身边，小声说：“妈，我错了。您别生我气。”

　　秀芹的眼泪“唰”地一下就流了下来。

　　她拉着张伟的手，又拉过小李的手，拍了拍，什么话也说不出来，只是一个劲儿地哭，一个劲儿地笑。

　　那顿晚饭，就在这样一种复杂的情绪中结束了。

　　我知道，孩子们可能还是无法完全理解“根”的含义。

　　但他们懂得了尊重和体谅。

　　这就够了。

　　后来，小房子的事情进行得很顺利。我们卖了一百三十万，给小两口付了新房的首付，还剩下一点钱。

　　我跟秀芹商量，把这笔钱拿出来，专门用来修缮乡下的老屋。

　　第二年春天，我们真的回去了。

　　我们请了村里的施工队，把屋顶的瓦全部换成了新的青瓦，把斑驳的内外墙重新刷了白。

　　我们拆掉了原来的旱厕，在院子角落里建了一个现代化的卫生间，装上了热水器。

　　我们还拉了宽带，装了空调。

　　我甚至还突发奇想，在院子里搭了个葡萄架，想着夏天回来，可以坐在下面乘凉。

　　整个工程持续了将近一个月。

　　我跟秀芹就住在村里，每天都去工地上盯着。

　　村里人都说，老张家这是要叶落归根了。

　　秀芹听了，总是笑得合不拢嘴。

　　房子修好的那天，我们站在焕然一新的院子里，心里充满了前所未有的满足。

　　老屋还是那个老屋，但它不再破败，不再死气沉沉。它像一个精神矍铄的老人，安静地、有尊严地伫立在时光里。

　　夏天的时候，张伟和小李带着他们刚满一岁的儿子，我们的孙子，第一次回到了这个“老家”。

　　小家伙对院子里的一切都充满了好奇。他摇摇晃晃地追着蝴蝶跑，伸手去抓井沿上的青苔，看着菜地里红色的西红柿，咿咿呀呀地叫着。

　　张伟和小李，也像是换了个人。

　　他们脱下了城里的西装和套裙，换上了最简单的T恤和短裤，跟着秀芹下地摘菜，跟着我去河里钓鱼。

　　晚上，我们一家人就坐在新搭的葡萄架下，吃着自己种的菜，喝着井水镇过的西瓜。

　　头顶是漫天繁星，耳边是阵阵蛙鸣。

　　没有手机，没有电视，没有工作上的烦心事。

　　我们只是聊天，聊过去，聊现在，聊未来。

　　张伟跟我说：“爸，我现在有点明白你当初说的话了。待在这儿，心里是真踏实。”

　　我笑了笑，没说话，端起茶杯喝了一口。

　　我知道，那颗名为“根”的种子，已经在他心里，悄悄地发了芽。

　　从那以后，回乡下老屋，成了我们家一个新的传统。

　　每个长假，我们都会回去住几天。

　　春天，我们一起翻地播种。

　　夏天，我们在葡萄架下乘凉，看孙子在院子里疯跑。

　　秋天，我们收获满园的果实，做成各种酱菜，带回城里，分给邻居和朋友。

　　冬天，我们围着炉子烤火，听窗外的风声。

　　老屋不再是一个回不去的故乡，一个被遗忘的角落。

　　它活了过来。

　　它成了我们整个家庭的能量补给站。

　　我们在城里奔波、劳累，积攒了一身的疲惫和尘埃，只要回到这里，住上几天，就好像被重新充满了电，又有了继续前行的力气。

　　我也渐渐明白，人这一生，需要两个家。

　　一个家，在城市，安放我们的身体和事业，让我们在时代的洪流里拼搏、奋斗。

　　另一个家，在故乡，安放我们的灵魂和过往，让我们在疲惫的时候，有一个可以停靠的港湾。

　　前者，让我们走得更高。

　　后者，让我们走得更远。

　　因为，它让我们永远不会忘记，我们从哪里来。

　　本文标题：“国庆住我家” 可行吗？

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yulu/30744.html