很多年后，当小舅把一串崭新的奥迪车钥匙塞进我手里时，我脑子里轰地一声，想到的却不是车，而是三十多年前，他为我掀翻的那张油腻的八仙桌。

　　那张桌子，像一个时间的坐标，牢牢地钉在了我的记忆里。从那天起，我用了整整三十多年的时间，拼命地奔跑，就是为了远离那种饥饿和屈辱交织的滋味。

　　我以为自己早忘了，可那冰凉的车钥匙一入手，1986年那个闷热的夏天，混着汗水、泪水和饭菜馊味的空气，瞬间又灌满了我的肺腑。

　　一切，都要从那个家里米缸见了底的下午说起。

　　那一年，我才八岁，名叫陈磊。记忆里的夏天，似乎总是伴随着无休止的蝉鸣和一种挥之不去的、胃里空落落的灼烧感。

　　第1章 青黄不接的夏日

　　1986年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，连村口的歪脖子柳树都耷拉着叶子，无精打采。我们家的光景，就跟那棵柳树一样，蔫头耷脑，提不起一点精神。

　　“当家的，米缸里……就剩一层底儿了。”母亲王秀兰的声音很轻，像怕惊扰了屋里沉闷的空气。她手里攥着那个洗得发白的米袋子，站在厨房门口，眉头拧成一个疙瘩。

　　父亲陈卫国正蹲在门槛上，卷着旱烟，烟雾缭绕中，我看不清他的脸，只能看到他脊背的轮廓，像一座被生活压得有些弯曲的小山。他没回头，只是“嗯”了一声，那声音像是从胸膛里硬挤出来的，沉闷又压抑。

　　我当时正趴在小板凳上，用一根树枝在泥地上画着歪歪扭扭的小人。肚子不合时宜地“咕噜”叫了一声，声音不大，但在寂静的屋里却格外清晰。我赶紧用手捂住肚子，脸颊发烫。

　　父亲抽烟的动作停顿了一下，最终还是把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起身来。

　　“我去你姥爷家一趟。”他说。

　　母亲的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去，只是默默地转身进了里屋。过了一会儿，她拿着一个布包走出来，里面鼓鼓囊囊的。她把布包塞到父亲手里，低声说：“这是开春攒下的十个鸡蛋，家里实在没啥拿得出手的了。你跟爹好好说，别……别动气。”

　　父亲接过布包，手指因为常年干农活而粗糙不堪，那小小的布包在他手里，显得格外沉重。他看了看我，眼神复杂，有心疼，有无奈，还有一丝我当时读不懂的屈辱。

　　“磊子，跟在家，我一会儿就回。”

　　可我知道，这一趟没那么简单。姥爷家，是我童年里一个既温暖又有些畏惧的地方。温暖来自于姥爷王守义，他总是笑呵呵地用大巴掌摩挲我的头，从口袋里摸出几颗糖。而畏惧，则来自于大舅妈李翠芳。

　　大舅妈的眼神总是带着一种审视的意味，像是在用一把无形的尺子丈量着我们家和她家的差距。她的声音尖细，话里话外总爱敲打人，尤其是在饭桌上。

　　父亲最终还是没能独自上路。走到村口，他又折了回来，脸上带着一种被现实击败的颓唐。他对母亲说：“秀兰，还是……还是你跟我一起去吧。我这张嘴，笨，怕说不好。”

　　母亲的眼圈一下子就红了。她知道，让一个大男人开口承认自己的“笨”，承认自己拉不下脸去求人，是多么艰难的一件事。她没多说，只是点点头，回屋给我换了件干净点的短褂，拉着我的手说：“磊子，走，看姥爷去。”

　　就这样，一家三口，揣着十个鸡蛋，怀着一颗忐忑不安的心，踏上了去往姥爷家的路。那条路不长，也就三里地，可那天下午，我感觉走了好久好久。父亲走在前面，沉默得像一块石头。母亲牵着我，手心全是汗。

　　我心里隐隐有种预感，今天去姥爷家，可能不会像往常一样，有糖吃，有笑声听了。

　　到了姥爷家院门口，大舅妈李翠芳正在院里洗衣服，搓衣板的声音“哗啦啦”的，格外响亮。看见我们，她的动作停了一下，眼神从我们身上扫过，最后落在我母亲手里的布包上，嘴角撇了撇，没说话，继续埋头洗衣服，只是那搓衣板的声音，更响了，带着一股子不耐烦。

　　“大嫂。”母亲怯生生地喊了一声。

　　“嗯，来了。”大舅妈头也不抬，声音从牙缝里挤出来。

　　气氛一下子就僵住了。姥爷听见动静从屋里走出来，看到我们，脸上立刻堆满了笑。

　　“哎哟，我的大外孙来了！快，快进屋，外头热！”姥爷说着，就把我抱了起来。他的怀抱宽厚又温暖，带着一股淡淡的旱烟味，让我紧绷的心稍微放松了一些。

　　父亲和母亲跟着进了屋，把那包鸡蛋放在桌上。

　　“爹。”

　　“来了就来了，还拿啥东西。”姥E爷嘴上埋怨着，眼睛却笑得眯成了一条缝。

　　大舅王建国也从里屋出来了，憨厚地笑了笑，算是打了招呼。他是个老实人，在家里，大事小事基本都是大舅妈说了算。

　　一家人看似其乐融融地坐下，可我总觉得，空气里有一根弦，绷得紧紧的，随时都可能断掉。

　　第2章 饭桌上的风暴

　　晚饭时间很快就到了。

　　姥爷家的饭桌，比我们家的要丰盛许多。一盘金黄的炒鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，还有一盆白面馒头，热气腾腾地摆在桌子中央。那盘炒鸡蛋，我猜就是用我们家带来的那十个鸡蛋炒的，格外的香，馋得我直咽口水。

　　我们家的饭桌上，已经很久没见过这么多白面馒头了。

　　饭菜上齐，一家人围着八仙桌坐下。姥爷坐在主位，他把我拉到他身边，给我夹了一大筷子鸡蛋，堆在我的碗里，慈爱地说：“磊子，多吃点，看瘦的。”

　　我埋着头，狼吞虎咽地扒拉着碗里的饭和鸡蛋。实在是太饿了，也太香了。

　　父亲和母亲吃得很慢，很拘谨，几乎不怎么夹菜，只是小口小口地啃着手里的馒头。

　　饭桌上的气氛很诡异。姥爷和大舅偶尔说几句农活上的事，父亲只是“嗯啊”地应着，母亲则全程低着头。只有大舅妈李翠芳，一边不紧不慢地吃着饭，一边用眼角的余光打量着我们一家三口。

　　“建国他爹，”她突然开口了，声音不大，却像一根针，扎破了饭桌上虚假的平静，“咱家地里那点麦子，今年雨水少，收成怕是不行。前儿个我去供销社问了，粮价又涨了。这日子啊，真是一天比一天难过。”

　　她这话，明着是说给姥爷听，实际上，在座的谁都明白，是说给我们家听的。

　　父亲夹菜的筷子停在了半空中，又默默地缩了回来。母亲的头埋得更低了，我能看到她的肩膀在微微发抖。

　　姥爷的脸色沉了下来，瞪了大舅妈一眼：“吃饭就吃饭，说这些干啥！”

　　大舅妈撇了撇嘴，没再说话，但那股子怨气，却像乌云一样笼罩在饭桌上空。

　　我当时年纪小，还不懂大人之间那些弯弯绕绕，只觉得气氛压抑得难受。姥爷给我夹的鸡蛋很快就吃完了，我看着盘子里剩下的，还想吃，却又不敢伸筷子。我偷偷看了看母亲，她正给我使眼色，让我别乱动。

　　就在这时，小舅王建社从外面回来了。他那年十八九岁，高中毕业没考上大学，在镇上的拖拉机站学手艺，浑身有使不完的劲儿，性格也像一团火，最是疼我母亲这个姐姐。

　　“哟，姐、姐夫都来了！”小舅一进门，就给这沉闷的屋子带来了一丝亮色。他洗了把脸，就大大咧咧地坐到我旁边，揉了揉我的脑袋。

　　“磊子，想小舅没？”

　　“想了。”我小声说。

　　小舅的到来，让气氛稍微缓和了一些。可好景不长，大舅妈似乎觉得刚才的话没说透，又开始了。

　　“建社啊，你可得好好学手艺，将来挣钱娶媳妇。可不能像有些人，自己过不好日子，就知道拖累娘家。”她一边说，一边用筷子在盘子里扒拉着，像是在找什么不顺眼的东西。

　　这话一出口，所有人都僵住了。

　　母亲的脸“唰”地一下变得惨白。父亲的拳头在桌子底下悄悄握紧，手背上青筋暴起。

　　姥爷“啪”地一声把筷子拍在桌上，怒喝道：“李翠芳！你够了！”

　　“我够了？爹，我说的不是实话吗？”大舅妈也来了气，嗓门一下子拔高了，“咱家啥光景您不是不知道！自己家都快揭不开锅了，哪有余粮去填别人家的无底洞！今天借一袋，明天借一回，这日子还过不过了？”

　　她的话像一把淬了毒的刀子，一刀一刀地剜在我父母的心上。

　　我被这突如其来的争吵吓坏了，端着饭碗，不知所措。也许是饿极了，也许是想逃避这可怕的气氛，我下意识地伸出筷子，想去夹最后一块鸡蛋。

　　我的筷子刚刚碰到那块鸡蛋。

　　“啪！”

　　一声脆响。

　　大舅妈猛地一挥手，狠狠地打在我的手腕上。我手里的那只豁了口的粗瓷碗，应声飞了出去，在地上摔得粉碎。白花花的米饭和金黄的鸡蛋，混着尘土，撒了一地。

　　“没吃过饭的饿死鬼！就知道吃！你爹妈没本事，就知道上门来要饭！”

　　尖利刻薄的咒骂，像冰雹一样砸在我头上。

　　那一瞬间，整个世界都静止了。我愣愣地看着地上的碎碗和饭菜，眼泪在眼眶里打转，却忘了哭。

　　母亲“哇”地一声哭了出来，扑过来抱住我，声音都在发抖：“翠芳，你……你怎么能对一个孩子下手……”

　　父亲“噌”地一下站了起来，双眼赤红，像一头被激怒的狮子，死死地盯着大舅妈。

　　“李翠芳，你欺人太甚！”

　　“我欺人太甚？陈卫国，你有本事别上门来借粮啊！”大舅妈不依不饶，双手叉腰，像一只斗胜了的公鸡。

　　就在这剑拔弩张的时刻，一直沉默的小舅，突然有了动作。

　　他没有说话，只是默默地站起身，脸色铁青。他走到桌边，看了一眼地上狼藉的饭菜，又看了一眼缩在母亲怀里瑟瑟发抖的我。

　　然后，他伸出双手，抓住了八仙桌的边缘。

　　在一片死寂中，他猛地一用力。

　　“哐当——哗啦啦——”

　　整张桌子，连同上面所有的盘子、碗、馒头，被他硬生生地掀翻在地！

　　瓷器碎裂的声音，饭菜落地的声音，桌腿撞击地面的声音，交织在一起，奏响了一曲愤怒的交响乐。

　　满屋狼藉。

　　“这饭，不吃也罢！”小舅的声音不大，却带着千钧之力，每一个字都砸在所有人的心上。

　　他是在为我，为我那碗被打翻的饭，掀翻了整个饭桌。

　　第3章 决裂的夜路

　　小舅掀翻桌子的那一刻，时间仿佛凝固了。

　　屋子里死一般的寂静，只有碎裂的瓷片还在地上发出轻微的“噼啪”声。姥爷瞪大了眼睛，嘴巴半张着，手里的烟杆掉在了地上都浑然不觉。大舅王建国吓得从凳子上弹了起来，一脸不知所措地看着自己的老婆和弟弟。

　　而大舅妈李翠芳，彻底懵了。她那张原本嚣张跋扈的脸，此刻写满了震惊和难以置信。她可能想过无数种吵架的结局，但绝没有想到，一向听话老实的弟弟，会用这么激烈的方式来反抗她。

　　“王建社！你……你反了天了！”她终于反应过来，声音变得尖利刺耳，甚至带上了一丝颤抖。

　　小舅冷冷地看着她，眼神里没有一丝温度。“大嫂，我姐和我姐夫是来走亲戚的，不是来要饭的！磊子是我外甥，不是你呼来喝去的！这家，你要是觉得容不下我姐，我跟他们一起走！”

　　说完，他走到我母亲身边，拉起她的胳膊：“姐，咱们走！这粮，咱们不要了！饿死，也比在这儿受气强！”

　　母亲早已泣不成声，她抱着我，浑身颤抖。

　　父亲陈卫国，这个沉默了一整晚的男人，此刻却异常的平静。他走过来，没有看地上的狼藉，也没有看任何人，只是轻轻地拍了拍母亲的后背，然后弯下腰，用他那双粗糙的大手，小心翼翼地把我从母亲怀里接了过来。

　　“走，磊子，咱们回家。”他的声音沙哑，却异常坚定。

　　我把脸埋在父亲的肩膀上，不敢看屋里任何一个人。父亲的肩膀不宽阔，甚至有些硌人，但在那一刻，却是我全世界最安稳的港湾。

　　“站住！”姥爷终于从震惊中缓过神来，他猛地一拍大腿，发出一声怒吼，“都给我站住！”

　　他的声音里充满了痛心和愤怒，回荡在空荡荡的屋子里。

　　“陈卫国，王秀兰，你们要是今天就这么走了，以后就别再认我这个爹！”

　　“王建社，你个混小子，给我滚过来跪下！”

　　“李翠芳，你……你这个搅家精！”

　　姥爷气得浑身发抖，指着大舅妈，半天说不出一句完整的话。

　　父亲的脚步停住了。他背对着姥爷，脊背挺得笔直。过了很久，他才用一种近乎枯竭的声音说：“爹，对不住了。这门亲，我们……我们高攀不起了。”

　　说完，他抱着我，头也不回地走出了那个院子。母亲擦干眼泪，紧紧地跟在后面。小舅看了看我们，又看了看气得快要晕倒的姥爷，一咬牙，也跟着我们跑了出来。

　　那个夏天的夜晚，没有月亮，只有几颗稀疏的星星。我们一家四口，走在漆黑的乡间小路上。谁也没有说话，只有母亲压抑的抽泣声和我们深一脚浅一脚的脚步声。

　　我的眼泪，终于忍不住，大颗大颗地掉了下来，浸湿了父亲的衣襟。我不是因为饿，也不是因为害怕，而是因为一种巨大的委屈和羞辱感。我永远也忘不了大舅妈打翻我饭碗时那轻蔑的眼神，和她说出的那句“饿死鬼”。

　　这三个字，像一根毒刺，深深地扎进了我八岁的心里。

　　回到家，屋里比外面还要黑。母亲摸索着点亮了那盏昏黄的煤油灯。灯光下，家徒四壁的景象显得更加凄凉。

　　父亲把我放在床上，一言不发地蹲在墙角，像一尊沉默的雕塑。母亲则坐在床边，抱着膝盖，无声地流泪。

　　小舅看着我们家的光景，眼圈也红了。他搓着手，局促不安地说：“姐，姐夫，都怪我，太冲动了。”

　　父亲摇了摇头，没有看他，只是对着墙壁说：“不怪你。是……是我没本事。”

　　一个男人，说出“我没本事”这四个字，比打他一顿还难受。

　　那天晚上，我们谁都没睡。后半夜，院门被敲响了。

　　是小舅。他不知道什么时候偷偷回了姥爷家，此刻，他肩上扛着一个沉甸甸的麻袋，背上还背着一个包裹，气喘吁吁地站在门口。

　　“姐夫，快，搭把手。”

　　父亲打开门，看到他这副模样，愣住了。

　　小舅把麻袋放在地上，发出一声闷响。他抹了把汗，嘿嘿一笑，露出两排白牙：“爹让我送来的。五十斤白面。他说，他还没死，这个家还轮不到别人当家做主。”

　　接着，他又从背上解下那个包裹，递给我母亲：“姐，这是我这个月在拖拉机站挣的津贴，还有爹给的一些钱和粮票。你先拿着应急。”

　　母亲看着那包钱和粮票，眼泪又下来了，她推了回去：“建社，这不行，你还没娶媳妇，自己得攒着……”

　　“拿着！”小舅把包裹硬塞到母亲手里，态度不容置疑，“一家人，说这些就见外了！我外甥不能饿着肚子！”

　　他看着我，眼神里满是疼爱和坚定。

　　那一晚，昏黄的灯光下，那半袋子白面，像一座小山，堵住了我们家漏风的墙，也撑起了我父亲几近垮塌的尊严。

　　而小舅王建社这个名字，从那天起，在我心里的分量，变得和父亲一样重。

　　第4章 沉默的裂痕

　　那一晚之后，我们家和姥爷家的关系，出现了一道深深的裂痕。

　　裂痕的一边，是我们家和小舅。另一边，是大舅和大舅妈。姥爷和姥姥，则被夹在中间，左右为难。

　　父亲的性子倔，认死理。他说过“高攀不起”，就真的不再登大舅家的门。逢年过节，他会让我母亲带着我，悄悄去村口，把准备好的节礼交给前来接应的小舅，让他转交给姥爷姥姥，但人绝不踏进那个院子一步。

　　母亲几次三番地劝他：“卫国，都过去这么久了，爹妈年纪也大了，总这么僵着也不是事儿。”

　　父亲每次都沉默着抽烟，最后只说一句：“等磊子长大了，能自己挣饭吃了，我再去给爹磕头赔罪。”

　　他把所有的责任，都归结于自己的“没本事”。那碗被打翻的饭，成了他心里一道过不去的坎。他觉得，是他这个做父亲的无能，才让儿子受了那样的奇耻大辱。

　　而我，从那天起，也变了。我不再是那个无忧无虑、只知道傻玩的孩子。我开始变得沉默寡言，吃饭的时候，总是把碗里的饭菜吃得干干净净，一粒米都不剩下。我拼命地读书，因为村里的老师说，只有读书，才能走出这个穷地方，才能有出息。

　　“有出息”，这三个字，成了我唯一的执念。我不想再看父母为了几斤粮食而低声下气，我不想再让任何人有机会指着我的鼻子骂“饿死鬼”。

　　小舅成了我们家最频繁的访客。他每次来，都会给我带点好吃的，有时候是一根冰棍，有时候是几块水果糖。他会把我举得高高的，用他长满胡茬的下巴扎我的脸，问我：“磊子，在学校有没有人欺负你？有的话告诉小舅，小舅去给你平事儿！”

　　我知道，他在用自己的方式，弥补我那天受到的伤害。

　　有一年冬天，下着很大的雪。小舅骑着一辆破旧的二八大杠自行车，顶着风雪给我们送来半扇猪肉。那是他单位分的年货，他自己一口没留。他的脸和手都冻得通红，眉毛上结了冰霜。

　　母亲心疼地给他倒了碗热水，让他暖暖身子。他喝着水，憨憨地笑着说：“姐，今年收成好，你们的日子也好过了，我这心里就踏实了。”

　　父亲在一旁默默地看着，没说话，却起身从柜子里拿出他珍藏了很久的一瓶白酒，给小舅满满地倒了一杯，也给自己倒了一杯。

　　两个男人，没有多余的话，就那么你一杯我一杯地喝着。酒过三巡，父亲的眼眶红了，他端起酒杯，对小舅说：“建社，这些年……多亏了你。”

　　小舅也红了眼，他摆摆手：“姐夫，你说啥呢！咱们是一家人！”

　　“一家人”，这三个字，从他嘴里说出来，是那么的温暖，那么的有分量。

　　而大舅妈那边，我们几乎断了联系。偶尔在镇上碰到，她会装作没看见，扭过头去。我听村里人说，那天之后，姥爷狠狠地训斥了她一顿，大舅也第一次跟她红了脸，两口子为此冷战了小半年。

　　据说，大舅妈在家里哭着闹着，说自己没做错，说“嫁出去的女儿泼出去的水”，凭什么要拿自己家的东西去贴补别人。她觉得委屈，觉得所有人都向着我妈，不理解她的难处。

　　后来我大了一点，也慢慢能理解一些她当时的想法。在那个普遍贫穷的年代，每一粒粮食都来之不易。她有自己的小家要顾，有自己的孩子要养。她的刻薄和自私，或许，只是源于一个普通农村妇女对贫穷最原始的恐惧。

　　但理解归理解，原谅，却很难。

　　那道裂痕，并没有因为时间的流逝而愈合。它就像冬日里冻裂的土地，沉默地横亘在那里，提醒着所有人，曾经发生过什么。

　　直到几年后，姥爷的一场重病，才让这潭死水，被迫起了波澜。

　　第5章 病床前的和解

　　时间一晃，就到了九十年代初。

　　这些年，靠着父亲的勤劳和母亲的节俭，我们家的日子渐渐好了起来。承包了村里的几亩果园，加上父亲农闲时去镇上打零工，家里不仅不再为吃饭发愁，还盖起了三间敞亮的大瓦房。我也争气，争气地考上了县里最好的高中，成了全村的骄傲。

　　小舅也结了婚，娶了镇上供销社的售货员，生了个可爱的女儿。他靠着在拖拉机站学的手艺，自己开了个小小的农机修理铺，生意红火，是亲戚里最早“万元户”的那一批。

　　而大舅家，光景却一直不怎么好。大舅为人老实，却没什么活泛的脑筋，只会埋头种地。大舅妈虽然精明，但眼界也只限于那一亩三分地。他们的儿子，我的表哥，读书不行，早早辍学在家，游手好闲。

　　就在我上高二那年冬天，一个消息打破了所有家庭的平静——姥爷中风住院了。

　　消息是小舅骑着摩托车，火急火燎地送来的。他说，姥爷半身不遂，话也说不清楚了，情况很严重。

　　母亲一听，当场就瘫坐在了地上，眼泪像断了线的珠子。父亲的脸色也变得煞白，他二话不说，从柜子里取出家里所有的积蓄，用手绢一层层包好，揣进怀里，对母亲说：“走，去医院。”

　　这是那件事之后，父亲第一次主动说要去面对那个他回避了近十年的地方。

　　我们赶到县医院的时候，大舅和大舅妈正守在病房外。大舅妈的眼睛红肿，神情憔悴，看到我们，她的嘴唇翕动了一下，眼神躲闪着，没敢和我们对视。曾经那个盛气凌人的女人，在生活的重压和亲人的病痛面前，也显出了疲惫和脆弱。

　　父亲没有理会她，径直走到大舅面前，声音沙哑地问：“哥，爹……怎么样了？”

　　大舅叹了口气，摇了摇头：“医生说，不乐观，让咱们……有个心理准备。”

　　一句话，让在场所有人的心都沉到了谷底。

　　母亲已经扑到了病床前，握着姥E爷枯瘦的手，泣不成声。姥爷躺在病床上，插着氧气管，眼睛半睁着，看到母亲，他的眼角流下了一行浑浊的泪水，嘴里发出“呜呜”的声音，却说不出一句完整的话。

　　那一刻，所有的恩怨、隔阂，在生死面前，都显得那么微不足道。

　　接下来的日子，我们几家人轮流在医院照顾姥爷。父亲和小舅负责跑腿、缴费，母亲和小舅妈负责在病床前喂水、擦身。大舅妈……她也默默地做着自己能做的一切。

　　有一天深夜，我守在病房外面的走廊上。大舅妈端着一盆水从病房里出来，看到我，她犹豫了一下，还是走了过来。

　　“磊子……”她轻声喊我，声音里带着一丝不确定。

　　我站起身，看着她，心里五味杂陈。

　　她在长椅上坐下，把水盆放在脚边，双手在围裙上不停地搓着。沉默了很久，她才用一种近乎耳语的声音说：“磊子，当年的事……是大舅妈不对。大舅妈……给你赔个不是。”

　　我没想到她会主动提起这件事，一时间竟不知道该如何回应。

　　她抬起头，看着我，眼眶里泛着泪光。“那时候，你表哥身子弱，三天两头生病，家里实在是……实在是穷怕了。我那张嘴，碎，心眼小，就怕……就怕你大舅心软，把家底都掏空了。我不是……不是真的容不下你们，我就是……怕……”

　　她说着说着，就哽咽了起来。

　　我看着她斑白的鬓角和眼角的皱纹，心里那块坚硬了近十年的冰，似乎有了一丝融化的迹象。我终于明白，她不是一个纯粹的恶人。她只是一个被贫穷扭曲了心性的普通女人，她的尖酸刻薄，是她保护自己小家庭的武器，虽然这武器伤人也伤己。

　　“大舅妈，”我开口，声音有些干涩，“都过去了。”

　　她愣了一下，随即，眼泪决堤而出。她捂着脸，压抑地哭了起来，像要把这些年所有的委屈、悔恨和辛酸，都哭出来。

　　我没有再说话，只是静静地坐在她身边。走廊尽头的窗外，天边泛起了一丝鱼肚白。我知道，有些东西，虽然不能被完全遗忘，但或许，可以被原谅了。

　　姥爷最终还是没能挺过去，半个月后，他安详地走了。

　　在姥爷的葬礼上，父亲和大舅，两个年近半百的男人，跪在灵前，抱头痛哭。他们哭的是逝去的父亲，也是那些年被隔阂和误解所蹉跎的兄弟情谊。

　　从那天起，我们两家的关系，才算是真正地破了冰。虽然依旧有些客气和疏离，但至少，见面能说上几句话，过年过节，也能坐到一张桌子上，吃一顿团圆饭了。

　　只是，那张饭桌上，再也没有人提起过1986年的那个夏天。

　　第6章 三十年河东

　　岁月如梭，转眼又是二十多年过去。

　　我大学毕业后，留在了南方的一座大城市。从最底层的业务员做起，凭着当年那股不服输的劲儿，一步步打拼，后来和朋友合伙开了家公司，总算是在这个陌生的城市里站稳了脚跟，也算得上事业有成。

　　我把父母接到了城里，给他们买了套宽敞的房子，让他们安享晚年。父亲脸上的皱纹虽然多了，但背却挺直了。他常常坐在阳台上，看着楼下的车水马龙，感慨地说：“磊子，爹这辈子，总算没白活。”

　　我知道，他心里的那个坎，终于过去了。

　　小舅的农机修理铺，也变成了我们县城最大的农机销售公司。他脑子活，为人仗义，生意做得风生水生，成了我们家族里最有出息的人。

　　而大舅家，却是一言难尽。大舅妈前些年得了一场病，花光了家里本就不多的积蓄。表哥不务正业，后来又染上了的恶习，欠了一屁股债，把家里的房子都给抵了出去。大舅一夜白头，为了给儿子还债，一大把年纪了，还在工地上给人搬砖。

　　去年过年，我回老家。小舅把我拉到一边，跟我说起大舅家的事，叹了口气：“磊子，你大舅……实在是太难了。前几天，他找到我，想借点钱，给宏伟（我表哥）还赌债。我没借。”

　　我有些意外：“为什么？”

　　小舅看着我，眼神很复杂：“这不是钱的事。他那个儿子，就是个无底洞，填不满的。我给了这一次，还有下一次。我跟你大舅说，哥，钱我可以给你，但不是给他还赌债。你和嫂子要是过不下去了，我给你们租个房子，管你们吃喝，但宏伟，必须让他自己去承担后果。”

　　我沉默了。小舅的做法，看似无情，却是最理智的。授人以鱼不如授人以渔，而对于一个烂泥扶不上墙的人，任何的“鱼”都只是在拖延他沉没的时间。

　　“后来呢？”我问。

　　“后来，你大舅妈来找我了。”小舅苦笑了一下，“还是在饭桌上。她哭着求我，给我跪下了，说她知道错了，求我看在兄弟情分上，拉她儿子一把。”

　　我的心，猛地一揪。那个曾经在饭桌上何等嚣张的女人，如今，却要在另一张饭桌上，为了她那个不争气的儿子，跪下求人。

　　“我把她扶起来了。”小舅说，“我对她说，大嫂，当年的事，咱们不提了。但你还记不记得，磊子那碗饭？你打翻的，不只是一碗饭，是一个孩子的尊严。我掀翻的，也不只是一张桌子，是想告诉你们，亲人之间，可以穷，但不能没有骨气。宏伟现在，就是没了骨气。这根骨头，我们谁也帮他接不上，得他自己长出来。”

　　小舅的话，让我感慨万千。三十多年过去了，我们都变了。曾经那个热血冲动的少年，如今也变得沉稳睿智。他懂得了什么忙该帮，什么忙不该帮。

　　那次回老家，我私下里去见了见大舅和大舅妈。他们在镇郊租了一间小平房，屋里很简陋。看到我，他们局促不安，手都不知道往哪儿放。大舅妈的头发已经全白了，人也瘦得脱了相，再也看不出当年半分的精明厉害。

　　我没有提借钱的事，只是把一个装着两万块钱的信封塞给了大舅妈，对她说：“大舅妈，这不是给表哥还债的。这是给您和大舅看病、养老的。你们多保重身体。”

　　大舅妈握着那个信封，手抖得厉害，浑浊的眼睛里，全是泪水。她张着嘴，想说什么，却一个字也说不出来，只是一个劲儿地冲我点头。

　　离开那间小屋的时候，我心里没有报复的快感，只有一种说不出的唏嘘。风水轮流转，三十年河东，三十年河西。生活，用最残酷的方式，教给了她什么是尊重，什么是亲情。

　　而这一切，都引出了开头的那一幕。

　　今年，我公司上市，算是真正实现了财务自由。我做的第一件事，就是回老家，给小舅买了一辆他念叨了很久的奥迪Q5。

　　我把车开到他公司楼下，把钥匙递给他。

　　小舅看着那串钥匙，愣了很久，然后笑了，笑得眼角都挤出了皱纹。他没有接，反而从自己口袋里掏出一串一模一样的钥匙，塞到了我手里。

　　“臭小子，跟我玩这套。”他捶了我一拳，“这车，我上个月就自己提了。这辆，是给你的！祝贺你公司上市，小舅的一点心意！”

　　我愣住了，看着手里的车钥匙，一时间百感交集。

　　“小舅……”

　　“行了，别煽情了。”他揽住我的肩膀，力气还是那么大，“走，吃饭去！今天我请客，咱们叔侄俩，好好喝一个！”

　　我们找了一家馆子，点了几个菜，要了一瓶好酒。

　　酒过三巡，我端起酒杯，认真地对他说：“小舅，谢谢你。”

　　“谢啥？”他明知故问。

　　“谢谢你当年，为我掀翻了那张桌子。”我说，“如果没有你，我可能……会是另一个样子。”

　　那张被掀翻的桌子，是我童年最黑暗的记忆，却也像一盏灯，照亮了我后来的人生路。它让我明白了什么是屈辱，也让我懂得了什么是尊严。它像一根鞭子，时刻抽打着我，让我不敢停下脚步。

　　小舅喝了一口酒，沉默了片刻，才缓缓开口：“磊子，你知道吗？那天晚上，我把你姐他们送回家，自己一个人走在路上，其实也后怕。我怕爹真的不认我了，怕这个家就这么散了。但是，我一想到你端着碗，想吃又不敢吃的那个眼神，我就觉得，我没做错。”

　　他看着我，眼神无比真诚。

　　“一个家，可以穷，可以吵，但不能没了人心。一家人，就是要互相撑着。谁要是想把家里人往地上踩，那这个家，就不是家了。我掀翻那张桌子，就是想告诉所有人，我们王家的根，不能断，我们家的人，不能被人这么欺负！”

　　我的眼眶，湿润了。

　　原来，在那个冲动的行为背后，是他对亲情最朴素、最坚定的守护。

　　我们俩碰了一下杯，将杯中酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵火热。

　　窗外，华灯初上，城市一片繁华。我看着眼前这个已经不再年轻的男人，心里充满了感激。

　　很多事情，都会被时间冲淡，但有些瞬间，却会永远镌刻在生命里。比如那碗被打翻在地的米饭，比如那张被轰然掀翻的桌子，再比如，小舅此刻温暖而坚定的眼神。

　　它们共同构成了一个叫“陈磊”的男人，全部的来路与归途。

　　本文标题：爸爸第一次吃自助火锅满脸拘谨

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yulu/34794.html