紧张到没灵魂的爸爸
凌晨四点半，成都的天，还是一块浸透了墨汁的烂麻布。
我叫李伟，一个开了五年滴滴的老师傅。
说“师傅”是抬举自己，其实就是个熬更守夜，拿身体换钱的普通男人。
手机在床头柜上嗡嗡震动，是闹钟。
我闭着眼睛，熟练地摸过去，划掉。
身边的老婆美玲翻了个身，嘟囔一句：“吵死了……”
我没吱声，轻手轻脚地爬起来。
客厅里有光，昏黄色的，像风里那点烛火，随时要灭。
是我爸，李建国。
他又起来了。
他坐在那张吱吱呀呀的老藤椅上，身上披着我妈生前给他织的旧毛衣，一动不动，眼睛直勾勾地盯着窗外那片黑。
这栋老破小的房子，是我妈单位分的。我妈走了十年，这房子就越来越破，像我爸这个人一样。
“爸，你咋又起来了？回屋睡去。”我走过去，声音压得很低，怕吵醒隔壁房间上高三的儿子。
他没反应。
这很正常。
二十九年了，自从二十九年前在工地上被掉下来的钢筋砸了头，他就这样了。
医生说，脑神经严重受损，是痴呆，不可逆。
他活在一个只有他自己的世界里。那个世界里没有时间，没有记忆，没有我，也没有这个家。
他有时会笑，对着空气。有时会哭，毫无征兆。更多的时候，就是这样，像一尊没有灵魂的雕塑。
我给他喂饭，他吃。我给他穿衣，他穿。
他是我爸，也是我最大的一个“儿子”。
“爸，听见没？回去睡觉。”我拍了拍他的肩膀。
他的身体僵了一下，然后，慢慢地，极其缓慢地转过头来看我。
他的眼神，浑浊得像一碗隔夜的米汤。
但今天，就在这碗米汤的深处，好像有什么东西，一闪。
“伟娃子……”
他开口了。
我的心猛地一抽。
他已经有快十年，没有叫过我的名字了。平时只会发出一些“啊”、“哦”的单音节。
“欸，爸，我在。”我赶紧蹲下去，凑到他面前。
他盯着我，嘴唇哆哆嗦嗦地动着，好像在用尽全身的力气，从被尘封了二十九年的记忆深井里，打捞几个破碎的词。
“回……回山东……”
山东。
我爸是山东人。这是我知道的，为数不多的，关于他的过去。
我是在四川出生的，我妈是四川人。听我妈说，当年我爸是跟着工程队来四川修铁路的，然后认识了我妈，留下了。
“回山东干啥子？”我下意识地用四川话问。
他的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像个破风箱。
然后，一句完整的话，清晰地，一个字一个字地，从他干裂的嘴唇里蹦了出来。
“我……我还有个厂子……在山东……”
我愣住了。
厂子？
什么厂子？
我活了四十二年，头一回听说这事。
“爸，你说啥子哦？你喝多了嗦？”我伸手想摸摸他的额头，被他一把打开了。
力气还不小。
“在……淄博……”他又说，眼睛里那点光，更亮了，“张店……我的厂子……”
淄博，张店。
这两个地名，像两颗钉子，瞬间钉进了我的脑子里。
太具体了。
一个痴呆了二十九年的人，不可能编出这么具体的地名。
“爸……”我还想问。
他却好像耗尽了所有的力气，头一歪，靠在藤椅上，眼睛又闭上了。那点刚刚亮起的光，瞬间熄灭。
他又变回了那尊雕塑。
我站在原地，心脏咚咚咚地跳，像擂鼓。
客厅里死一般地寂静，只有墙上那只老掉牙的石英钟，在滴答，滴答，不紧不慢地走着。
我看了看我爸，又看了看窗外。
天边，那块烂麻布的边缘，已经泛起了一丝鱼肚白。
一个荒唐的念头，像一株疯长的野草，瞬间爬满了我的心。
万一……
万一他说的是真的呢？
这个念头一出来，我自己都觉得可笑。
一个痴呆了快三十年的人，说的话能信？
还厂子。
他要真有厂子，我们家至于过成现在这个鬼样子？
我老婆美玲在服装批发市场当个小销售，一个月累死累活三千多。
我开滴滴，行情好的时候一个月能有个七八千，行情不好，刨去油钱保养，也就五千出头。
儿子上高三，补课费、资料费，像个无底洞。
我爸每个月的药费，护理费，又是一大笔。
我们俩的工资，掰成八瓣花都不够。
这个家，就像一辆快要散架的破车，全靠我跟美玲咬着牙，一脚一脚地往前蹬。
现在，我爸，这个家最大的拖累，突然说他在山东有个厂子？
这不是天方夜谭是什么？
我摇了摇头，想把这个荒唐的念头甩出去。
我扶着我爸回了他的房间，给他盖好被子。
他睡得很沉，呼吸均匀。
我回到客厅，坐在那张藤椅上，我爸刚刚坐过的位置。
椅子上，还留着他的余温。
我点了一根烟。
红星牌的，五块钱一包。抽了好多年了。
烟雾缭绕中，我爸那句话，又在我耳朵边响起来。
“我……我还有个厂子……在山东……淄博，张店……”
那么清晰，那么笃定。
不像是一个痴呆病人说的话。
倒像是一个……一个离家多年的游子，在嘱托一件至关重要的事情。
我的心，又乱了。
我这辈子，过得挺窝囊的。
年轻的时候也想过出去闯，去看看外面的世界。
结果呢？
我爸倒下了。
我妈一个人撑不住，我只能留下来。
找了个厂子上班，不高不低的工资，娶了美玲，生了儿子。
后来厂子倒闭，下了岗，没办法，借钱买了这辆车，开始跑滴滴。
我的人生，好像从二十岁开始，就被焊死在了成都这座城市，焊死在了这个破旧的房子里。
日复一日，年复一年。
我有时候照镜子，看着镜子里那个两鬓斑白，眼角全是褶子的中年男人，都觉得陌生。
这是我吗？
我怎么活成了这个样子？
如果……
如果我爸说的是真的呢？
如果山东真的有个厂子呢？
哪怕不是什么大厂子，就是一个小作坊，一个小门面……
那也意味着，我的生活，可能会有另一种可能。
我不用再每天凌晨四点半起床，开着车在大街小巷里转悠，为了几十块钱跟人磨破嘴皮。
我老婆不用再站一天，累得腰都直不起来，回家还要看我的脸色。
我儿子，可以上更好的补习班，考一个好点的大学，不用像我一样，一辈子没出息。
这个念头，像一把火，在我心里烧了起来。
越烧越旺。
我知道，这很疯狂。
这简直就是一场赌博。
赌注，是我的时间，我的金钱，还有我那点可怜的希望。
赢了，可能海阔天空。
输了，不过是回到原点，继续我这操蛋的生活。
但是，我已经四十二岁了。
我还能有多少个可以拿来赌的机会？
烟屁股烫到了手，我才回过神来。
天已经大亮了。
美玲已经起床，在厨房里弄早饭，叮叮当当地响。
我做了个决定。
去。
去山东。
去淄博张店。
不管真假，我去看看。
就当是……替我爸，回一次家。
也当是……给我自己，一个交代。
我把烟头摁灭在烟灰缸里，站了起来。
“美玲，我跟你商量个事。”
我走进厨房，美玲正打着哈欠下面条。
她眼皮都没抬，“啥事？钱的事免谈，下个月儿子的补课费还没着落呢。”
这就是我们的日常对话。三句不离钱。
“不是钱的事。”我深吸一口气，“我想……出趟远门。”
“出远门？”她终于抬起头，一脸警惕地看着我，“跑长途啊？去哪？给多少钱？”
“不是跑长途。”我舔了舔干涩的嘴唇，“我想去一趟山东。”
“山东？”她皱起了眉头，“你去山东干啥子？我们家有亲戚在那边吗？”
“我爸。”
“你爸？”她更疑惑了，“你爸不是在屋里躺着吗？”
我把凌晨发生的事情，一五一十地跟她说了。
我说得很慢，很详细，生怕漏掉任何一个细节。
我以为，她多少会有点惊讶，或者好奇。
结果，她听完，把手里的筷子往灶台上一拍，发出一声刺耳的响。
“李伟，你是不是疯了？”
她的声音陡然拔高，充满了难以置信的愤怒。
“你爸痴呆了多少年了？二十九年！他说的话你也信？他要是说明天太阳从西边出来，你是不是也要跑去西边等着？”
“不是，美玲，你听我说，他今天早上……真的很不一样。”
“不一样？哪里不一样？他前天还指着电视里的狗喊我名字呢！这叫不一样？”
她的嘴像连珠炮一样，噼里啪啦地往外冒。
“还厂子？他要真有厂子，能眼睁睁看着你妈累死？能眼睁睁看着你开滴滴开得像个鬼一样？能眼睁睁看着儿子连个好点的补习班都上不起？”
“李伟，你动动你的脑子！你是不是开夜车开糊涂了？”
每一句话，都像一根针，扎在我的心上。
我知道，她说得都对。
从理智上讲，这事百分之九十九点九，是假的。
但我心里那把火，还没灭。
“万一呢？”我固执地说，“万一那百分之零点一，是真的呢？”
“没有万一！”她吼道，“我们家现在这个情况，经得起你这么折腾吗？去山东，来回车费多少钱？吃住多少钱？你去了，这几天车就跑不了，又少多少钱？你想过没有？”
“我想过。”
“你想过个屁！”她气得眼圈都红了，“李伟，我跟你说，你要是敢去，我们就离婚！这日子没法过了！”
离婚。
这两个字，像一盆冰水，从我头顶浇下来。
我看着她，她也看着我。
我们俩的眼睛里，都充满了疲惫和失望。
我知道，她不是真的想离婚。
她只是太累了，太怕了。
怕这个家，再也经不起任何一点风吹草动。
锅里的面条已经煮沸了，白色的泡沫争先恐后地往外冒，像我们俩压抑不住的怒火。
我没再跟她吵。
我知道，吵下去，除了互相伤害，没有任何意义。
我默默地转身，回到房间。
儿子已经去上学了。
我打开衣柜，找了几件换洗的衣服，塞进一个旧背包里。
然后，我从床头柜的抽屉里，拿出那张我们家仅剩的银行卡。
里面有三万块钱。
是准备给儿子上大学用的，也是我们家最后的救命钱。
我抽出两千块，塞进口袋。
剩下的，我放在了桌子上。
我拿起笔，在纸上写了几个字：
“美玲，照顾好爸和儿子。我很快回来。”
没有解释，没有道歉。
我知道，现在说什么都没用。
我背上包，走出房间。
美玲还站在厨房里，背对着我，肩膀一抽一抽的。
她在哭。
我的心，像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。
“对不起。”
我在心里默念了一句，然后，拉开门，走了出去。
楼道里，一股陈腐的味道。
我没有回头。
我怕一回头，就再也走不了了。
从成都到淄博，没有直达的火车。
我得先坐到济南，再转车。
绿皮火车，硬座，二十八个小时。
我舍不得买卧铺。
车厢里，一股方便面、汗味、脚臭味混合在一起的复杂气味。
我缩在靠窗的角落里，看着窗外飞速倒退的景物。
城市，田野，村庄。
一切都变得模糊。
就像我的未来一样。
手机响了。
是美玲。
我犹豫了一下，挂掉了。
很快，短信进来了。
“李伟，你这个龟儿子！你敢走！你走了就不要回来了！”
后面跟着一长串的感叹号。
我能想象到她发短信时，气得发抖的样子。
我把手机调成静音，塞进了口袋里。
对不起，美玲。
等我。
等我回来。
火车咣当咣当，有节奏地响着。
我靠在冰冷的车窗上，闭上了眼睛。
脑子里，开始不受控制地回放过去的片段。
我想起了我爸。
在我很小的时候，他还没出事的时候。
他很高，很壮，肩膀很宽。
他是个木匠，手巧得很。我们家以前的桌子、椅子、柜子，都是他自己做的。
他的手上，总有一股好闻的松木香味。
他话不多，总是闷着头干活。
但他会把我举得很高，让我骑在他的脖子上。
他的胡茬扎在我的腿上，痒痒的。
我妈总是在旁边笑着骂他：“李建国，你轻点！别把我儿子摔了！”
那时候，我们家虽然不富裕，但总是充满了笑声。
然后，就是那一天。
我记得，那天天气很好。
我妈牵着我的手，去工地上给我爸送饭。
我爸在一个脚手架上干活。
他看到我们，冲我们挥了挥手，笑了。
阳光照在他的脸上，他的牙齿很白。
然后，我不知道发生了什么。
只听到一声巨响，和周围人的尖叫声。
我再看到我爸时，他躺在地上，满头是血。
从那天起，我爸就变了。
他不再笑，不再说话，不再把我举过头顶。
他只是躺在床上，或者坐在椅子上，像个木偶。
我妈哭了好久。
后来，她不哭了。她一个人，撑起了这个家。
她去菜市场卖过菜，去餐厅洗过碗，去给人家当过保姆。
她把所有的苦，都自己咽了下去。
她很少跟我提我爸以前的事，也很少提山东。
好像那是她心里的一个禁区。
我只知道，我爸是山东淄博人。
其他的，一概不知。
我妈去世前，拉着我的手，跟我说：“伟娃子，你爸……苦啊……你一定要……好好照顾他……”
我答应了。
我做到了。
我照顾了他十年。
可是，我照顾的，只是一个没有灵魂的躯壳。
真正的李建国，那个会做木工，会把我举过头顶的山东男人，去哪了？
他真的，在淄博，有一个厂子吗？
那个厂子，和他当年的意外，有关系吗？
一个又一个的疑问，像藤蔓一样，缠绕着我的心脏。
二十八个小时，像一个世纪那么长。
我几乎没怎么合眼。
饿了，就啃几口包里带的干面包。
渴了，就接点火车上那带着铁锈味的热水。
周围的人，换了一波又一波。
他们聊天，打牌，吃东西，睡觉。
整个车厢里，只有我，像个局外人。
终于，广播里响起了“济南站”的提示音。
我背着包，随着人流挤下火车。
一股不同于成都的，干燥的空气，扑面而来。
这就是山东。
我爸的故乡。
我没有停留，直接买了去淄博的火车票。
又是一个小时的车程。
下午三点，我终于站在了淄博的土地上。
我看着“淄博站”三个大字，心里五味杂陈。
爸，我来了。
你的厂子，到底在哪？
我爸只说了“张店”。
张店是淄博的一个区，很大。
在这么大的一个地方，找一个二十九年前可能存在的“厂子”，无异于大海捞针。
我能依靠的，只有一个名字：李建国。
我找了个便宜的小旅馆住下，一晚上六十块钱，没有窗户，一股霉味。
但我不在乎。
我把包放下，就出门了。
第一站，张店区工商行政管理局。
我想，如果真的有厂子，总该有注册信息吧？
工商局的大厅里，人来人往。
我取了个号，排了半个多小时的队。
轮到我了，窗口里坐着一个年轻的姑娘，正在涂指甲油。
“你好，我想查个企业信息。”我陪着笑脸。
“叫什么名字？”她头也没抬。
“李建国。”
“哪个‘建’，哪个‘国’？”
“建设的建，国家的国。”
她在电脑上敲了一阵，然后不耐烦地说：“没有。”
“没有？”我心里一沉，“不可能啊，你再仔细看看？”
“都说了没有！”她终于抬起头，白了我一眼，“叫李建国的多了去了，你得有具体的公司名字，或者注册号。”
“我……我没有。”我急了，“就是二十多年前，快三十年前注册的，你能不能查查以前的档案？”
她像是听到了什么天大的笑话。
“大哥，你开玩笑呢？三十年前？那时候都还是手写档案，早就不知道堆哪个仓库里去了，怎么查？”
“那……那怎么办？”
“我怎么知道怎么办？”她挥了挥手，像赶苍蝇一样，“下一个！”
我被后面的人推搡着，离开了窗口。
一股无力感，瞬间席卷了全身。
是啊，三十年了。
时代都变了。
我还想靠一个名字，找到一个可能根本不存在的厂子。
是不是太天真了？
我走出工商局，站在马路边，看着车来车往。
淄博的街道，很宽，很干净。
跟成都那种拥挤的，充满了生活气息的感觉，完全不同。
我感到一阵茫然。
接下来，该去哪？
派出所？查户籍？
我爸的户口早就迁到四川了。
我像个无头苍蝇一样，在张店的街上乱转。
天色渐渐暗了下来。
路边的烧烤摊开始冒出诱人的香气。
我才想起来，我一天没怎么吃东西了。
我找了个路边摊，点了一份淄博烧烤，一瓶啤酒。
小饼，卷着滋滋冒油的烤肉，再配上一根小葱。
味道，确实不错。
但我吃得没滋没味。
邻桌的几个大哥，喝得正嗨，说着我听不太懂的山东话，声音洪亮。
“老王，你那个厂子，今年效益怎么样？”
“嗨，别提了！半死不活的！”
“比我强！我那个早就关门了！”
厂子。
这个词，又刺激到了我。
我鼓起勇气，端着酒杯走了过去。
“几位大哥，打扰一下，跟你们打听个事。”
其中一个光头大哥看了我一眼，“外地来的？”
“嗯，四川来的。”
“哦，四川，好地方啊！”光头大哥很豪爽，“说吧，啥事？”
“我想找个人，叫李建国。三十年前，也可能是在这边开厂子的。”
几个人对视了一眼。
光头大哥摇了摇头，“李建国？这名字太普通了。三十年前……太久了，没印象。”
另一个瘦高个说：“三十年前，张店这边厂子可多了去了，国营的，私人的，后来倒了一大片。你光说个名字，不好找啊。”
希望，又破灭了一点。
我谢过他们，回到自己的座位上。
一口把杯子里的啤酒喝干。
冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心里的那股燥火。
李伟啊李伟，你就是个。
放着好好的日子不过，跑这来找什么虚无缥缈的厂子。
美玲说得对，我就是疯了。
我拿出手机，开机。
几十个未接来电，全是美玲的。
还有几条微信。
“李伟，你到底在哪？回个电话！”
“儿子问我你去哪了，我怎么说？”
“你是不是不想要这个家了？”
“只要你现在回来，我就当什么都没发生过。”
看着看着，我的眼睛就湿了。
我想家了。
想美玲的唠叨，想儿子的笑脸，甚至想我爸那张面无表情的脸。
回去吧。
我对自己说。
就当是出来旅游了一趟。
梦，该醒了。
我结了账，准备回旅馆，买明天的火车票。
就在我转身的时候，那个烧烤摊老板，一个五十多岁的大叔，叫住了我。
“小伙子，你等一下。”
我回头，不解地看着他。
“你刚才，是不是在找一个叫李建国的人？”他问。
“是啊，大叔，你认识？”我心里又燃起一丝希望。
“我不认识。”他摇了摇头，“但是，你说的三十年前，在张店开厂子……我想起个事。”
“什么事？”我急忙问。
“那时候，南边有个‘八陡’镇，那边以前有很多小窑厂，小作坊。后来都关停了。我记得，好像听人说过，有个外地来的小伙子，也在那边弄过一个什么东西，手艺特别好。”
“外地来的？手艺好？”我心跳开始加速。
“对，好像……好像也是姓李。”大叔努力回忆着，“不过时间太长了，我也记不清了。你可以去那边问问，那边老住户多。”
八陡镇。
这三个字，像黑夜里的一盏灯，重新照亮了我的路。
“谢谢你！大叔！太谢谢你了！”我激动得语无伦次。
“嗨，没事，我也是瞎说的，不一定准。”大叔憨厚地笑了笑。
我掏出钱，想再买点什么感谢他。
他摆了摆手，“不用了，快去找吧。”
我冲他鞠了个躬，然后，转身就跑。
我甚至都不知道八陡镇在哪，怎么去。
但我不管了。
只要有线索，我就要去试试。
哪怕是万分之一的希望，我也不能放弃。
第二天一大早，我坐上了去八陡镇的公交车。
那是一个离市区很远的小镇，坐车摇摇晃晃一个多小时才到。
下了车，一股煤灰的味道扑面而来。
这里，和我昨天看到的那个干净整洁的张店市区，完全是两个世界。
街道很窄，两边的房子都很旧，很多墙皮都脱落了。
路上没什么年轻人，大多是些老人，三三两两地坐在门口晒太阳。
这里，时间好像都走得慢一些。
我深吸一口气，开始了我地毯式的搜索。
我从街头走到街尾，见人就问。
“大爷，你好，跟你打听个人。”
“阿姨，麻烦问一下。”
“你知道一个叫李建国的人吗？三十年前在这边开过厂子。”
大多数人，都用一种看一样的眼神看着我，然后摇摇头。
“没听过。”
“不知道。”
“三十年？小伙子，你记错了吧？”
我一遍一遍地重复着同样的话，嘴皮子都磨干了。
得到的，却是一遍又一遍的失望。
太阳升到了头顶，又慢慢西斜。
我几乎问遍了镇上所有我能看到的人。
没有一个人，知道李建国。
我累得坐在马路牙子上，看着脚下那双已经沾满灰尘的鞋。
绝望，像潮水一样，慢慢将我淹没。
我真的，错了吗？
我爸他，只是在说胡话。
而我，就是那个把胡话当真理的傻子。
一个老大爷，拄着拐杖，颤颤巍巍地从我面前走过。
我鬼使神差地，又站了起来。
“大爷，等一下！”
这是我今天问的，不知道第几十个人了。
我几乎已经不抱任何希望了。
老大爷停下来，眯着眼睛看我。他的耳朵好像不太好。
“小伙子，你叫我？”
“是的大爷，”我凑到他耳边，大声说，“我想找个人！叫李建国！三十年前！在这边开厂子的！”
老大爷浑浊的眼睛，突然亮了一下。
“李……建国？”他咂摸着这个名字，“这个名字……有点耳熟……”
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
“您……您想起来了？”
“你让我想想……”他用拐杖敲了敲地面，闭上眼睛，好像在搜索遥远的记忆。
时间，一分一秒地过去。
每一秒，对我来说都是煎熬。
终于，他睁开了眼睛。
“想起来了！是有这么个人！”
我差点当场跳起来！
“他……他是个外地人，好像是……四川的？”老大爷问。
不对，我爸是山东人，我妈才是四川的。可能他记混了。
“对对对！就是他！”我赶紧点头，“大爷，那您知道他的厂子在哪吗？”
“厂子？”老大爷笑了，露出一口黄牙，“那算不上什么厂子。”
“那是什么？”
“就是一个小院子，他租下来，在里面叮叮当当地鼓捣东西。”
“鼓捣什么？”
“木头。”老大爷说，“他是个木匠，手艺好得很！我们都叫他‘小李木匠’。”
小李木匠！
这个称呼，和我记忆里那个会做桌椅板凳的父亲，重合了！
“那……那个院子，现在还在吗？”我颤抖着问。
“在啊，怎么不在。”老大爷用拐杖指了指不远处的一条小巷，“就在那条巷子最里头，一个破院子。他走了以后，就一直荒着了。”
“他……他走了？”
“是啊，”老大爷叹了口气，“好像是二十多年前吧，有一天突然就没影了。听说是家里出了什么事，回老家了。可惜了，那么好的手艺。”
二十多年前……
时间对上了！
我感觉我浑身的血液都在沸腾。
“谢谢您！大爷！太谢谢您了！”
我语无伦次地道着谢，然后，朝着那条小巷，飞奔而去。
那是一条很窄，很深的巷子。
两边的墙上，长满了青苔。
脚下是凹凸不平的青石板路。
我跑得很快，心脏快要从胸腔里跳出来。
巷子的尽头，果然有一个院子。
院门是两扇破旧的木门，上面的红漆已经剥落得差不多了，露出里面腐朽的木头。
一把大大的铁锁，挂在门上，已经锈迹斑斑。
就是这里了。
我爸的“厂子”。
我站在门口，喘着粗气。
我不知道该怎么形容我当时的心情。
激动，紧张，期待，又有一丝害怕。
害怕门后面，是更大的失望。
我伸手，推了推那扇门。
门，纹丝不动。
锁得太死了。
我看了看四周，墙不高。
我退后几步，一个助跑，扒住墙头，翻了进去。
落地的时候，脚下踩起一片尘土。
院子不大，杂草丛生，几乎没人高。
正对着我的，是一排三间瓦房。
窗户上的玻璃，碎了一半，另一半也布满了灰尘。
一切，都显得那么破败，荒凉。
这就是我爸的厂子？
我心里的火，凉了半截。
这哪里是什么厂子，分明就是一个废弃的农家院。
我推开中间那间房的门。
门轴发出一声令人牙酸的“吱呀”声。
一股浓重的灰尘和木屑混合的味道，扑面而来。
我挥了挥手，等灰尘散去一些，才看清了屋里的景象。
然后，我就愣在了原地。
屋子不大。
但里面，满满当当，全都是木头。
靠墙堆着一摞一摞的木料，有松木，有柏木，有槐木。
地上，铺满了厚厚的一层木屑和刨花。
屋子正中间，摆着一个巨大的木工台。
台子上，各种工具，凿子、刨子、锯子、墨斗……整整齐齐地挂在墙上。
虽然落满了灰尘，但依然能看出，当年的主人，是多么爱惜它们。
这……这是一个木工房。
我爸的木工房。
我慢慢地走进去，脚踩在木屑上，发出沙沙的声响。
我走到那个木工台前。
台子上，还放着一个没有完工的东西。
那是一个……小木马。
马的身体已经成型了，线条流畅，打磨得很光滑。
只是马的头，还没有雕刻。
旁边，放着一把刻刀。
好像主人只是暂时离开，马上就会回来，继续他的工作。
我的手，抚摸着那个小木马。
冰凉的，光滑的。
我能想象到，二十九年前，我爸，那个年轻的“小李木匠”，站在这里，拿着刻刀，专注地雕刻着这个木马的样子。
他的脸上，会是什么样的表情？
是充满希望的，还是带着一丝疲惫？
我的目光，被木工台角落里的一个东西吸引了。
那是一个木箱子。
也很旧了，上面同样落满了灰尘。
我走过去，吹开灰尘，打开了箱子。
箱子里面，没有金银财宝。
只有一堆……小玩意儿。
全都是木头做的。
有小小的木头汽车，轮子还能转。
有可以拉线的小鸟，翅膀还能扇动。
有小小的拨浪鼓，还有七巧板，鲁班锁……
每一个，都做得那么精致，那么用心。
我拿起那辆小汽车，放在手心。
我仿佛能感觉到，当年我爸在制作它的时候，指尖的温度。
在箱子的最底下，我发现了一个本子。
一个牛皮纸封面的笔记本。
已经很旧了，纸张都泛黄了。
我翻开了第一页。
一行隽秀的钢笔字，映入眼帘。
“我的工厂，我的梦想。”
下面，是日期。
一九九零年，三月十二日。
我的手，开始发抖。
我一页一页地翻下去。
这，是我爸的日记。
“今天，终于租下了这个小院。虽然破了点，但总算有了自己的地方。我要在这里，建起我的玩具王国。我的厂，就叫‘伟伟玩具厂’。”
伟伟……
我的小名。
“今天进了第一批木料，花光了所有的积蓄。媳妇有点不高兴，但我知道，她心里是支持我的。等我成功了，一定让她过上好日子。”
“伟娃子快一岁了，我给他做了个拨浪鼓。他抓在手里，笑得口水都流出来了。看到他笑，我觉得一切都值了。”
“设计了新的图纸，一款可以变形的木头金刚。有点复杂，但我一定能做出来。等伟娃子长大了，肯定会喜欢。”
“隔壁的王大爷说，我做的这些东西，拿去卖，肯定有人买。我有点心动。是不是可以先做一批，去市里试试？”
“今天去市里了，摆了个小摊。卖得不好。城里人都喜欢那些塑料的，电动的玩具。他们不懂，木头的玩具，才有灵魂。”
“有点灰心。但是，我不能放弃。这是我的梦想。也是为了伟娃子。”
“今天接了个私活，去一个工地做木工。能挣点快钱，给媳妇买件新衣服，也给我的‘厂子’增加点经费。”
“工地上的活儿，又脏又累。但是一想到我的玩具王国，我就浑身是劲。”
“媳妇说，让我别太累了。我说，我不累。男人嘛，就该为老婆孩子撑起一片天。”
“今天，是最后一天去工地了。拿了这笔钱，我就可以全心全意地做我的玩具了。我给伟娃子做的小木马，还差个马头没刻完。等我回来，就把它完成。”
“我的‘伟伟玩具厂’，就要正式开业了！”
……
日记，到这里，戛然而止。
最后一页的日期，是一九九四年，六月八日。
我记得这个日子。
这是我爸出事的那一天。
我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸在泛黄的纸页上，晕开了一片墨迹。
原来……
原来这就是我爸的“厂子”。
它不生产机器，不生产钢铁。
它生产的，是一个父亲，对儿子全部的爱和梦想。
他不是一个痴呆的，没有灵魂的躯壳。
他是一个梦想家。
一个被现实，被一场意外，打碎了梦想的男人。
他把所有的希望，都寄托在了这个小院里，寄托在了这些小小的木头玩具上。
他给他的厂子，起了我的名字。
他想为我，建造一个玩具王国。
而我，对此，一无所知。
二十九年来，我甚至……有点怨他。
怨他成了我的拖累，怨他毁了我的生活。
我真是个混蛋！
我抱着那个笔记本，蹲在地上，哭得像个孩子。
那些被我遗忘的，关于父亲的温暖记忆，像潮水一样涌了回来。
他宽厚的肩膀，他手上的松木香，他把我举过头顶时爽朗的笑声……
爸……
对不起。
对不起……
我在那个小院里，待了很久很久。
我把每一个木头玩具，都拿在手里，仔细地看。
我仿佛能看到，我爸当年，坐在这里，一刀一刀，雕刻它们的样子。
他的眼神，一定是专注的，温柔的。
充满了对未来的期盼。
天，又黑了。
我把那本笔记本，和箱子里那辆小小的木头汽车，小心翼翼地放进我的背包。
至于那个没有完成的小木马，我让它留在了那里。
或许，这是我爸留给自己的一个念想。
我没有再翻墙出去。
我走到门口，看着那把锈迹斑斑的大锁。
我退后几步，然后，用尽全身的力气，一脚踹了过去。
“哐当”一声巨响。
锁没开，门板倒是被我踹出了一个大洞。
木头，已经朽了。
就像这段被尘封了二十九年的记忆。
我从那个洞里钻了出去，没有回头。
我给美玲打了个电话。
电话响了一声，就接通了。
“李伟？”她的声音，充满了焦虑和不安。
“嗯，是我。”我的声音，很平静，但是沙哑得厉害。
“你……你这个死人！你跑哪去了？你知不知道我快急死了！”她在那头，带着哭腔骂道。
我没有反驳。
“美玲，”我说，“我找到爸的厂子了。”
电话那头，沉默了。
“我……我明天回来。”
“……好。”她只说了一个字，然后就挂了电话。
回去的路上，我还是坐的硬座。
车厢里，依旧是那股熟悉的，混杂着各种味道的气味。
但我不再觉得烦躁。
我靠在窗边，看着窗外的夜色。
我的手里，紧紧攥着那辆小小的木头汽车。
它的轮廓，在黑暗中，显得那么清晰。
我好像明白了什么。
我爸，在那个凌晨，突然的清醒，不是偶然。
他或许是感觉到，自己的时间不多了。
他用尽最后的一丝力气，把他心里埋藏最深的秘密，告诉了我。
他不是要我来继承什么财产。
他是要我来，看一看他的梦想。
他要我知道，他曾经，也是一个多么热爱生活，多么爱我的父亲。
他怕我忘了他。
怕我只记得他痴呆后的样子。
回到成都，是第三天的下午。
我走出火车站，阳光有点刺眼。
我打了个车，直接回家。
打开门，家里很安静。
美玲坐在沙发上，看到我，站了起来。
她的眼睛红红的，显然是哭过。
我们俩对视着，谁也没有说话。
我走过去，从包里，拿出那本笔记本，和那辆小木头汽车，放在她面前的茶几上。
“这是什么？”她问。
“爸的厂子。”我说。
她拿起那本笔记本，翻开了。
看着看着，她的手开始发抖。
眼泪，顺着她的脸颊，流了下来。
她没有说话，只是抱着那个笔记本，无声地哭泣。
我走过去，轻轻地抱住了她。
“对不起，让你担心了。”
她把头埋在我的怀里，放声大哭。
“你这个傻子……你这个大傻子……”
我知道，她懂了。
她也懂了我的父亲。
晚上，我走进我爸的房间。
他还是那样，安静地躺在床上，眼睛望着天花板。
我又变回了那个没有灵魂的雕塑。
我坐在他的床边，就像我过去十年里，无数次做过的那样。
我拿出那辆小小的木头汽车，轻轻地，放进了他的手里。
他的手指，很僵硬。
我帮他，一根一根地，合拢，握住那辆小车。
“爸，”我凑到他的耳边，轻声说，“我回来了。”
“从山东回来的。”
“你的厂子……我看到了。”
“很好。”
“真的，很好。”
“你的手艺，没有忘。大家都还记得你，‘小李木匠’。”
他的身体，没有任何反应。
眼睛，依旧空洞地望着天花板。
我有点失望，但又觉得，这才是正常的。
那一次清醒，或许真的只是一个意外。
我帮他把被子盖好，准备离开。
就在我起身的那一刻。
我看到，他的眼角，滑下了一滴泪。
然后，我听到，一个微弱的，几乎听不见的声音，从他的喉咙里发出来。
“……好……”
我的身体，瞬间僵住。
我猛地回头。
他还是那个姿势，那个表情。
仿佛刚才的一切，都只是我的幻觉。
但是，他握着那辆小木头汽车的手，却收紧了。
紧紧地，握住了。
我站在床边，看着他。
看了很久，很久。
窗外，城市的灯火，一盏一盏地亮了起来。
我知道，我的生活，不会因为这次山东之行，就发生翻天覆地的变化。
我明天，可能还是要凌晨四点半起床，去开我的滴滴。
美玲，还是要回到那个嘈杂的批发市场，去站上一整天。
儿子的补课费，依然没有着落。
这个家，还是那辆吱吱呀呀的破车。
但是，有什么东西，不一样了。
我的心里，那块空了很久的地方，被填满了。
我不再只是一个被生活压得喘不过气的，疲惫的中年男人。
我是一个梦想家的儿子。
我的父亲，叫李建国。
他是一个了不起的木匠。
他曾经，想为我，建造一个玩具王国。
而现在，轮到我了。
轮到我，为我的家人，撑起一片天。
我走出房间，轻轻地带上门。
美玲已经做好了晚饭。
很简单的三菜一汤。
“吃饭了。”她说，声音有点沙哑，但很温柔。
“欸，来了。”
我走过去，在餐桌边坐下。
儿子也从房间里出来了，他看了看我，又看了看美玲，好像感觉到了气氛有点不一样。
“爸，你出差回来了？”
“嗯，回来了。”我笑着，给他夹了一筷子他最爱吃的红烧肉。
“快吃吧，吃完了，有力气好好学习。”
“哦。”
我们一家三口，围着桌子，安安静静地吃着饭。
灯光，很暖。
饭菜，很香。
我觉得，这，或许就是我爸，当年最想要的幸福。
本文标题：紧张到没灵魂的爸爸
本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yulu/35771.html
声明：本站所有文章资源内容，如无特殊说明或标注，均为采集网络资源。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益，可联系本站删除。
